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7PREFAŢĂ 
„DIMINEAŢĂ PIERDUTĂ" SAU „ROMÂNIA PIERDUTĂ" 

Neavând prilejul să citesc prozele anterioare ale autoarei, m-am aflat deodată în fata unui roman de deplină maturitate care situa pe autoare nu 
numai printre cei mai mari romancieri contemporani, dar $i printre cei mai buni din întreaga noastră literatură, fn fata unei astfel de revelații încerc să 
drămuiesc epitetele, fără de care ai risca un comentariu doar în semn de exclamaţie. Să le drămuiesc si să explic impresia aceasta de stare de excepţie pe 
care atât de rar am întâlnit-o. 


În primul rând, Dimineaţă pierdută este un roman cu adevărat modern, dar în care tehnicile întrebuințate - si îndeosebi alternarea monologului 
interior cu dialogul - sunt atât de bine stăpânite, ţinute în frâu, justificate, chemate de structura romanului si de cerinţele personajelor, încât devin invizibile. 
Sunt remarcabile, dar la limită pot să nici nu fie remarcate, în ciuda perspectivei care se schimbă cu fiecare dintre personajele căruia i se dă cuvântul în 
deplină libertate, fără cenzura auctorială, caleidoscopul acesta mişcător se adună în final într-o perspectivă atât de unitară încât Dimineaţă pierdută poate fi 
citit dintr-o singură respiraţie, ca un roman tradiţional şi numai după aceea să-ti dai seama prin ce strategii narative a fost obţinută curgerea, cât de savant 
fărâmiţat este acest discurs ce ti s-a părut linear. Dimineată pierdută este într-adevăr un roman generos cu cititorul: îl implică direct, lăsându-l în principiu 
să-și aleagă perspectiva din care-l va citi - după cum o va prefera pe aceea a unui personaj sau altuia - dar nu-l derutează nici o clipă, viziunea de ansamblu 
nefiind în fond relativizată, ci adăogită, completată de versiunile diferiților protagonişti. De la primele pagini, de la primele rânduri, stii, simţi că povestirea 
personajelor devine a ta, că nu vei mai ieşi din ea până în final îi că de-abia după o astfel de primă lectură, mereu participativă, îţi vei oferi luxul de a 
remarca si analiza prin ce procedee ti s-a pregătit o astfel de capcană. Procedee, termenul e de altminteri neîncăpător, din moment cc nu le simţi înseamnă 
că harul - inexplicabil har - învăluie totul. Biografia ta de cititor se împleteşte cu biografia unor personaje, mai reale decât cele Întâlnite în viată. Şi care 
dintre cititorii Gabrielei Adameşteanu va putea să pretindă de acum Înainte că n-a cunoscut-o personal pe memorabila Madam Delcă, zisă şi Coana Vica, 
inimitabila mahalagioaică peste care a căzut istoria 51 într-un fel rolul de martor al unui sfârşit de veac în Bucureşti, sau pe supravie(uitoarea marii 
burghezii de ieri, Ivona, care a trăit destrămarea propriei familii până la capăt, sau nu a avut drept părinte ori bunic pe profesorul Mironescu care încă de 
prin. 1916 îşi punea, asupra firii românului şi soartei României, întrebări mai actuale azi ca oricând? 

O a doua caracteristică a Dimineţii pierdute! în ciuda faptului că nu e în nici un fel vorba de un roman politic, veracitatea tuturor detaliilor, cât şi libertatea 
inimitabilă a tonului fac din el unul din romanele cele mai adevărate din câte ne-a fost dat să citim şi prin care (aţa cum autoarea reconstituie atmosfera din 
preajma şi din primele zile ale războiului din 1916)urmaşii noştri vor putea reconstitui probabil, fără prea mari riscuri de a se înşela, aceste ultime decenii 
din Bucureştiul sfâşitului nostru de 


într-o foarte inspirată cronică despre vmreaspeaa D1 la 
care nu rămâne mare lucru de adăugat, Nicolae 
Manolescu vorbea de un roman als substanţa lui 
stând în clevetirile şi bârfe Iile lor. Şi bineînţeles că 
e aşa, prima şi ultima parte a cărţii fiind constituite 
din monologul şi dialogurile Coanei Vica, pornită la 
vizite prin Bucureşti, dar nu doar ca să 
trăncănească, ci şi pentru a adăuga pensiei ei de 
650 de lei din care tpbuie să trăiască şi ea şi omul 
ei, plus, cum spune singură „şi chiria, şi lumina şi 
televizoru", cei 50 de lei pe care i-a lăsat cu gură de 
moarte o boieroaică Ia care fusese croitoreasă. 
Banii aceştia i-i dă, lunar, fiica boieroaicei, Ivona 
Scarlat, ea însăşi pensionară. Dar romanul nu e 
numai al femeilor şi al bârfelor (de altminteri de 
clevetit cu adevărat, un singur personaj cleveteşte 
în acest roman, Ortansa Cristide). Vica şi Ivona îşi 
spun în două registre diferite, corespunzând la două 
pături sociale deosebite, păsurile de bătrâni, 
reamintindu-şi - ca orice bătrân - obsesiv trecutul. 
omneatperia € DOate în primul rând un roman al ren 
bătrâneţea personajelor, bătrâneţea timpului, 
destrămarea, mucegăiala lui 


„Şi, dintr-o dată, din acest timp ia pensie, din acest timp bolnav, fără viitor, irupe, miraculos, un trecut scăldat într-o lumină neaşteptată, Ivona îi arată 
Coanei Vica o fotografie de familie luată într-o zi de vară prin preajma primului război mondial, şi fotografia acaparează romanul, îi transformă sensul. 
Nimeni nu explică fotografia, ea se explică pe ea însăşi, animându-se. Fiecare dintre membrii familiei Mironescu - ca si unul dintre invitaţi - privesc aceeaşi 
grădină cu priviri diferite, după cum diferit va fi comentariul fiecăruia asupra celor petrecute în grădină (un început de infidelitate a soţiei). Drama pluteşte 
în aer, dar nu izbucnește, totul se petrece civilizat cu câteva ore înainte de o sindrofie si cu câteva zile înainte de intrarea României în război. Şi în ciuda 
acestor drame suprapuse (cele mici individuale şi aceea a unei întregi țări) pluteşte ca o fericire peste acest salon şi peste această grădină, cu atât mai 
ciudată cu cât stim - ooi cititorii de acum - că era menită propriei ei pierderi. Celelalte două părţi ale romanului (prima şi ultima) ne vor oferi etapele 
decăderii acestei familii - dar nu numai ale acestei familii - cu lotul ei de deţinuţi sub comunism, de fugiţi peste hotare, de declasaţi, de persecutați. 
Deocamdată însă suntem în 1916 şi în timp ce profesorul Mironescu deplânge Fuea uşuratecă a românului, sau dramele pe care istoria le tot varsă asupra 
lui, fericirea ne face parcă semne din toate colturile salonului, din perdelele grele care opresc soarele dogoritor să între în casă, din conversaţia şi tăcerile 
celor prezenţi. Un farmec straniu ca acela resimtit la ultimul film al lui Bergman Fanny fi Alexander, când naratorul Eşi aminteşte Crăciunul copilăriei sale. 
Dar aici nu copilul, Ivona, este narator, fiecare, rând pe rând, îşi spune aprehensiunile, grijile, spaimele si numai noi cititorii suntem fericiţi pentru ei 
deoarece ştim că nu aceasta este adevărata încercare care-i va aştepta mai târziu, mult mai târziu, si că, pe plan general, acest prim război, cu toate 
pierderile sale, va duce spre o Românie întregită şi liberă, iar numai după al doilea va începe marea destrămare. 


Dacă Dimineaţă pierdută este un fel de Război fără pace al românilor, singura parte ce aduce cu adevărat a ceea ce ar trebui să fie pacea se împleteşte 
(paradoxal) cu primele zile ale războiului din 1916. Totuşi, încă de pe atunci, profesorul Mironescu, ros deja de boală şi de presirţiri - ce vor aştepta de fapt 
al doilea război pentru a se împlini - îşi pune asupra firii noastre cea de toate zilele întrebări care, cum spuneam, răsună azi mai actual ca oricând. 

„Râsete, (constată profesorul Mironescu), râsete, acea sănătoasă poftă de râs naţională pe care am observat-o de-a lungul vieţii că întovărăşeşte dezastrele - 
şi focul, şi cutremurul, şi războiul, şi holera, şi destrămarea tării..." 

Nu atât de sănătoasă de altminteri - deşi vitală - această poftă de râs, continuă profesorul Mironescu: 


„unii susţin că astfel am rezistat, eu mă întreb însă 
dacă nu cumva din ea ne vine pieirea noastră. 


“Și insistând, adaugă la această trăsătură naţională a zeflemelii ţi 
alte 

„Pentru că la noi, dragii mei, oamenii arată dintru început 
resemnaţi, de parcă au mai trăit încă atâtea vieţi grele si 
dezamăgitoare, aşa că au renunţat de mult să se mai 
împotrivească răului atotputernic. Iar dezordinea, provizoratul, 
primitivismul, se înmulţesc spontan... Ca microbii în praf... Există 
parcă în aer un ferment al dezordinii. 

„O enzimă, râde mosafirul... 

„O enzimă dacă vrei, concede Profesorul. Un microb atotputernic 
al corupției, al haosului, al lucrului făcut de mântuială (...) iar 
toate la un loc plămădesc această formidabilă inerție în care 
energiile se încleiază, se pervertesc, se îneacă... Pentru că tinerii 
noştri, copiii noştri, i-afi văzut ce dotați sunt? Cât de minunaţi sunt 
copiii noțtri, cât de dezamăgitori ne sunt adulţii... 

„Mai există un alt popor european atât de puţin de încrezător în 
sine? - se întreabă profesorul. (...) care să se dispreţuiască astfel 
singur?" 

Avem deci spirit critic, si ne cunoaştem defectele. Probabil prea 
mult, deoarece, mai spune Profesorul: 

„Vorbim cu o resemnare amuzată despre nesolidaritatea noastră. 
Asa sunt românii (...) ţi aţa fac oriunde ar fi: în tară sau în 
emigrație, se ceartă şi se sfâşie unii pe alţii, fiind mai degrabă 
dispuşi să se încredinţeze străinilor, decât celor de un neam cu 
ei... Poate amintirea timpului când se pârâu unii pe alţii la înalta 
Poartă sau la puterile din jur să fie explicaţia. 
În plină amărăciune - oarecum anticipativă - a discursului său, 
profesorul Mironescu nu uită însă că în pofida acestei zarve, a 
zeflemelii şi a felului uneori excesiv în care românii s-au slujit de 
democratia ce le-a fost acordată, ei au ştiut să clădească instituţii, 
o tară, trăinicii 
„Ce avocaţi am făcut, în numai câteva decenii, ce vie viată 
parlamentară! Una dintre primele din Europa!" 

lar urmaşul ipotetic căruia i se adresează, profesorul ti atrage 
atenţia că tot şi toate ce-l vor înconjura - „case, legi, bulevarde, 
expreftii, societăţi de asigurare şi credit, bănci, poduri, gări, care 
alegorice la marile defilări, şcoli ţi asa mai departe” au fost făcute 
„în spatele acestei zarve, de inima şi, mai ales, de mâna noastră, 
ce construieşte burghez i trainic. 
Tată de ce probabil dezmembrarea acestei burghezii supu*c 
pcrsecutiei nu a putut să nu coincidă cu descompunerea şi a 
instituţiilor şi n libertăţii pe care le asigurase. Dar aceasta evident 


este concluzia nonMră, a cititorului, şi nu a personajului care se 
va stinge din viată înainte dc a cunoaşte declinul clasei sale, al 
tării sale. 

Diagnosticul - sau întrebările profesorului Mironescu, mi vuit 
părut atât de tulburătoare încât ara luat riscul, insistând poate 
prea mult ii.siipra unei conversații de salon din vara lui 1916, să 
modificăm sensul cărţii, făcând din ea un roman politic. Profesorul 
Mironescu este singurul „raison- neur" din roman - $i încă unul 
care-şi cere mereu scuze şi se fereşte de teorii. Dacă părăsim însă 
acest episod central, dăm de istorie doar atât cât se răsfrânge în 
cotidianul existentei fiecăreia dintre aceste bătrânici care murind, 
va arunca în uitare o lume fără urmaşi. Coana Vica, martoră 
prețioasă, deoarece cu firea ei pragmatică nu e sensibilă decât la 
fapte sau la evenimente trăite direct, Coana Vica n-are copii, ci 
doar un nepot care va interveni episodic pentru a îngădui 
romanului să se termine (am fi preferat poate un final mai deschis, 
aleatoriu, ca întreaga carte). Fiul Ivonei a rămas în străinătate: 
peste această lume planează ameninţarea uitării. Din care a 
salvat-o, de-a lungul unui roman, mai ales memoria bogată în 
detalii a Coanei Vica, cea certată cu gramatica dar, în ciuda 
primitivităţii sale, nu şi cu adevărul. Madam Delcă, în felul ei, 
concurează cu cele mai celebre personaje ale romanului 
românesc. 

Dar de ce titlul? Nu numai pentru că Ivona se teme să-şi piardă o 
dimineaţă cu madam Delcă, venită să-şi reclame complementul la 
biata ei pensie (650 de lei din care trăiesc, două suflete şi chiria, şi 
lumina şi televizoru..."); dar şi din pricina profesorului Mironescu - 
iarăşi el - care spune la un moment dat; 

„din atâta pragmatism ţi din atâta ironie, nu-ti pare, dragul meu, 
că se nasc mult mai greu iluziile naţionale? Sau, dacă totuşi ajung 
să se nască, nu-i de aşteptat să le pierdem destul de uşor, la cea 
dintâi încercare grea a istoriei? Abia să se fi limpezit cerul şi, la 
primul nor, soarele să dispară iar. O frumoasă dimineaţă 
compromisă... pierdută”. („Dimineaţă pierdută" sau „Românie 
pierdută"?) 

In orice caz, o dimineaţă deloc pierdută va fi aceea în care un 
cititor va deschide romanul Gabrielei Adameşteanu şi va pleca cu 
Madam Delcă în vizitele sale bucureştene, neştiind, cu o inocentă 
pe care parcă i-o invidiem, unde-l va duce acest periplu al 
memoriei. Nu ne mai rămâne nouă care o ştim ţi am pierdut astfel 
plăcerea lecturii inocente decât să aşteptăm viitoarea carte a 


Gabrielei Adameşteanu, în persoana căreia literatura noastră şi-a 
câştigat pe unul dintre cei mai desăvârşiţi scriitori ai ei. 
MONICA LOVINESCU 


VI 


14 septembrie 1984 Europa Liberăl 
STRADA CORIOLAN 

Ahădată, să fi stat ea ata, zile întregi, fără să iasă, i s-ar fi 
părut că ii cade casa în cap. Făcea ce făcea, şi-o pornea din loc. Îi 
lua la rând, o zi la ăla, o zi la ăla, de nicăieri nu se întorcea cu 
mâna goală, mai şi schimba o vorbă, mai afla una-alta, că tot să 
stai cu mutu ăsta de om iti vine să iti iei câmpii. Niciodată n-a avut 
cu el ce vorbi $i, pe urmă, ce să vorbeşti cu bârbatu?! 

- Bărbatu să te ştie de la brâu în jos... zice ea, şi 
cumnată-sa, când o aude, odată se-ncruntă: 

- Mai taci, Vico, ce dracu, te-aude băiatul ăsta... Ai 
ajuns femeie bătrână, şi tot cu prostiile-n gură... 

- Eeee-te... Şi ce dac-aude?... S-auză! Parcă mult 
ai să-l mai tii între fustele tale!... N-avea tu grijă, c-am fost io şi-n 
case mari, ştiu io cum vorbesc şi cucoanele... Pe unde am fost, m- 
am înțeles, toti mă iubea si mă aprecia, si la madam loaniu, ce mai 
râdeam cu ea şi cu Ivona. 

Mută, şi cumnata, să-i scoţi eu cleştele vorba din guri 
Bietu' frati-su, cât a trăit, s-a dat după ea, c-aşa-i bărbatu, se dă 
după fenţeie. Numa omu ăsta al ei, nu l-a scos dintr-ale lui, când 
erea tânără, lua aminte la tot ce-i zicea, ce mai plângea, ce se mai 
amăra, slăbise de-ajunsese s-o sufle vântu... Pân-a venit naşi-sa 
odată, dumnezeu s-o ierte. 

- Ce-ai Vico, de-ai slăbit aşa? 

- Uite-aşa şi aşa... 

3 Fugi, fată, i-a zis, şi nu te mai omori atâta. 

Aa a fost omu ei, rău de clanţă, ea-i altă fire, ea seamănă 
cu mămica, veselă ca ea, să fi avut parte de-un om la fel, să-i placă 
să râdă... Sunt şi bărbaţi d-ăştia, da' ăştia au altele, să nu crezi că 
vreunu-i mai breaz ca altu... 

Şi-acu, îi vine tot mai greu să plece de-acasă, da o dată, 
de două ori pe lună tot îşi ia (oaţca de piele (aia de-o are de la 
madam Daniel), o îndeasă cu ce mai găseşte la îndemână, îşi trage 
pe ea cojoacele, îţi pune dinţii, se îmbrobodeşte cu două basmale, 
îşi leagă cu un fular basca ţeapănă pe care şi-a făcut-o, din 
resturile de la palton, acu nouă ani, şi o ia din loc. Otnu ei, el ii 
zice c-o ia din loc: 

- Ce faci, iar o iei din loc?... hârâie, de-acolo din pat, dintre 
păturile îngrămădite peste plapumă, de unde stă, cu capul 


înfăşurat într-un jerseu vechi, hărtănit, de al ei; că şi-a rătăcit 
fesul decolorat pe care, de obicei, îl poartă. 

Când vorbeşte, gâfâie între cuvinte, e gras şi înalt, a trecut peste 
suta de kilograme. Pielea gâtului îi atârnă moale, fleşcăită, dar 
obrajii îi sunt cărnoşi, aproape rumeni şi, pe ei, barba rasă la 
câteva zile creşte ţepoasă şi albă. 

- „al dracului obicei mai ai să colinzi... toată viata ti-a picat 
mucu pe la uşile altora.. 

-  Eeee-tee... răspunde ea. 

Nici nu se uită la el. Gata să plece, înfofolită cu toate câte şi le-a 
pus, umblă de colo până colo prin sală, mută din loc troacele şi 
mai ia câte ceva: un borcănel de gogoşari, nişte ceapă, că are 
destulă în iarna asta, câteva căpătâni de usturoi, un rest de ţuică, 
pe care-l toarnă într-o sticlă mai mică, de sirop de tuse. Le-ndeasă 
în toaşcă, peste pungile goale de plastic. Nu-i place să se ducă cu 
mâna-n gură şi orice lucru prinde bine la casa omului. 

- „.eeee-tee... răspunde ea. 

Şi nici n-ascultă la ce-i mai spune el. Poa-să toace-aşa cât i-o place, 
să i se ducă gura pân: la urechi, el zice, el aude, ale bărbatului să 
le pui în ciur şi să le-aşezi sub cur, cum îi spunea şi tu madam 
loaniu... Şi ce mai râdea bătrâna... 

S-a-nvătat ea, cum îl vede c-o ia razna, şi-ncepe s-o bodogăne, ea 
se duce dincolo-n sală, ftr-ai tu al dracului, cu tac-lu cu tot, fir-ai 
tu al dracului, îi zice şi ea, în şoaptă... 

Vorbeşte singură, trece din sală în prăvălie şi îi tot zice, el nici 
habar n-are la ce-i zice ea, de la o vreme e şi fudul de-o ureche, n- 
aude decât ce-i convine, şi ea-i tot zice, până se răcoreşte, în 
prăvălie e întuneric. Căldură, ce mai vine din sală, pe vremuri 
încălzea cu godinul, acu nu mai are la ce, de dooşcinci de ani, ba-s 
mai mulţi - citi ani sunt de când a-nchis prăvălia? Acu, în prăvălie, 
pe doi pereţi, lemnele stivuite, şi-ntr-o parte, cărbunii - la ce să 
mai faci foc când n-ai nici un-să te mişti? Bufetul vechi, cu uşile 
căzute din balamale, borcanele mari de gogoşari, sacii de cartofi, 
crătitele, găleata cu zoaie... Se-nvârte printre ele şi-şi vede de 
treburi, până ăluia i se urăşte şi tace. Doar atunci intră şi ea în 
cameră, se-apleacă, gemând, şi înfundă soba cu cărbuni, bine, şi 
lasă jos uşita deschisă: că el - nici o bază n-are pe el - diseară când 
o veni, poa' să-l găsească cu casa rece. 

- Ba oii, c-o să stau aici să clocesc, cum faci tu, şi să mă uit ta 
line.. Că nu mi s-o fi luat după patruj-deani.. 

(*a răspuns atât de târziu, încât el se uită, doar, cu ochii holbaţi, ţi 
tace. Tace, ţi se miră ce-a apucat-o aţa, din senin. Am io ac de 


cojceu tău - asta nu i-o mai spune tare - ce îndrăcit ai fost tu... De- 
aia aici nu i-a fost drag de el, deşi când l-a văzut prima oară nu 
poate să spuaă că nu l-a plăcut. 

Ea sta la tejghea, la dugheana din ;aticului, şi o clientă î l-a adus şi 
le-a făcut vederea. Nouăţpe ani avea ea, Vica, pe-atunci, era 
veselă, şi toţi o iubeau. Şi el era bărbat frumos şi voinic, avea nasu 
drept şi buzele subțiri şi părul pieptănat lins, cu cărare-ntr-o parte 
- uite, ca-n fotografia priirsâ pe perete. Chiar de-atunci este 
fotografia, de când s-a luat ei, şi el era angajat la fabrică la 
Zamfirescu... 

Ce cofetărie mai avea Zamfirescu, cam pe unde vine-acu statuia 
lui Kogălniceanu, şi de la fabrică ce nu-i aducea omu-ei! Şi 
ciocolată, şi bomboane de toate felurile, şi fondante... Le da 
Zamfirescu la toli care lucra la el, şi de sărbători ţi de Paşti, ce 
ouă de ciocolată, ce tablete mari, uite-aşa, e-hei, ce n-ar da să le 
mai aibă acu! Şi-atunci ajunsese să nu vrea să le mai vază în ochi, 
aşa i se acrise de ele!... Vezi, c-aţa-i orau... Şi Zamfirescu, ce domn 
era, d-a ajuns el până-n anturaju-reginei şi se trăgea de şirete cu 
Brătienii... Trei ani a stat omu ei la Zamfirescu, n-are el şcoală 
multă, da! are scris frumos, şi-acu, să vezi ce iscălitură îşi trage şi, 
dedesubt, uite-aşa face o buclă. 
La ormă, cu ce strânsese de Ia Zamfirescu, cu ce i-a dat ei tăticu 
dotă, a deschis prăvălie. Când i-a numărat banii la dotă, tăticu, ce 
să vezi, s-a încurcat; el, care să-i fi cerut nu scotea o para, a pus 
cinşpe mii în plus la numărătoare! Şi ăsta, prostu, omu ei, 
lighioana bătrână, ăsta vine la ea, 

E Ce facem, zice, uite c-a greşit tat-tu când mi-a înnumărat 
banii... Ce facem, zice prostu, să-i dăm înapoi, uite, ia-i tu şi dă-i 
- Dă- încoa, a zis ea, şi să nu mai sufli de asta o vorbă, c-ăştia 
e banii mei! Cu atâta m-aleg de la e 
Şi chiar aţa a şi fost, că tăticu, tot ce-a avut, numa la copiii d-al 
doilea a lăsat, alege-s-ar prafu.. Da' cu dota şi cu ce-a strâns cât a 
fost omu ei la Zamfirescu, a pus ei ban peste ban de-a deschis în 
Coriolan prăvălie. La ormă, să vezi lighioana bătrână ce făcea pe 
galantonu, de când avea prăvălie... Să-l vezi cum venea cu trăsura 
încărcată, numa trăsură de clasa- ntâi, şi el, tolănit pe perne, în 
spate. într-un rând i-a adus o brățară de aur, şi altădată un 
medalion de safir cu lănţişor, p-ormă s-a lăsat: 


La ce să ti le mai aduc? a zis, dacă tu nu le pui 
niciodată...Uode era să le puie dacă sta tot la tejghea? Şi el habar 
n-avea! El pleca la cinema, el pleca la meciuri, nu s-a găsit să se 
tie vun meci la Juventus el să-l piarză! Ai fi zis că era şef la 
Venus... Acu, de ieşit, nu mai iese decât pe vreme frumoasă, face o 
plimbare pe jos pân' la Ciţtnigiu. merge ţeapăn, cu burta-nainte, 
burtă de negustor, aşa cum ăla bătrânu, tăticii, oltean prizărit, n-a 
avut niciodată. Ăsta era ofu-lui: Ce fel de negustor oi fi io dacă nu 
am burtă? i se tot plângea, când mai îmbătrânise. Da' omu ei, el 
aşa a fost toată viaţa: nalt şi pântecos. Şi merge ţeapăn, calcă 
apăsat, cu burta înainte, şi se uită cu jind la plăcintăria din colţ şi 
la sticlele cu Cico. Ea-i mai strecoară câte-o hârtie de dooşcinci în 
buzunar, da' n-are grijă, ştie că n-o să se atingă de ei; E place 
numa şi lui să se ştie cu bani, c-a$a-i bărbatu. 

= Pleci şi mă laşi singur... se plânge el, subţire. 

Se uită mai departe la televizor, ridicat iii capul oaselor, 
între perne. E tot filmul de-aseară, reluare, dar el îl mai vede o 
dată. Şi-aproape în continuare, dar cu glasul schimbat: 

A Vico, adu-mi un pahar cu apă.. 

- Dar-ar dracu-n tine, c-ai putea să te mişti, parc- 
acolo 1a tară mă-ta ţi le-aducea toate la gură. 

Dar lasă jos ţoaşca, se duce iar până în sală, fi aduce 
paharul plin şi i-l pune în mână. fncotoşmănată cum e, de-aproape 
o oră de când S-a pregătit să plece, stă lângă el şi-l aşteaptă să 
înghită, să pună ea paharul Ia loc, pe masă. 

- Ce ziseşi? întreabă el, şi se întinde înapoi în pat, 
căscând. Ce tot ziceai adineaori?... Tot bombăm şi bombăni... 

- HaidiL. Gura!... strigă ea. 

Şi-şi înfaşcă sacoşa şi iese, zăngănind geamurile de !a 


sală. 
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Păşeşte încet printre pietrele strâmbe din curte, peste 
care s-a aşternut poleiul de dimineaţă. Picioarele umflate o 
înjunghie, cu toate că aseară s-a dat cu gaz, şi azi şi-a pus ciorapii 
de lână, groși. Pesemne c-o să se schimbe vremea. Se opreşte o 
clipă, să-şi tragă sufletul, aerul rece a ame- tit-o, şi îşi scoate din 
buzunsr mâna încârligată înfășurată într-o mănuşă împletită, 
destrămată la vârf, şi-o sprijină pe oblonul coşcovit. De douăzeci 
de ani, de când a închis prăvălia, rugina şi praful l-au acoperit, şi 
oblonul de acum face una cu zidul. VINURI DEALU ZORILOR scria 
mare, jos, în dreapta, lângă oblon, pe urmă venea treapta pe care- 
a scos-o când a-nchis prăvălia. A zidit oblonu, a scos treapta - la ce 


S-0 mai Jie dacă pân faţă nu mai intră nimeni? Debil de băuturi 
spirtoase - da' ce mezeluri avea! Da' ce calupuri de caşcaval! 
Venea clientelă şi de pe Coriolan şi de pe Sabinelor.. Venea 
oamenii, lua, cumpăra, mai schimba o vorbă, mai ciocnea un 
pahar, mai servea mezelicuri. Ce brânzeturi, ce sardele, ce 
coloniale, ce delicatese-aducea! Si vinuri, numa Dealu-Zorilor... 

-  E-hei, madam Delcă, mai zicea câte unu, aici la dumneata e 
mai ceva ca la Dragomir Niculescu! 

Uite-aşa, la tejgheaua acoperită de tinichea udă, şi-a trecut ea 
tinereţea! Tot alerga de colo-colo, între ciocnituri de pahare şi 
toiuri, mânată de strigătele de la mese. 

-  Coano Vico!... n-auzi?... coanăăăă Viiiico!... 

Omul ei şedea ca şi acu, tolănit pe pal, în ultima cameră. leşea 
doar să mai dea un betiv afară sau să se uite, chiorâş, dacă nu 
întindea vreunu mâna la ea. Când nu te-aşteptai, odată te trezeai 
cu el că-li apare în spate! Cât era de namilă, nu-l auzea nimeni 
apropiindu-se. Intra şi se uita peste tot, aşa i-a plăcut lui, loatâ 
viata, să nu puie mâna pe nimic, numa să inspecteze. Dar nici n-ar 
fi fost cine să-l auză când vine, tot într-o veselie o duceau! Şi cum 
îl vedeau, odată se făcea linişte. îl ţineau toti de frică. 

- Hai, dom Delcă, să bei şi dumneata cu noi un pahar, îi striga 
vreun client mai nou, care nu-i învățase felul. 

Da' el, cu vocea aia a lui, subțire 
- Nu, mersi, nu obişnuiesc... 
Şi se mai învârtea ce se mai învârtea, ursuz, parcă să le taie chefu 
la ăia şi să le stea băutura-n gât, şi-n urmă pleca dincolo, iar. Se 
gătea, se dichisea şi-o lua din loc; la meciuri, la cinema, teleleu 
pân oraş. Şi ea rămânea cu furnizorii, cu descărcatul mărfii, cu 
balamucu pe cap, cu toate. Era femeie-n putere, nu ca astea d-acu: 
slabe, scânduri de slabe, fără cur, fără nimic, de n-are bărbatul pe 
ce pune mâna... Era femeie-n putere, zdravănă şi (âtoasă, duduia 
podelile sub ea când mergea, cu părul cret adunat într-un coc mic 
la ceafă, cu fata cărnoasă şi albă... Să fi vrut, putea să facă orice, 
da' n-a fost felu ei, n-a fost ea dintr-alea... Era unu, un bărbat înalt 
cu mustață subțire şi neagră şi cu-o uitătură rea, parcâ-l vede si- 
acu, lucra la Prefectura Politiei, când venea cumpăra numa icre 
negre, morun, mezeluri şi vinuri scumpe. încărca trăsura şi le 
ducea la chiolhanurile lor. Ce se mai uita după ea, coană Vico-n 
sus, coană Vico-n jos... Pe toate degetele avea inele, şi p-ăla inie 
un ghiul, uite-aşa... 

- îi place? i-a zis odată. Dacă-ţi place, îl vezi? e-al dumitale. 


E Ţine-ti-l sănătos 
ceva, am io omu meu. 
Frumos bărbat, da' ce îndrăcit trebe să fi fost, se vedea după cum 
îi juca ochii în cap... Când a venit comuniştii, odată ce-a dispărut: 
a lăsat nevastă, casă, copii, dus a fost, nu i-a mai auzit nimeni de 
urmă! Să fi pus mâna pe el, îl mânca unii de viu, că lucru curat nu 
era cu inelile alea... Şi parcă numa el! Câţi si câţi! Da nu i-a stat ei 
mintea la prostii, nu era ea de neam asa, si mai era şi muncită. 
Asta-i cum i-a spus ei madam loaniu, a fost femeie-nvă(ată madam 
loaniu, şi-a ţinut doi bărbaţi. 

- Vica, asta să ştii de la mine, i-a zis, că femeia muncită 
nu-i bună 

Merge încovoiată, de parc-ar avea un gheb în spate, cu 
paltonul albastru, decolorat, pocnind de toate câte şi le-a pus pe 
dedesubt şi cu (oaşca în mână. Merge cu capul în jos, nu se uită 
nici la dreapta, nici la stânga, poate-s cinşpe ani de când n-a mai 
ajuns în centru, şi nici n-ar avea la ce. Ai aici tot ce-ţi trebuie: 
cecul şi frizeria la colt, spiţeria şi încălțămintea, telefon lângă 
aprozar unde se duce cu fisele-n mână dacă nu-i vecina Reli acasă, 
grătarul de unde-şi cumpără totdeauna mici când se-ntoarce 
acasă. Pune tăviţa de carton pe una din tarabele goale din piaţă, 
pune sacoşa alături, întinge micu-n muştar şi-l înfulecă. De fiecare 
dată se tot socoteşte dacă să păstreze unul, să-l ducă la omu ei, 
lasă, îşi zice la urmă, şi se Şterge cu batista la gură, lasă, îşi zice, 
că-i destul de gras şi asa, şi tot îşi ia el singur, când iese la 
Cişmigiu, plăcintă cu brânză. 

Merge încovoiată, a trecut de grădiniţa unde vara joacă 
sah pensionarii, câteva ciori croncăne aşezate pe statuia verzuie a 
femeii ăleia despuiate, fra-su Ilie, Dumnezeu să-l ierte, ştia cum o 
cheamă, de câte ori trecea pe aici îi zicea pe nume... Cum dracu-i 
zicea? Nifa™ ori parcă Ninfa. Şi legată la ochi ar putea merge d- 
acasă pân! la tramvai, aşa le ţine minte pe toate, poa' să-ţi spuie 
fiecare casă, fiecare adâncitură de drum, deşi dincolo de gardurile 
astea s-a cam mutat oameni noi, da' ăia vechi, toţi o ştiu. 

-Săru-mâna, madam Delcă, ce mai faci, săru-mâna, 
madam Delcă, strigă, de cum o văd. 

Toţi o iubesc şi o apreciază. Şi ea se opreşte la vorbă cum 
dă de cineva: fiecare cu suferinţa lui, care cu ficatu, care cu bila, 
care cu tensiunea. La câţi a dat pe datorie ar fi femeie bogată, şi 
acu unu nu vine să zică: 


i-a răspuns ea. N-am io trebuinţă d-aşa 


- Na şi tie, coană Vico, dooşcinci de lei, că (i-o prinde 
bine. 

Aşa-i pe lumea asta, cât ai să dai, eşti bun, cât nu, nu faci 
o ceapă degerată, ştie ea, câte-a trăit şi-a văzut, poa' să-nveţe pe 
alţii. Şcoala vieţii, curs seral, cum fi zicea lu madam loaniu, şi ce 
mai râdea bătrâna... Şcoala vieţii, că alceva, ce- a ştiut ea alceva, 
decât muncă şi muncă? Nimic alceva decât muncă şi muncă... 


Şi urcă greoaie scara tramvaiului. îşi scoate monezile 
pregătite din buzunar şi-şi face drum până la ¿caunele din faţă, 
printre trupurile înghesuite. Numai muncă si muncă, asta a fost 
viata ei, de la unşpe ani de când a murit mămica, şi-a rămas 
singură-n lume, $i cu liota de fraţi după ea. Că tăticu plecase-n 
război $i dup-un an, pân vară, mămica a făcui friguri tifoide, a 
făcut tifos, ea ştie ce-a făcut, c-a murit, biata mămica. Şi-a murit şi 
Sile, ăla micu, care n-~a mai avut la cin' să sugă, şi-a murit 
gemenii, da' ea, şi Ilie, şi Niculaie, ei a trăit, că erea mai mari, şi a 
avut zile. Şi-a stat ei singuri în casa veche din Pantilimon, lângă 
biserica Capra, unde-i înmormântată mămica, a stat singuri, ea şi 
cu liota de fraţi mai mici după ea; care trăise, trăise, care murise, 
murise, care cum le-a fost, şi lor, norocu... Ce mai venea sS-i vază 
mă-sa mare, grecoaica, aia de se ţinea de cucoană. Parc-o vede 
într-o rochie griarjan de otoman, închisă până sus cu năsturei mici 
şi chenărită cu dantele la mâneci. Şi cu o blană pe umeri. Parc-o 
vede cum era: voinică şi pântecoasă si cu ţâţele mari, ca toate 
femeile din nearau lor. D-aia se şi strângea tare-n corset, avea 
uite-aşa un corset cu balene. Numa de gheb nu-şi aminteşte: să fi 
avut mă-sa mare şi gheb în spate? Era cucoană, mă-sa mare, 
grecoaica, şi ţinea chioşc cu ziare lângă casa ei, - casă-vagon, cu 
geamlâc, pe la Sfinţii Apostoli. Era cucoană, da' ei nepoţii, n-o 
suferea, că de ce o dase pe mămica de suflet? Să n-o fi dat pe 
mămica de suflet, s-o fi crescut cu băiatu şi cu ailantâ fată, e-hei, 
alta i-ar fi fost şi bietei mămica viata! Ar fi mers $i ea la pension, 
şi-ar fi crescut ca o domnişoară, şi nu s-ar mai fi măritat c-un 
oltean, şi n-ar fi stat la tejghea, şi n-ar fi bătut noroaiele 
Pantilimonului, cu şapte copii agăţaţi de poală! Biata mămica! Să 
n-o fi dat mă-sa, grecoaica, de suflet, alta i-ar fi fost viata, şi poate 
nici n-ar fi murit la treiştrei de ani, coşcogea femeia-n putere!Uite 
aşa vorbeau vecinele, când mă-sa mare, grecoaica, venea pân 
Pantilimon, să-şi vadă nepoţii. N-o suferea vecinile, şi nici ei, 
nepoţii, n-o suferea, si când ea le zicea să-i zică granmama, ei, 
dracii de copii, o striga gramamoartea... Dumnezeu s-o ierte şi pe 
gramamoartea, e-hei, de când s-a ales prafu de ea! Poza i-o ţine și- 
acu în saltar, poză făcută la Fridrihbindăr, uite-aşa, ţanţoşă stă 
gramamoartea, cu blană la gât, şi cu ghete nalte, cu toc. Ghete 
elegante, cu scârţ, le da cu ulei de ritin, şi le-ncheia cu croşetu. Că 
toată viata şi-avusese grijă de ea, gramamoartea, d-aia-şi şi dase o 
fată de suflet, ca să nu aibă copii mulţi la uşă! D-aia nu se 
perpelea ea nici pentru nepoți, aşa că bieţii de ei, când îi ajungea 


vreo nevoie, dădeau fuga la unchi-su, Spală-Varză, care-avea casă 
peste drum de biserică: avea casă mare, cu gardu-nalt şi pivnițe 
de vin, şi cu câini răi. Un zgârcit ş-ăla, un zgârcit şi un zgârâie- 
brânză, d-aia îi şi zicea oamenii Spală-Varză... 

- Trage-ti, femeie, coşu ăla-ntr-o parte, că de când te-ai 
suit, tot în drum stai cu el, de-se-mpiedică lumea... strigă, chiar 
lângă urechea ei, un bărbat mărunt, lat în spate. 

Coşul e o paporniţă împletită, în care cârăie două găini cu creasta 
pleoştită. Acu două stafii s-a urcat o ţărancă cu ele, a văzut-o ea 
când s-a urcat prin fată. 

-  D-apăi unei vrea să îl pui? întreabă ţăranca. 

îşi ia papomita de jos şi începe s-o târască printre picioarele celor 
din jur, găinile fâlfâie din aripi şi-şi zbat picioarele legate. 

- Uite-aşa-i la a doua, se suie şi cu coşuri, şi cu varză, şi cu 
tot ce vrei... E unii care-şi aduce şi câinii... spune bărbatul, 
întorcându-se către un bătrân slăbănog, cu o şapcă în cap, care 
stă chiar în fata ei. 

Bătrânul nu spune nimic, dă numai din cap, şi vinele tari ale 
gâtului i se umflă sub pielea moale. 

-  Pune-Laici, lângă mine... zice ea. 

$i înghesuie coşul sub picioarele scaunului. 

- Se suie oamenii cu ce are, că doar n-o să meargă pe jos, 
fincă e unii care nu le convine... Se suie, dacă plăteşte biletu, la ce 
să nu se suie... îi răspunde ea, tare, bărbatului. 

Uite-aşa! S-auză toli, ş-ăia care strâmbă din nas şi nu le convine 
decât la a-ntâia, cică la a doua miroase. Ea, de când a închis 
prăvălia. Duma aşa a mers, şi n-a mai murit. Dă dooşcinci de bani 
şi merge cu a doua, tot oameni e, şi colo, şi colo, şi dacă n-ar fi 
chibzuită, cu cât îi aducea omu ci nu s-ar fi descurcat nici o 
săptămână. 

Îşi ia (oaşca de jos şi coboară cu grijă scara tramvaiului. 


- Aerul miroase a umed, e sfârşit de iarnă, deşi oamenii cu 
plasele-n mână trag, pe pojghiţa de zăpadă înnegrită, sănii pe care 
stau, într-o rână, copiii. Între macarale - blocuri netencuite; 
grămezi de moloz acoperite de bucăţi de gudron, barăcile de lemn, 
închise. Ea gâfâie şi merge mai încet ca de obicei, îi este frică să 
nu se-mpiedice în vreuna din sârmele pe care afurisiţii le-au lăsat 
vraişte din toamnă. Abia aşteaptă să se vadă odată ajunsă, de la o 
vreme n-o mai |în balamalele nici la atâta drum... Rău e să fii 
bătrân, şi i s-a făcut şi foame, cu toate că-nainte să plece a băut o 
cană mare de ceai, cu pâine muiată-năuntru. Orice- ar fi, nu se- 
apucă de nimic pe inima goală, altfel îi vine leşin şi-i neom, nu-i 
bună de nimic toată ziua. Cumnată-sa, poa'să bage mâna-n foc de 
pe acu că n-a gătit pan* la ora asta... A$a a fost toată viata ei, 
ticăită, pân' să facă un lucru te trec toate alea, şi mereu, din orice, 
se plânge: nainte să se mute aici, că-s înghesuiți, că n-ai nici un' să 
te mişti, acu că-i prea departe, că face mult pe drum cu maşinile... 
Tan să fi trăit ca ea, patruj de ani în coşmelia aia, cu cărbuni, cu 
grijă de butelie, la ormă să mai vobească... Când ajunge la ei, 
parc-ajunge în rai, aşa le-a $i zis, de-acu trei ani de zile de când s- 
a mutat, ş> cumnată-sa tot cârtea: ba că nu se-nchid ferestrele 
bine, ba că-i uşa lăsată, ba că-i departe.Să taci din gură, i-a strigat 
ea, să taci din gură, să nu-l mânii pe Dumnezeu, c-aici la voi e raiu 
pe pământ, nu alta... 

Şi uite, parc-avu gura pocită: că bietu Ilie păţi accidentu şi muri, la 
nici un an după asta... Abia atunci a ajuns-o şi pe cumnată-sa 
greu', şi-i văzut şi ea cum e să pui mâna să te descurci singură! 
Bictu-llie, săracu, toată viata lui nu i-a ieşit din vorbă o dată, până 
şi banii dio casă tot ea îi ţinea, de-i strecura frati-su pe furiş câte-o 
hârtie de dooşcinci, când 

-  Naşilic, Vico, să ai de tramvai când mai vii pe la noi... îi 
zicea din uşă. 


Cu fii-su, cu Gelu, nu-i mai merge cumnată- 
sii tot aşa... Asta-i fire- ndrăcită, cu ea 
seamănă, seamănă în neamu ei, din ce nu 
te-aştepti o repede. Şi ea, toată ziua îi 
caută-n coarne: Gelule, mamă, că sucită, 
că-nvârtită... Gelu n-are habar de nimic, 
toată vremea cu nasu-n hârtii, pun-te masă, 
scoal-te masă... Să Fi avut ea copii, vedea ei 
pe dracu, mai bine că n-a avut, cine ştie 
cum mai ieşea, copiii din ziua de azi n-are 
nici frică şi nici ruşine.n BERCENI 

- E raiu pe pământ aicea la voi... zice, lâsându-se 
să cadă pe scaunul din bucătărie. 

Căldura i-a înfierbântat fata ţi i-a înmuiat încheieturile, 
de nici nu-i mai vine să se mişte. Se uită la ceştile de ceai, 
nespălate, puse-n chiuvetă, la masa acoperită de muşama, plină de 
firimituri, şi Ia bucata de brânză, cu coaja îngălbenită, de pe 
farfiirie. 

- Da' mă-ta unde 

- La servici - săptămâna asta lucrează de 
dimineaţă... nu ştii? răspunde, alene, Gelu. 

Stă, rezemat într-o rână, de uşă. E înalt şi slab, 
trăsăturile fe(ei, neaşezate încă, par umflate de fierberea de 
dinăuntru pe care se străduieşte s-o ascundă. Se uită ţintă la ea şi 
un zâmbet îi întinde buzele groase. Pantalonii de casă, fără curea, 
îi atârnă pe trupul îngust, deasupra, bluza verde, decolorată. 

- Dacă ştiam, nu mai băteam drumu pân-aici de 
pomană... 

Dar se scoală, îşi scoate basca, se-apleacă după (oaşcă şi 
aşează pe masă borcănelul cu murături, sticluţa, usturoiul şi 
ceapa. îi e necaz c-a venit până aici şi n-a găsit-o, dacă te laşi pe 
ei, nu vine unu, da' nici aşa, numa ea, numa ea, d-atâtia ani, pe la 
uşile altora! Mai are şi omu ei dreptate... Ee, să fi trăit mămica, 
alta i-ar fi fost via|a! Terminase patru clase şi vroia s-o dea la 
liceu, îi făcuse şi uniformă, cu beretă, parc-o vede ş-acu, în iulie a 
fost asta, şi-n august s-a decretat mobilizarea... Tăticu a plecat pe 
front, p-ormă a murit mămica, coşcogea femeia zăcea şi aiura, îi 
crăpase buzele, săraca, de ce fierbinţeli avea... Şi ea, ce să ştie ea, 


copil de unşpe ani? Ea se juca pe maidan, nu se îndura să vie 
acasă... 

La ormă, a văzut pe dracu, că avea grijă de frali, că sta la 
coadă la pâine, ce pâine neagră, necoaptă, cu tărâte erea, şi cin' 
să stea la cozi? Vica - ea era a mai mare. Ea avea unşpe ani. Sta cu 
cartela în mână, sta de i se ura, şi-acu tine minte bonurile: Sau 
880g-. Pâine. Sau 440 gr. Pâine. Sau 300gr. Pâine. Predarea se va 
faice numai la prezentarea cartelei de fată. 

Contravenţiunile se vor pedepsi cu închisoarea până la 6 tuni sau 
amendă până la lei 3000 sau fi una jı alia. 

Eei, fusese ea a doua-n clasă, ca apa citea! Sta ţi citea 
cartela de pâine, d-o tine minte s-acu, ca pe tatăl nostru o 
învățase... 

- Ce ştii tu ce-nseamnă să rămâi fără mamă de la 
unşpe ani... Că noi am fost necăjiţi de când a murit mămica... 
molfăie ea un colt de pâine. 

Si-acum, după atâția ani câţi au trecut, se simte tot 
orfană si neajutorată. 

- D-aia s-o iubeşti pe mama ta... 

Pune cu grijă pe raft cestile spălate si, cum e cu spatele 
la băiat, taie un colt de brânză si îl vâră în gură. Acoperă restul c- 
un plastic si scoate farfuria pe geam, afară. Uite ce bine stă astea 
pe geam, numa cumnată-sa, când o auzi, se plânge: 

- Dacă trăia bietu llie, anul ăsta luam frigider. 

- Mai dă-l morții de frigider, ii zice ea, bani 
aruncaţi! Dai în fiecare zi un clocot la mâncare si s-o vezi cum 
tine... 


à D-aia s-o iubeşti şi s-o respecţi pe mama ta, că 
numa pe ea o mai ai... S-o iubeşti şi să vă purtaţi de grijă unu la 
altu, zice tare. 

S-auză, să bage la cap băiatu. 

Celu stă mai departe în uşă, îşi lasă greutatea pe celălalt 
picior şi cască. Se gândeşte cum să-şi facă drum şi să plece, dacă 
deschide gura si se-ntînde la vorbă cu ea, a terminat-o pe toată 
ziua. Şi-aşa a tot lâncezit azi de când s-a trezit. Cărţile, planşeta, 
toate îi sunt risipite prin dormitor, 

Uite şi la băiatu ăsta, îi zice ea, întinde pătura dc călcat 
pe masă şi pune fieru-n priză: a găsit nişte rute necălcate, lăsate 
în baie, când o veni cumnată-sa o să zică bodaproste de ele. Uite- 
te şi la băiatu ăsta, parcă mereu îi plouă şi-i ninge. Ta-su, lie, 
Dumnezeu să-l ierte, avea altă fire, între fraţi el erea ăl mai mic, 
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când a murit mămica abia mergea în picioare. De crescut, numa 
ea l-a crescut, ca o mamă i-a fost, $i ce s-a mai certat cu tăticu, cu 
ăla bătrânu să-l deie la şcoală. 

` N-am bani, bre, n-am, dacă n-am, ce vreai să 
fac? zicea ăla bătrânu. 

Oltean apucător, venise cu cobilita dc la el, de la 
Cărbunești, el ştia 
de unde venise. Cu cobilita, cu coşuri cu zarzavat, şi peşte şi găini 
si otel, şi cărbuni, şi miei întregi şi jupuiţi, înveliţi în pânză, sau 
numai ciozvârte de miel, atârnate de capetele cobilitei. De toate 
vânduse tăticu, până strânsese ban peste ban, şi-şi făcuse case de 
pământ în Pantilimon, şi la ormă luase $i dota mămichii. Şi-aşa-şi 
deschisese el prăvălie. Vindea p-ormă atică, şi gaz, şi calupuri de 
săpun, îi mergea bine, se-nvă(ase să umble în haine nemţeşti, și- 
avea şi lanţ gros de aur la ceas, şi mustaţa în furculiţă, li mersese 
bine, da-n august toată noaptea bătuse clopotile şi decretase 
mobilizarea. Şi când s-a-ntors, s-alesese prafu de toate... Da' 
tăticu, oltean cu dooşpatru de măsele, că ţi la obzeci de ani uite- 
aşa spărgea alunele-n dinţi, c-avea toți dinii-n gură, tăticu a luat-o 
iar, de la-nceput. A luat-o cu negustoria la sate. Dacă murise 
mămica, tăticu, cum s-a-ntors de pe froni, toată ziua pleca cu 
negustoria la sate. La ormă a dat de Mirlancă, s-a mutat la ea, ţi i- 
a făcut şi ăleia un rând de copii. 

â Dacă vreţi, veniţi şi voi, a zis tăticu când s-a 
mutat la Mirlancă. 

Da ei au rămas tot în casa veche din Pantilimon, lângă 
biserica Capră, 
unde-i înmormântată mămica. 

Scoate puţin fierul din priză, prea s-a-nficrbântat. 
Deschide uşa de la cămară, nu-s decât nişte biscuiţi uscați, ia 
unul, îl vâră în paharul cu apă, îl moaie şi-l molfăie-n gură. 

- Eu mă duc, mătuşă, am de lucru de nu-mi văd 


capu... 

Se duce, târâindu-şi alene papucii, se trânteşte într-un 
scaun şi-şi sprijină Taica în palmă. f:i plimbă degetele pe obraz: să 
se radă azi, să nu se radă... A ameţit de vorbăria bătrânei, şi lot 
poveştile alea vechi ale ei, când crezi c-ai scăpat, o ia iar de la 
capăt. De la o vreme parcă vorbeşte din ce în ce mai mult, şi tot 
atâta de mult mănâncă. 
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Dar nici el, astăzi, nu-şi găseşte locul. Răsfoieşte hârtia 
cu calcule, scrie în margine câte ceva, cască, se ridică şi se uită pe 
geam. Nu-i nimic de văzut, aceeaşi stradă, mărginită într-o parte 
de blocuri, şi-n faţă, chiar în dreptul ferestrei lui, locul viran, 
împrejmuit de sârmă ghimpată. O hardughie găurită de tinichea, 
un adăpost de când era aici capătul tramvaiului. Prin zidurile 
subţiri ale blocului se-aude un radio, pus tare, şi vocile unora care 
se ceartă, (şi ridică mâneca bluzei şi-şi stoarce, maşinal, de pe 
bra(, cu două degete doar, coşurile. Sunt zile, cum e cea de azi, 
când nu e bun de nimic, şi lâncezeşte. Cerul alburiu, noroaiele din 
fata blocului, teama unei vieţi întregi care-l aşteaptă, în fata 
căreia se simte neajutorat şi plin de înverşunare, nervii matcă-sii, 
stânjeneala în fata fetelor şi lipsa dc bani - toate îl fac să stea aşa, 
ghemuit şi încruntat, şi să-şi stoarcă pe rând coşurile de pe mână. 
Cum e viaţa? Cum o vede el acum, sau cum îi apare când e bine 
dispus şi uită de toate astea? Se trânteşte pe pat şi îşi strânge 
pleoapele, aşteptând amintirea de nesuportat, gonind-o, scrâşnind 
din dinţi, şi ea, revenind, încălzindu-i sângele. Mirosul foarte 
timpuriu, de primăvară, al aerului, răceala lui, vie şi tremurătoare, 
grămezile de zăpadă cu scoarţa înnegrită adunate în marginea 
trotuarului, din care se scurg şiroaie de apă. Şi el, simțindu-se 
foarte tânăr, alergând în lumina neaşteptată, traversând în goană 
pe roşu, de teamă că o să întârzie. 

Fata avea umerii fragili si îngusti, braţele subțiri, 
acoperite de un puf negricios. Unul dintre ciorapi îi era deşirat 
deasupra genunchiului ți prins în grabă cu af8 albi. 14 zărise în 
timp 'ce, cu mâinile neîndemânatice, încerca să-i desfacă 
fermoarul. O simţea în braţe, ţeapănă si morocănoasă, fără 
volubilitatea ei obişnuită, dar graba si teama ii făceau să nu se 
oprească St împiedica mai depane tn nasturi, tăgănd cu ochiul, 
din tând tn când, ie deşteptătorul care ţăcănea alături, pe masă. 
Pierduseră aproape tot timpul amncându-si fraze fără rost, si- 
acum, într-o oră, cel mult, colegul care-i lăsase camera putea să se 
întoarcă. Ceva, poate chiar amintirea ciorapului deşirat, poate 
stângăcia ei îl Induiosă brusc fi încercă si-si amâne febrilitatea 
lăsându-fi mâna să-i alunece de-a lungul creştetului lucios, cu 
părul strâns la ceafă, într-un şiret negru. Dar ea se smuci si-l privi 
pe furiș, bănuitor si rău, nu, n-avea rost să încerce s~o mai si 
ducă. Pe furiș, asa îl privise tot drumul până aici, în timp ce-si lăsa 
degetele umede si moi să-i alunece tn trecere printre stinghiile 
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prăfuite ale gardurilor, de-a lungul zidului gălbui si în timp ce 
urcaseră scările până tn fata uşii scorojite, unde el bâjbâise 
îndelung, învârtind, din ce în ce mai neliniștit, cheia tn broasca 
înnegrită. Studioul scârţâia necontenit si el ij» ferise fruntea de 
tăblie, din ce !n ce mai copleșit de nemișcarea corpului ţeapăn 
cart nu-i răspundea, mergând totuşi mai departe, văzându-si, 
dinafară, aproape cu spaimă, gesturile. Ca fi când tot ce făcea de- 
acum înainte era doar un lucru ce trebuia, cu orişice preţ, dus 
până la capăt; o datorie de care n-avea altfel cum să scape. Şi ea, 
simțind fără îndoială asta, cu ochii pironiţi tn albul tavanului - un 
tavan pe care îl urmărea în cele mai mici neregularități ale lui -, 
cu buzele strânse peste dinţii albi, mici si ascuţiţi si pe urmă 
clipind des si mărunt, lăsând să-i scape printre pleoapele 
întredeschise sclipiri de răutate; o privire piezişă, mulţumită de 
nereuşita lui pe care putea s-o contemple. 

- Nu le mai tot zgârma atât, uite cum ai ajuns s-arăţi... îi zise 
Vica si-i arătă cu degetul îngroșat si zbârcit, petele vineţii de pe 
braţul pe care, cu ochii închişi, el îi pipăia, căutându-$i, maşinal, 
alte coşuri. 

împinsese uşa cu umărul şi intrase încet, gheboşată, cu o farfurie 
cu felii de pâine şi brânză. 

-  Lasă-mă-n pace... strigă Gelu, furios. Lasâ-mă-n pace, repetă 
mai încet. 

E Se duse la geam, îşi sprijini o mână de pervaz şi se uită 
afară. lartă-mă, îi şoptise fetei, trăgându-se în marginea studioului, 
până când lemnul rece, muchia ascuţită îi intrase tn came. lartă- 
mă, bolborosise, cuprins de-o lehamite si de-o disperare atât de 
mare încât nici la ceas nu se mai uită si nu mai încercă nici măcar 
să se acopere. De-acum putea orice să se întâmple. Recunoştea în 
el toată spaima acestor ore, ca si când dinainte ar fi s<iut c-asa 
avea să iasă. Asa că acum putuse chiar să spună cuvântul acesta, 
ultimul pe care, până atunci, crezuse c-avea să-l rostească 
vreodată în fota cuiva. Şi târziu, foarte târziu, îi simţise braţul 
subțire cum încearcă să i se strecoare pe sub umerii strânji, fi 
părul moale fluturăndu-i deasupra obrazului. 

„„.uită-te la tine că eşti numa piele şi os. D-aia te 
tot trage şi somnu, d-aia n-ai vlagă în tine... Eu toată viata mi-am 
purtat de grijă, şi omu meu la fel. Şi-acu mă uit eă-şi pune o 
farfurie plină ochi, şi moaie pâine-n ea şi-si face o ciorolleacă, şi- 
aşa o mănâncă, cu lingura... Mă, îi spui io, când Q văz aşa, mă, tu 
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parc-ai fi moş Mealache, ăla de-şi turna la un loc şi ciorba şi 
mâncarea, de cum i le da noru-sa. La ce să mai deschid gura de 
două ori, zicea, dacă tot acolo se duce? Da' oțnu meu, când fi spui 
aşa, zice: Păi ce, eu nu-s moş? Crezi că nu-s moş? Uite-acu-n vară 
fac şaptejnouă... 

- Păi chiar că-i moş! Dacă nici el nu-i moş, atunci 
cine să mai fie? se răsteşte, peste umăr, băiatul. 

Dar-ar dracu-n tine de copil îndrăcit!... Ăsta parc-ar fi 
omu-ei, tot aşa ursuz şi rău de gură, cine ştie cui i-o mai mânca 
zilele... Dar-ar dracu-n coiu-tău, ce te-aş mat fi bătut io să fii al 
meu, făceam om din tine... La vârsta lui te-ai aştepta să aibă şi-un 
dram de minte, când zice o vorbă să fie vorbă de om judecat. Mă- 
sa-i de vină, mă-sa i-a scos coarne, şi-acu tot ea se plânge: 

x Nu ştiu ce să mă fac cu Gelu, se plânge. Nu ştiu 
cum să maipm-ce-dez, stă toată ziua Închis la el, cu mine n-are ce 
vorbi, niciodată, şi dacă-i spun câte ceva, din orice se enervează şi 
mă repede. Când trăia bietu taică-su parcă era altfel, şi atmosfera 
din casă parcă era alta, Ilie, ştii şi tu ce fire veselă şi deschisă 
avea, se plângea cumnată-sa. 

- Ce să faci, n-ai ce să faci, lasă-l în bobii lui, îi 


zicea ea, 

Da-n gând: ce le miri că-i ursuz şi mut, că cu tine 
seamănă, parcă tu cum ai fost? Parcă tu cum ai fost cu mine, şi cu 
venea în casă? 

Merită sâ i le spuie pe toate în fală, da' nu se mai ia în 
gură cu ea. Mare noroc a mai avut cumnată-sa cu bietu Ilie, 
Dumnezeu să-l ierte. Era moale din lire, Ilie, săracu, şt toată viata 
a făcut din el ce a vrut, niciodată nu s-a bucurat cumnată-sa când 
i-a deschis uşa, niciodată n-a văzul-o cu ochi buni, trebe că-i părea! 
rău dc ăi dooşcinci de lei de-t mai dădea pe furiş Ilie... 

- Na şi (ie, Vico, să ai de tramvai când mai vii pe la 
noi... îi zicea din uşă. 

Acu s-a schimbat cumnată-sa, când a văzut c-a rămas 
singură-n lume. 

- Mai vino şi tu, Vico, să mai stăm de vorbă şi noi, 
îi zice, că-mi huruie casa în cap de-atâta tăcere... 

Ea mai vine, uite, mai vine, ca azi, mai pune mâna, mai cârpeşte, 
mai calcă ceva, da' nu mai are nici ea putere; să nu ajungi să ai 
nevoie dc ajutor, nici de la rude, nici de la nimeni, că te mănâncă 
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câinii; aşa zicea rnadaro loaniu. A fost femeie învățată madam 
loaniu, învățată şi rafinată, doi bărbaţi a ţinut, ţi p-amândoi i-a dus 
la groapă. 

- Numai bătrân să nu fu, Vica, numai bătrân să nu fii, şi s-ajungi pe 
la uşile altora... 

De câte ori nu i-a zis vorbele astea!. 
- Ia-o tu, că mie nu mi-e foame, mi-am întins hârtiile pe masă 
şi mai râu mă-ncurcă... 

Gelu a adus farfuria cu pâine şi brânză. Stă cu ea în mână, 
nehotărât, sprijinit strâmb dc tocul uşii; nici nu intră, dar nici nu 
pleacă. 

- Ia-o tu şi mănâncă, că şi-aşa nu prea e azi nimic de mâncare, 
mama ia chenzina abia mâine... 

- Ce să mănânc, nu mi-e mie gându Ia mâncare. 

Da: ia farfuria, o pune pe-un colţ al dulapului şi-şi face de lucru la 
aragaz: scoate roatele să le spele, le pune-n chiuvetă. Dacă s-ar 
întoarce cu fata, ar vedea-o băiatu că râde cu gura ştirbă; tocmai 
adineaori şi-a scos dinţii,' c-o strâng şi nu-i suportă multă vreme. 
Dar-ar dracu-n coiu tău, râde. Vezi că i-a părut şi lui rău că s-a 
repezit cu gura la ea, s-o mănânce, nu alta, şi ca, ce vină avea? Ea- 
i aducea să înghită ceva... N-ar fi el rău la suflet, da' c rău învăţat, 
mă-sa-i de vină, că i-a scos coarne de mic,.. Gelule-n sus, Gelulc-n 
jos, că sucită, că învârtită... Ce-i drept, c-a fost şi frumos, era gras 
şi frumos, şi cu păru cret, numa inele. Când era mic, ea-i făcea 
baie, şi-l trăgea cu ulei la închcicturi, şi-l scuipa să nu se deoache, 
şi-l pupa pe buci, şi-l lua la prăvălie. Sub tejghea, acolo era locul 
lui. Sta de-a-buşilea şi se uita la cântar. Şi-atunci, după stabilizare, 
un sac de bani i-a dat omu ci să se joace 
- Ei, mănânci, ce mai stai, zise el răstit. 
Tar l-a apucat, el ştie ce l-a apucat! A ieşit şi s-a dus dincolo în 
cameră. 

L-apucă aşa, dintr-o dată... Întinde mâna, ia miez de pâine, ia 
brânză şi o vâră în gură. Nu merită să-şi puie dinţii, c-o strânge. 
Cinci sute de lei i-a dat la ăla de i-a făcut, şi tot i-a greşit, alege-s- 
ar prafu... N-ar fi el Gelu, riu la suflet, da-l apucă aşa, nebuniile; ce 
vrei, e ditamai bărbatu-acu, i-o trebui şi lui femeie... 

$i iar întinde mâna, ia cu degetele strânse o bucată de brânză ţi-O 
vâră în gură. Ce se mai repezise atunci la ea, s-o mănânce, nu alta: 
acu un an si ceva, nici atât, când s-a prăpădit bietu ta-su, când s-a 
prăpădit bietu Ilie. Bietu Oie era mort pe masă ţi lumea tot intra, 
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tot ieşea, lume, colegi d-ai lui, de servi ci, lume din bloc, vecini de 
unde stătuse ei înainte, fiecare c-o floare, c-o lumânare, aşa cura 
se vine... Si ea, câtă durere era pe sufletul ei, că nici nu-şi mai ştia 
de cap... Da' de diz-de-dimineată venise cu cinci kilograme de 
carne, carne macră, frumoasă, luase bani cu-mprumut de la vecina 
Reli, şi de la cinci stătuse la coadă la came, ce era în sufletu ei 
mima ea ştia... Să stai să iei carne pentru pomană... Da! frigider n- 
avea, n-apucase să ia frigider, bietu Ilie, şi-n rest, cui să-i mai arză 
atunci de carne? Cumnată-sa, o ţinea două femei, sta şi jelea şi nu- 
ti credea ochilor că îi venise şi ei rândul la rău pe lumea asta.. De 
carne cui să-i mai pese? Se dusese ea să puie carhea la prăjit în 
tigaie, doar nu era s-o lase să se strice, bunătate de came... 
întorcea în tigaie bucăţile cu furculiţa, poate să fi vârât una-n gură 
să vază dacă se făcuse sau nu, şi-şi ştergea faţa cu mâna. Era cald 
în bucătărie şi-i curgea pe faţă, tine minte, şi lacrimi şi năduşeală. 
Şi numa ce-l vede p-ăsta că intră aţa, ca oebunu... Ca un nebun a 
intrat Gelu, băiat 
- D-asta ti-arde ţie acu? a zbierat. 

Şi s-a repezit şi-a stins la aragaz toate butoanele. 

-  D-astaţi-arde ţie? Măcar să te fi gândit că vine atâta lume şi 
le văd toţi cum stai tu aici şi prăjeşti carne... 

I-a dat pace, l-a lăsat să stingă butoanele. Carnea, văzuse ea c- 
apucase să se prăjească... L-a lăsat în voia lui, atâta numa i-a zis: 

- Ce-ai de te repezi ca nebunu, ce-ai? Ce-ai de stingi aragazu, 
nebunul? Şi lumea, ce treabă ai tu cu ea, că vine lumea şi vede? 
Vrei să se strice bunătate de carne, că de la cinci de când am stat 
pentru ea? Numa io ştiu ce era în sufletu meu, că stam la coadă la 
came pentru pomana Iu frate-meu... Mai bine muream io şi 
rămânea el, că io l-am crescut, i-am fost ca o mamă, da' pe căldura 
asta în câteva ore se duce dracului dacă n-o prăjeşti. Şi ce-o să le 
dai diseară la toată liota când s-o întoarce de la cimitir? Că-ţi vine 
toată liota-napoi, şi biata mă-ta, ce-o să le dea să mănânce? Se 
strică bunătate de carne, sunt bani cheltuiţi, învaţă să îi respecţi, 
şi să-i respecţi şi pe ăi bătrâni, care ştie rostu-n lume... 

I-a zis-o şi el a-nghitit-o. A mormăit ceva şi dus a fost, d-atunci se 
mai uita la ea chiorâş, da! tre să ştii cum să-i iei p-âştia tineri! Tre! 
să nu le treci de la tine nici atâtica, că la urmă ți se urcă în cap, 
mai bine că n-a avut ea copii! Copiii dân ziua de azi n-are nici frică 
şi nici ruşine... Şi de crescut ştie ea cât de greu se. creşte... Că pe 
Ilie cin l-a crescut? Nu ea l-a spălat, nu ea i-a dat să mănânce? 
Copil de unşpe ani ce era, şi numa cu llie-n braţe. Că şi-atunci 
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când a venii peste Bucureşti (ipiligu, si toti a dat fuga afară să-l 
vază, ca tot cu llie în bra(e-a ieşit... Da' atunci nai trăia mămica. 
Era toată lumea la porii si unii se suise pe case, ieţise mahalaua si 
se mira de ce vedea, ce să ştie ei că ăla făcea moarte de om? Ei a 
ieşit toli, care cu lumânare în mână, care cu lămbi, să vază 
dihaoia. Las' că era şi frumos! O lumină si-o lume, ca de Paşti, 
adunată, $i pe cer, uite-aşa, şirele de lumină. Vezi că şi-ai noştri j1 
căuta pe (ipilig, să-l prinză cu tunurile şi să-l împuşte. Şi dacă 
începea tunurile, parcă te credeai în iad, nu alta. Da' ea, jo-fo-jo, 
să-l împace pe bietu llie. Se-nvinetise, săracu, de-atâta plâns şi era 
greu ca pietroiu. La ormă se învățase ei, $i cum S-auzea clopotele 
bisericii, cum s-auzea clopotu mare de la Mitropolie, şi clopotu lor 
de la biserica Capra, şi-ncepea şi sergenţii cu (ignalele lor, 
atuncea mămica, repede cu Sile-n braţe, şi cu gemenii de poală, 
Stingea focurile iutc-iute şi fugea toti în pivnițele lui Spală-Varză. 
Spală-Varză avea pivnițe cum nu era-n toată mahalaua! Da când a 
căzut bombele-n Obor i-a zguduit de ziceai că -i sfârşitu lumii, tu, 
Mărio, a zis Spală-Varză, ăştia ai tăi s-a scăpat pe ei de frică. Era 
vârâţi unii-ntr-alţii, şi copiii zbiera, da' baba Anghclina o păļi$e, nu 
ei, copiii, era o putoare, şi uite-aşa s-a zguduit pământu. Ei, copii, 
ce vrei, cumnate, a zis biata mămica, da baba Anghelina nu zicea 
nici pâs, numa aşa-i clănţănea dintii şi mergea crăcănată... E-hei, 
băirână-bătrână, da' vezi că să moară tot îi era frică... Lângă ei, la 
Obor, a căzut bombele de la aeroplane, ziua-n amiaza mare, şi-a 
omorât lume necăjită, şi femei care venise să ia lemne. Da' ei nu-ş 
cum apucase să fugă-n pivniţă la Spală-Varză. 

- Ei, oi pleca şi io... spune. 

Că mulţi purici p-aici n-are la ce să mai facă. Nici n-ai cu cine să 
schimbi o vorbă, nici n-ai pe ce pune gura, cumnată-sa asta-i 
zbanghie rău, cu ditamai băiatu-n casă, ditamai bărbatu, să n-ai pe 
ce pune gura... Să fi gătit şi ea o cratită mare de mâncare, cu 
carne, cu sos, să aibă în ce să întingă cu pâine băiatu... Şi se mai 
miră că e nervos şi e lingav. 
Gelu se ridică de la masă, nedumerit. Era sigur c-o să-i rămână 
toată ziua pe cap, şi-acum, văzând-o cum se îndreaptă, greoaie, 
spre uşă, cu toişca în mână, dă Să spună ceva, dar nu-i vine în 
minte nimic. Merge, doar, în spatele ei, posac, şi-şt strânge tare 
degetele în palmă; nu-i place să îndrepte lucrurile niciodată, şi nici 
n-ar avea vreun rost, la urma urmei, el n-are azi timp de ea... Dacă 
vrea să stea, n-are decât să stea, dacă vrea să plece, n-are decât s- 
o facă... 
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- Parc-ai fi Napoleon în Rusia, mătuşă, spune, cu ochii la basca 


făcută din resturile de la palton, acu nouă ani, şi 
umflată cu vatelină. Şi peste bască, peste urechi, înnodat sub 
bărbie - fularul. 

- Napoleion, în Rusiia, unde-i viea tu, ce-i vrea tu 
sunt, da-mi tine mie cald? Că-ncolo, cin' să mă mai aleagă d-acu? 
Numa dracu... Numa Scaraoţchi, numa şefii dracilor, râde. 

Râde $i Gelu, scurt, cu o urmă de răutate în glas. Se uită 
şi-i vede sprâncenele albite, pentru că, abia acum îşi dă seama, a 
renunţat, cine ştie de cât timp, să le mai vopsească. Şi părul, alb 
tot la rădăcină, şi, mai încolo, roşcat şi rărit. O vede dintr-odată 
cum se pieptăna în oglinda sprijinită pe birou! tnare şi greu, vede 
cana albă şi înaltă de faianţă, de pe lavoar, care lui îi plăcea la fel 
de mult ca şi fotografiile ovale, prinse în perete, unde fetele lor 
tinere de miri - a Vicăi şi a unchiului Delcă - se priveau, cu frunţile 
strânse de cununile lucitoare. Dormitorul lor, unde n-a mai călcat, 
pentru că nu suportă mirosul de gaz şi de muced, care-a intat în 
mobile, în haine. 

Ce ciudată, amintirea prăvăliei, atât de imensă pe-atunci, 
cu rafturile înalte pânâ-n tavan, cu tejgheaua sub care îi plăcea să 
se joace, urmărind, fascinat, clătinarea imperceptibilă a balanței. 
Şi seara când îi dăduseră un sac, mare cât et, burduşit de 
bancnote verzi... 

- Poti să Ic rupi, poţi să faci ce vrei cu ele, a venit 
stabilizarea... 

Iar ci, bărbaţii, rămăseseră să şuşotească într-un colt, în 
timp ce mătuşa Vica îşi pieptăna părul care îi trecea, lung, dincolo 
de spătarul scaunului; un păr lung, ere] şi negru pe care încă nu 
începuse să-l vopsească. 

: Mi-am scos dinții, d-aia mă sâsâi, că nu-i rabd 
multă vreme. Mi-e urât de ei, şi-i pun numa când merg pe stradă, 
altminteri mă vede oamenii şi zice: Uite şi la baba asta ştirbă. 

x Dacă mai stai vreo oră, poate vine şi mama. 

- Ei, las' că mai trec io... Să se facă vremea bună, 
şi trec. Azi, dacă tot am ieşit, poate-apuc să dau şi pe la Ivona... 

O să înceapă acum poveştile cu madamele ei... Aproape îi 
vine să râdă, i-a dispărut iritarea de mai înainte. Numai că ea nu 
mai spune nimic; se tine strâns de balustradă şi coboară atentă 
fiecare treaptă. 
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> Vezi să ai grijă de voi... îi strigă de jos. Şi pune 
mâna şi mănâncă, nu mai sta aşa, că d-aia eşti nervos şi fără 
putere... 
m PARCUL DOMENIILOR 
Merge încet, cu ochii-n jos, cu grijă să n-alunece sau să se 
împiedice în vreuna dhi sârmele pe care afurisiţii le-au lăsat 
vraişte din toamnă. Merge gheboşată, cu ţoaşca de piele într-o 
mână, n-avea la ce să mai stea, gogoşarii i-a lăsat, niţică (uică a 
lăsat, ceapa, usturoiul... Las' că orice prinde bine la casa omului... 
- Ei, ce te-ai mai deranjat, Vico? Ce trebuia? face cumnată-sa. 
Eee, ştii că eu nu pun (uică-n gură! Stii că eu nu pun la mâncare 
ceapă... 
De zis aşa zice, da le ia rcpede-tepede pe toate şi le vâră-n dulap, 
aşâ-i felu ei, ea strâmbă din nas şi-ti mănâncă din traistă. Ce-a 
adus, a lăsat, da cu ce s-a ales? Şi nici n-avea la ce să mai aştepte: 
cumnată-sa, cine ştie când o s-ajungă, şi-n casă, nimic de 
mâncare... Şi mai e şi-nainte de chenzină, zicca băiatu. I-a spus 
cumnată-sa mai acu Un an: 
- O să-ți dau, Vico, douăzeci şi cinci de Ici din pensia lu Ilie. O 
să-fi dau în fiecare lună, asta a fost dorin(a lui... Luna asta nu pot, 
da' când mai treci, o să-ţi dau. 
- Ei, lasă, că nici voi n-ave(i, lasă, i-a zis ea. 
Cum zice totdeauna. 
Nu şi-a pus nădejde în ce-a zis cumnată-sa, şt bine-a făcut, la ce 
era să s-aştepte? Cumnată-sa-i mână spartă, cum se vede-n bani, 
repede să-i risipească. Ian să fi trăit cum trăieşte ei, şase sute 
cincizeci de lei, două suflete... Şi chiria, şi lumina, şi televizoru. 
Merge-ncet, cu grijă, a trecut şi dc gheretele cu telefoane. Două 
gherete de telefoane, aici, la capu tramvaiului, amândouă cu 
geamurile sparte, amândouă cu firele smulse. S-a-nmultit 
derbedeii, s-a umplut de tărani şi de derbedei Bucureştiu... Bine 
că n-are-n (oaşcâ mai nimic, numa nişte felii de pâine uscată, 
cumnată-sa, risipitoare cum e, cumpără totdeauna pâine prea 
multă şi la ormă, când o vede că se usucă, dă s-o arunce. 
- La ce S-0 arunci? i-a zis ea. Dă-mi-o mie, io sunt coşu de 
gunoi. 
Şi ce mai râde Gelu când o aude! Ea o duce acasă, o mai face 
pesmet, 
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o mai pune-n ceai, o moaie şi-o mănâncă cu lingura. Cu-atâta se- 
alege de la cumnată-sa. Şi când trăia bietu Ilie, cumnată-sa tot aţa 
toca, repede- repede, banii: 

- La noi să vii ui ziua lefii, Vico, să nu-nlârzii, că pe 
urmă-i prăpăd, zicea bietu Ilie. 

Şi chiar aşa, C-0 săptămână înainte de chenzină era 
lefteri, şi tot umbla să-roprumute de colo, de colo. Oameni cu două 
lefuri şi nu s-ajungea, ea cum s-a ajuns? S-a ajuns c-a fost mână de 
fier! 

- Eu te admir, madam Delcă, ai toată admiraţia 
mea pentru felul cum conduci casa, îi spune Ivona. 

Ivona, când a zis o vorbă, vorbă e, când trimite carte 
poştală: Dragă madam Delcă, n-ai mai venit de mult pe la noi, te- 
aşteptăm în cutare zi, atunci ştii că-n ziua aia te-aşteaptă, nu bate 
oraşu. 

> Ce mult ținea Muti la dumneata, madam Delcă, 
face Ivona. 

Şi-odată, nuna, o vezi că-şi caută batista şi-ncepe să 
plângă. A ieşit 
din doliu, da tot o mai plânge pe mă-sa, are şi de ce s-o plângă: cât 
erea în puteri ea i-a ţinut Iu Ivona casa, şi ea i-a crescut băiatu. 

> Eu, madam Delcă, i-a zis Ivona după ce-a murit 
madam loaniu, eu la făcut colivă nu mă price! 

£ Da' mai lasă-le, Doamne iartă-mă, i-a zis şi ea, că 
cu ce s-alege mortu? Dac-ai murit, cu ce t-alegi? Cu ce-ai mâncat 
şi oe-ai trăit în viaţă. 

` Nici lu Muti nu-i plăceau parastasele, aşa că eu 
am să-ti dau dumitale cincizeci de lei la două luni, ca să fie în 
amintirea ei. Iti trimit carte poştală şi vii şi-i iei, şi mai stăm de 
vorbă, sau ți-i trimit prin mandat, cum îți 

Mai c o săptămână şi se face două luni de când i-a dat 
ultima dată. Cumsecade biata Ivona, fată bună, o ştie de-o viată: 
slabă-slabă, şi repezită, şi cu nasu lung, şi-şi vopseşte blond păru, 
şi-l poartă scurt: cum erea la douăj-de ani. aşa e şi-acuma. Ani de 
zile a tot venit la lună în casa lor, primea carte poştală de la Ivona 
şi-o şi lua din loc: şi ce se mai bucura Ivona când dădea cu ochii de 
ea la uşă! 

- Vai, madam Delcă, ce bine c-ai venit! Mi s-au 
adunat lucrurile de cârpit, nu mai ştiu unde să le înghesui... Şi nici 
ce să mai pun pe mine nu am... Sunt aşa dezbrăcată: 
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Ce se mai bucura Ivona c-o vedea! fi sărea de gât, şi-o 
pupa pe amândoi obrajii, şi-o pupa şi ea. îi e dragă Ivona. 

- Ai mâini de aur, dumneata, madam Delcă, mâini 
de aur ai, ii zice Ivona. Să fi fost şi eu ca Muti sau ca dumneata, 
dar deloc nu sunt pricepută... Nu mă pricep nici un pic, şi bărbatul 
meu mi-a făcut o poezie: 

Nevasta mea când vede acu, Parcă vede pe'dracu... 

De la alea ale lui, la matracucile lui, la curvile alea ale lui un să 
duce, le face ți la alea poiezii? Dar-ar dracu-n coiu lui, îi venea ei 
să-i zică. Da nu-i zicea ca să n-o amărască, ştie ea ce trebuie să 
zici şi ce Du în lume. 

S-a oprit în staţie şi aşteaptă răbdătoare să vină tramvaiul. Plouă 
mirant, picături mici îi înţeapă fata, dar ei nu-i pasă, şi-a pus pe 
dedesubt toate cojoacele, d-asupra paltonu - palton bun, l-a întors 
acu nouă ani, stofă de pe vremuri, bună, şi din resturile lui, care-a 
rămas, şi-a croit cu mâna ei basca. Şi i a vârât şi două strate de 
vatelină. Fularu u tine cald la urechi, şi basca îi tine de ploaie, şi-a 
tras-o pe frunte mult, şi poa' să zică chiar că domneşte. Că ăla 
care e om întreg ştie să-si poarte de grijă singur, şi ea ştie, d-aia 
nu-i pasă ei, nici de frig, nici de ploaie. 

O bătrână cu mănuşi de lână fără degete trece pe lângă ea, târând 
un cărucior în care stă înţepenită o butelie de aragaz, Iote şi la 
baba asta, îşi zice, câţi ani o avea? O s-ajung şi io s-arăt ca ea, 
Doamne fereşte... Da n-a găsit şi ea pe cineva, să-i fi dat cinci lei 
să-i aducă butelia? 
Vine tramvaiul, ea se duce repede-repede spre el, aşa cum e, înco- 
toşmănată, păşeşte cu paşi măruntei. 

- Hai, măicuţă, hai, îi spune un domn îndatoritor. 

Un domn mai în etate, un domn bine, ca de pe vremuri. 

- Mersi, îi răspunde ea. 

Dar nu se opreşte. Când trece de el, domnul se uită nedumerit, stă 
o clipă lângă scară şi abia pe urmă se suie. Ea merge mai departe 
spre clasa a doua, cu paşi grăbiţi, de câod a-nchis prăvălia, nutna 
cu-a doua a mers, şi n-a mai murit. 

- Ei, mare economie, cinci bani, zice capra de cumnată-sa. 

Mare economie, uite că e. Uite că de colo, de colo, s-adună; şi 
dacă n-ar fi fost chibzuită, cu cât îi aducea omu ei, nu s-ar fi 
descurcat nici o săptămână. 
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Dar nu mai are timp 
s-ajungă la u$a din 
spate-a tramvaiului, 
şi, prin fată, orice-ar 
fi, ea nu se urcă: nu-i 
atât de bătrână să se 
urce pe-acolo pe un' 
să coboară, prin fată 
e coborârea, orice 
bucureştean ştie 


„Ea ştie, c-a mers şi cu tramvaiu cu cai, tramvaiu cu cai, cu 
vagoane galbene, care vara se schimba şi avea perdele, şi caii 
avea pe cap şi pe ochi apărătoare de pânză. Ce gloabe, ce 
mârtoage de cai mai era şi ăia de la tramvaie!... Trecea pe la Piaţa 
Sfântu Gheorghe, unde era lupoaica, pe Coltei, pe Dorobanţi, intra 
pe Clopotarii Vechi şi mergea tot aşa pân! la depoul de pe 
Bonaparte. 20 de bani toată cursa. Şi dracu de Niculaie aştepta pe 
trotuar, cu alti derbedei de-ai lui, şi când tramvaiu dădea colțu, ei 
se cocota pe tampoane si se făcea mici de tot, că dacă îi vedea 
vizitiu, le lua şepcile, başca de chel/ăneaiă. Făcea ei asta şi la 
tramvaiu electric, care era linia lu paitpe, e-hei, ce nebun a fost 
Niculaie, ce nebun şi ce deştept! Păcat de capu lui, cât a fost în 
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scoală n-a luat decât premiu-ntă! cu cunună, si băiatu directorului, 
de şedea-n bancă cu el, n-apuca decât premiu doi. Deştept, din 
clasă prindea tot, că pe maidan cin* să bată ţurca? Deştept, da' 
nebun, că-n fiecare zi încasa o scatoalcă de la tăticu, ba că 
pierduse la arşice - parcă-l vede si-acu ce-şi păzea mialele - $i 
venise despuiat acasă, ba că-i luase vizitiu de ta tramvai chipiul. 
Mai era si alte tramvaie care trecea pe la biserica lenei, pe 
Regală, pe Câmpineanu, oprea şi-n staţii, da oprea şi dacă le 
făceai semn cu mâna, cu bastonu sau cu umbrela. Era şi lramcare 
p-atunci care mergea fără şine, da' mai bine să nu te ft suit, că da 
tot în gropi, de-(i ieşea sufletu din tine. Ştie ea cum e cu tramvaiu, 
ştie, e bucureşteancă ea, get-beget, da ăştia noi, d-acu, care a 
umplut Bucureştiu, ăştia nu ştie. S-a umplut Bucurcştiu de ţărani, 
şi ei, bucureştenii vechi, nu mai are loc: ţărani care stă la bloc şi 
strânge bani de maşină, ca nespălata de Oi(a, vară de-al doilea cu 
Delcă; aşa-i acu, aşa a ajuns vremurile. 

Merge printre scaune, clăti nându-se, greoaie. E plin de 
noroi cauciucu ăsta, să nu alunece, Doamne fereşte, să nu-şi rupă 
ceva, uite-un scaun gol lângă fereastră! 

Se duce, repede-repede, şi se aşează. 

A pornit-o cu stângu azi, măcar de-ar fi Ivona acasă... La 
ora asta n-ar prea avea un' să fie, a ieşit la pensie şi [vona, a ieşit 
şi bărba-su: patru mii, poate şi mai mult, cât or avea împreună. 
Patru mii, tot s$ toace, ei singuri, că le-a plecat băiatul! S-a făcut 
doi-trei ani de când a plecat Tudor, a plecat înainte să moară 
bunică-sa, madam loaniu. Camera lui o (ine Ivona şi-acu neatinsă, 
nu doarme nimeni în ca şi nici n-o închiriază. Ditamai căsoiu 
pustiu, şi camera băiatului o (ine Ivona ca p-un cavou, cu poze 
colorate trimise de el de pe unde a umblat. Şi ce-i încălzeşte pe ei 
că băiatu lor colindă ţările toate, pe ei ce-i încălzeşte? L-a văzut 
Ivona acu un an, când i-a dat drumu de s-a dus la el, vara asta l-a 
văzul şi bărba-su, şi cu asta, basta. Tudor n-are voie să vie, şi s-o 
ferească Dumnezeu pe Ivona s-aibă nevoie de ceva la bătrâneţe. 
Singură cuc în căsoiu-pustiu, că bărba-su, toată ziua la Matracucă. 
Şi-acu, odatâ-l vezi că-şi ia haina din cui şi pleacă! S-o fercască 
Dumnezeu pe Ivona, că n-are cine să-i aducă nici un pahar cu apă. 
Aşa e copiii în ziua de azi: tu să le dai, să le tot dai, da' când e să 
dea şi ei - niciodată. Atâta că nici Ivona nu-i aia să se omoare cu 
firea, Ivona a fost pentru ea toată viata. 
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- Aşa-s eu, madam Delcă, aşa-s eu, mai raţională, i-a zis 
odată. Şi ştii că mi-a prins bine-n viată? 

Ti-a prins pe dracu! Si fi făcut omu meu ce face al tău, 
toată ziua la călărit muieri, aveam io ac de cojoctil lui, vedea el pe 
dracul... Da' bleaga de Ivona, ea cu serviciu, ea cu prietinile, cu 
(igarea-n gură şi cu cafelile. Ea habar n-are ce face Niki. 

- Aşa e ea, de mică s-a educat să n-arate ce are în suflel, zicea 
mă-sa, madam loaniu. 

Toate alea i le spunea ei madam loaniu. 

- Fată detine, Vico, zicea, n-am secrete... Să stai în camera 
mea, zicea, aici să stai şi să lucrezi, să mai vorbim şi noi de-ale 
noastre... Chiar mă şi gândeam: ce-o mai fi cu Vica de n-a apărut? 
Şi i-am spus Ivonei să-ti scrie carte poştală. 

Când şi când, odată se pomenea cu cartea poştală de la Ivona: 
Dragă madam Delcă, N-aţi mai venit pe la noi, v-asteptăm, da(i 
telefon înainte, dimineţile Muti este acasă. 

Vara, mai ales, când nu se temea de gheţuş, o şi lua din loc; se 
suia în tramvai, la nouă, şi la zece fără un sfert suna la uşa din 
spate. în unele zile îi deschidea Leana, spălătoreasă. Pe madam 
loaniu o găsea sus, în fotoliu ei, un fotoliu învelit în piele: pleznise 
pielea, o cususe, pleznise iar, se-nnegrise; puseseră peste el un 
covor, şi-acolo, peste covor, stătea madam loaniu. Era plină de 
covoare camera lu madam loaniu: covoare pe dormeză şi pe 
pereţi, tablouri şi o oglindă mare până-n tavan. Oglindă venetiaiiă, 
cu ramă de lemn negru, şi-n ea vârât sidef. S-a-ngălbenit şi sidefu, 
s-a izinit de praf, da* mai acu vo treizeci de ani, uite-aşa, făcea 
ape-ape. Şi câte şi mai câte nu era-n camera lu madam loaniu! 
Scaune cu spătaru învelit în piele şi bătute în linte, cutii vechi de 
pălării, cufere cu rochii vechi, maldăre de cărţi franţuzeşti, cu 
foaia îngălbenită, de cum le-atingeai ieşea din ele prafu, şi un 
miros ascuţit, iute.,. 

Şi pe madam loaniu o găsea în fotoliu ei, şi cu cartea în mână. 
Dată dracului fusese la viata ei, descurcăreaţă şi învățată. Sta şi- 
acu şi citea, cu ochelarii pe nas, cu fata plină-plină de vinişoare 
roşii. Fusese blondă şi toată tinereţea ei s-a luptat cu pistruii, şi- 
aducea alifii dc la Paris, se dedea cu ele, şi numa când a-mbătrânit 
i-a dispărut de pe faţă pistruii. Şi atunci i-a apărui pe mână. Era 
greoaie şi pieptoasâ, da-n tinereţe fusese subţire şi-naltă: i-a văzul 
ea pozele din albume, avea maldăre de albume... Şi numa-n fotoliu 
ăla sta, toată ziua, în el dormita şi după-masă. Deasupra ei, pe 
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perete, un tablou mare şi negru, şi-n el un bătrân care curăţă un 
măr. De câte ori n-a văzut ea tabloul ăsta! 

-  Cel-otti mai tine şi pe urâtu ăsta aici, le zicea ea. Mi-ar fi şi 
frică să dau ochii cu el, noaptea. 


Ei, Vica, e un tablou 
de valoare, l-a făcut 
un pictor de pe 
vremuri, zicea madam 
loaniu. Venea la 
Balcic, în fiecare vară 
îl întâlneam, iar 
tabloul mi l-a făcut 
cadou când a văzut că 
îmi place 


„Şi tot aşa, dăi şi dă-i cu poveştile. 1 se ura ei singură, în 
fotoliu, ceasuri întregi; fi-sa la serviciu, gineri-su la fel, băiatul la 
şcoală, ce se mai bucura când o auzea că urcă scările! 

- Să stai aici, să lucrezi în camera mea, îi zicea. Să 
mai schimbăm şi noi câte-o vorbă... 

Şi-odată umbla prin cufere, şi venea cu maldărul de 
cârpe, cu braţul plin: catifele vechi, şi mătase naturală, şi cearşafe 
de olandă fină, şi lenjerie de linon şi batist, atâta numai că 
putredă, pleznea de cum dedeai s-o pui pe tine. Şi iar bluze şi 
rochii, moaruri, şi ripsuri, şi şaten lucios, şi voal-jorjet, şi taioare 
de stofă englezească, bune, dinainte de război, şi pardesie de 
camilhar şi pasmanterii şi danteluri - uile-aşa maldăre de cârpe. Şi 
ea pe toate le sucea, le i'ăsucea, le ntorcea, ce nu scotea din ele! 
Haine lu Tudor, tocma pe măsură, cămăşi de noapte, şorturi de 
bucătărie, costume de baie, într-o vreme îi ficuse Ivonci şi 
pantaloni: pantaloni peşior - aşa le zicea p-atuncea. Tot la maşina 
de cusut, dă-i şi dă-i, tot cu croitu. Din ochi croia, fără tipare, fără 
nimic, Ivona îi mai aducea jurnale străine, da' ea nici nu se uita la 
el 


è Lasă-le p-astea, zicea, Că ştiu io şi fără... 

Ea lucra, madam loaniu ce-o mai ajuta să surfileze. Și- 
odată o vedea că se scoală şi se duce pâş-pâş la bucătărie şi vine 
cu ibricu de cafea fierbinte şi cu ceșliie: e-he, atuncea da, viață! Şi 
madam loaniu îşi aprindea tigarea, uite-aşa sta cu tfgarea-n mână, 
şi unghiile alea tari şi încovoiate, ca nişte gheare de pasăre, date 
cu roşu; de când o ştia pe madam loaniu, din tinerețea ei, tot cu 
roşu tare se dase pe unghii. 

Ş E-te-a dracului, se gândea ea, când da cu ochii 
de unghiile lu madam 

Avea madam loaniu nişte mâini noduroase, uite-aşa nişte 
noduri avea la-ncheieturilc degetelor, şi ea zicea că d-aia şi le 
vopseşte cu roşu, ca să nu se mai vază că are mâini urâte. Da-n 
obraz tot d-aia te vopseşti? îi sta ei pe limbă s-o-nirebe. 

S-o vezi ce se mai sulemenea madam loaniu când pleca la 
cinema sau la pretinile ei; joia după-masă, pe la cinci, pleca cu 
pretinile ei, la pocăr. Făcea cu rându, odată pe lună & venea şi lu 
madam loaniu rândul să primească: 

- Mâine, joi, să nu vii, îi zicea, că mâine vin fetele 
pe la mine... 

` Aşa-i, joi vin fetele la Muti, râdea pramatia de 
gineri-su. 


Râdea de ele, că ele tot îşi mai zicea fete, şi ajunsese 
babe. Da lor puţin le păsa, ele-şi vedea de pocăru lor; toată viata 
lor jucase pocăr, şi când a venit comuniştii şi le-a luat averile şi le- 
a băgat bărbaţii la zdup, şi care-a murit, care-a trăit, cum le-a fost 
şi lor norocu, ele tot şi-a văzut de pocăru lor. Nuraa că n-avea 
nici'una bani şi juca pe boabe de fasole. 

Acu iar începuse să joace pe bani, cinci bani deschiderea; şi-nainte 
să vină fetele, madam Ioaniu făcea totdeauna plăcintă cu mere. 
Dată dracului fusese madam loaniu la viata ei, $i pe ce punea 
mâna-i ieşea, odată ea era-n zor mare să termine o rochie a Ivonei, 
şi-ntr-o doară i-a dat şi lu madam Ioaniu să-i surfileze. Şi ce să 
vezi? De cum a pus mâna pe ac, foarte frumos şi îngrijit surfila; d- 
atunci i-a tot dat, sur fila madam Ioaniu în fotoliu ei, şi-i tot 
povestea, e-hei, câte trăise! Doi bărbaţi avusese la viata ei, si p- 
amândoi îi îngropase!... Şi bărbatu dintâi fusese ditamai 
Profesoru, si când venise nemţii-l băgase la zdup, ei ştia unde-l 
băgase. Nu-l ţinuse mult, da' el se-ntorsese neom, vezi că era mai 
bătrâior, si ce boală o mai fi avut, că repede-repede p-ormă dăduse 
ortu-popii. 

- Ţi-o fi şi foame, (ie, Vico, se trezea madam loaniu din 
povețtile ei, li-o fi foame, nu vrei ceva? 

- Vrei, calule, ovăz? 

fi era ei foame de mult, de mult îi ghiorăia matele de foame, da ce 
să zici într-o casă străină? 

Madam Ioaniu scotea cheia din buzunaru rochiei - ea tăia $i 
spânzura, ea ţinea încuiate toate în casă -, descuia bufetu şi scotea 
platoul de prăjituri. La vremea aia, când madam Ioaniu mai era-n 
putere, găseai totdeauna de mâncare Ia ele. Şi când pleca, încă-i 
mai vâra-n (oaşcă ce mai găsea pân bucătărie: o cutie de paie, o 
conservă de peşte, nişte prăjituri mai uscate, o bucală de brânză. 

-  Ta-le, Vica, zicea, ia-le că ti-or prinde bine... 

-  Dă-le-ncoa, madam Ioaniu, io sunt lada de gunoi, dă-le-ncoa. 
Şi ce mai râdea madam Ioaniu... 

La ce să fi umblat cu nasu pe sus şi să nu le fi luat? Cine pierdea? 
Nu pierdea tot ea? La ce bun atuncea? Las' că era şi mulţumite de 
ce le 

- Dumneata, madam Delcă, ai mâini de aur! Ce m-aş face eu 
fără dumneata?! se linguşea Ivona la probă, când vedea ce rochie-i 
iese. Are mâini de aur madam Delcă, îi zicea mă-sii. 

Şi madam loaniu, din fotoliul ei, moţăia din cap şi râdea, fi plăcea 
ce aude, că cine-o adusese-n casă decât ea pe Vica? 


- E-hei, de când o ştiu eu pe Vica, zicea. De când erai la casa 
de mode a soră-mii! Câţi ani aveai, Vica, p-atuncea? 

Mai ştiu şi io cât aveam când eram la madam Geblescu? Şaişpe să 
fi avut, ori poale optşpe, zicea ea.Că tăticu dacă s-a mutat la 
Mârlancă şi i-a făcut şi la aia copii, pe ei, pc copiii dintâi i-a dat 
care-ncotro. Pe ea a băgat-o la croitorie, pe Niculaie l-a dat la 
meserie, ce nebun şi ăsta, că-n fiecare seară fugea de la stăpân, şi 
tăticu îi ardea o mamă de bătaie şi-a doua zi 3 ducea la altul. Şi pe 
ea o dase la Casa de Mode, pe colt, la bulevardu Pache, la sora lui 
madam loaniu, la Margo Geblescu, Patroana, cum îi zicea ele-ntre 
ele. Un an a stat la croitorie şi-a pughilit la cârpe, ş-acu parcă 
simte mirosu de mangal de la fieru de călcat, ce-l mai legăna să s- 
aprinză tăciunii, e-hei, ce rochii, ce mantouri era! Parcă le vede pe 
manechine. În anii ăia a văzut ea cucoane adevărate, cucoanele 
Bucureşti ului, care de care mai îraparfumate şi mai 
elegantarisite, toate clientele Patroanei. Şi-unele o plăcea, era 
curălică, albă la fată, $i cu păru negru şi creţ în cap, ca mă-sa 
mare, grecoaica; 

- Dă-mi-o mie pe Vica la probă, zicea ele, că are 
şarm fata asta. 

Atuncea a văzut ca cucoane, d-aia fi şi zice cumnată-sii 
care toată viata 
ei a fost cu nasu pe sus, şi baremi să fi avut de ce. 

- Lasă, îi zicea ea cumnată-sii, lasă, am văzut io 
cucoane mari, nu ca tine. Am văzut cucoane adevărate, şi ştiu io 
cum se trăieşte în lume... 

Nu-i plăcea ei să pughilcască la cârpe, da măcar scăpase 
de noroaiele din Pantelimon. E-hei, să fi trăit mămica, alta i-ar fi 
fost viata! Da-n august nouă sute şaişpe s-a tras noaptea clopotile, 
şi-a sunat goarna la primărie, şi tăticu a plecat pe front. 

P-ormă a început să vie tipiligu noaptea, şi ziua venea 
avioanile, pâine nu mai era, p-ormă nici carne, nici mălai, nici 
fasole uscată, venise iarna devreme şi oamenii n-avea lemne... Ei 
încă mai avea ce lăsase tăticu-nainte să plece. S- auzea tunurile 
din ce în ce mai aproape, şi trecea cărule de refugiaţi, şi căruţe cu 
sacale de apă, şi căruţe cu rănili pe paie, da' ei de mult nu mai 
alerga să-i vază, se umpluse de păduchi, şi mămica îi căuta de 
lindeni. Nu-şi mai amihteşte-n ce lună s-a prăpădit mămica, doar 
că ea şi Niculaie se juca pe maidan şi-a venit mătuşă-sa, a lu 
Spală-Varză, ca să-i cheme acasă. Aşa a rămas copil necăjit, de 
unşpe ani, şi cu liota de fraţi după ea... 


La ormă a început să le tot ceară nemţii căpătâni de 
zahăr, şi gaz, şi tingiri de arama, şi cazane, şi a luat şi clopotu de 
la biserica Capră. Unde mai erea-n casă cin să spuie-un cuvânt, 
mai spunea, da pe ei, bieţi orfani, cin să-i apere? A mai sărit cu 
gura vecinii, i-a mai luat, şi i-a mai ocrotit, la ormă a murit şi 
gemenii, unu după altu, i-a îngropat în săptămâna Paştelui, când 
cine moare se duce-n rai... Da bieţii de ei, copii fără păcate, unde 
erea să se ducă? Si pe ei i-a (imit vecinele, ete-a făcut şi colivă, 
ele-a cărat şi apă, ele-a împărţit. Şi a venit p-ormă de-a luat 
clopotu de la biserică. A luat clopote de la toate bisericile din oraş, 
le spărgea în patru şi le ducea să le facă gloanţe, nemţii, cine-o fi 
fost ăi de le-a luat. Şi-n tot oraşu s-auzea cum vuiesc clopotele 
când le sparge, şi lumea sta, se uita, nu zicea nimeni nimic, numa 
îşi făcea cruce: că trăise s-o vază şi p asta! Şi-a fost şi minuni, 
vorbea oamenii, c-a venit nemţii să ia racla cu moaştele lu Sfântu 
Dumitru. Da când să-l ridice de jos, n-a putut, oricât era ei de 
mulţi, oricât s-a opintit, n-a putut. Aşa de greu se lăsase sfântu. Şi 
s-a-nfuriat nemţii, şi-a pus dinamită sub raclă, şi-a dat foc, s-a 
Tăcui un fum pân la cer, şi când s-a risipit, racla sfântului şi 
moaştele erea neatinse, n-avea nimic. Da nemţii, care erea pe- 
acolo, murise toti. Zăcea ca muştele moarte, fără mâini, fără 
capete, fără picioare, că nu se putea să le-ngăduie Dumnezeu 
atâta nelegiuire, şi-ncă după sărbătorile Paştelui. Aşa vremi a 
apucat ea de-a trăit, aşa a dus-o ei, de mici, copii necăjiţi... Care a 
trăit, a trăit, care-a murit, a murit, cum Ic-a fost şi lor norocu... 
„Se uită de mult pc geam, da de văzut nimic nu vede. Nu vede nici 
una din casele, din străzile pe lângă care trece tramvaiul. Stă, 
gheboşată, pe scaunul ei, cu mâinile încrucişate în poală peste 
(oaşca de piele - aia pe care-o are de la madam Daniel. A fost 
mare-n vremile astea Daniel, mare comunist, prieten cu 
Zaharescu, amândoi toată ziua-n străinătături, nevestele le (inea 
acasă, - ce nu le-aducea de pe unde umbla? Ce haine de piele, ce 
cizme, ce cutii de cosmeticale, nici nu prea avea ce să lucreze la 
ele, c-avea dc toate! Zahareasca mai cârpea, mai peticea câte 
ceva, ailantă, madam Daniel, arunca lucrurile una-două. I-a lăsat 
ei toaşca asta de piele-mpletită: 

- Ia-o, madam Delcă, i-a zis, s-o ai amintire... 

I-a lăsat ş-un covor persian tocit, unu marc, de l-a pus în sală. Şi 
cămăşi vechi dc-a lu Daniel i-a lăsat, era gras Daniel, da tot nu era 
namilă ¿a omu ei, le-a nădit ea, lc-a cârpit, a mai tras omu ei de 
ele, da mult n-a ţinut. Vezi că tot erea putrede; nu s-a-ndurat 


madam Daniel să-i dea ce- avea mai bun, ce-avea mai bun a lăsat 
la neamu ei, acu e-n Israel amândoi, şi ea şi bărba-su. 

Stă pe scaun, gheboşată, cu mâinile încrucişate peste toaşca de 
piele şi se uită pe geam. Şi deodată recunoaşte casele pc lângă 
care trecc tramvaiul. Sare iute de pc scaun, bâjbâie cu mâna 
împrejur, înşfacă toaşca de piele şi-o ia repejor spre uşă. Merge 
repede, dar cu grijă, să nu alunece, să nu-şi rupă, Doamne fereşte, 
vreun picior; pe podeaua asta de cauciuc, mergi printr-un noroi 
subțire. S-a stricat şi vremile, s-a stricat şi oamenii, s-a stricat 
toate şi nici măcar iarna nu mai e iarnă. 

- Mai stai oleacă, îl roagă pe vatman. 

Se tine strâns cu mâna de bară şi pune primul picior cu teamă jos. 
Dacă nebunu ăsta de vatman porneşte acu? 

Vatmanul scuipă-ntr-o parte, a pus mâna pe manetă, atâta doar că 
n-o trage. 

- Ce n-oi sta acasă? o întreabă. 

Poate a auzit, poate n-a auzit, dar nu-i răspunde; tocmai îşi pune şi 
al doilea picior jos şi se tine strâns cu mâna de bară. 

ś Ce n-oi sta acasă, ha? Te caută p-acasă moartea, şi tu umbli 
brambura păn oraş, zice vatmanul. 

E-un pu$tan negricios, nici n-a-ntors măcar capul. I se vede ceafa 
acoperită de un păr negru şi cre(: un păr prea lung, ca de zlătar, 
unsuros ţi cret, i-ajunge până la umeri. Are pe el o cămaşă băltată 
si-o jantilică, Țigan trebe să fie, că s-a umplut de (igani 
Bucurestiu... 

-  „.liganu dracului, dar-ar boala-n tine de ţigan! îi strigă si ea. 
Prea târziu, ăla a trântit uşile şi-a dai drumu la tramvai. 

-  Dar-ar dracu-n voi Coţi, c-a(i umplut lumea, bodogănea ea. 
Tramvaiul a dat de mult coiful străzii, ea stă pe marginea 
trotuarului 

şi bodogăne. 

Între trotuare, strada parcă s-a lăţit, maşinile trec, una după alta, 
una după alta, cum să te strecori printre ele? Parcă s-a lă(it 
strada, ea porneşte cu paşi temători, trec maşinile, una după alta, 
şi şoferii râd prin geam cu ochii după fete. 

- Dacă şi-astea d-acu mai e fete... bodogăne ea. Dacă mai 
găseşti în ziua de azi vo fatâ-ntre ele... bodogăne, cu ochii la 
pojghita netopita de ghea(ă de lângă şina tramvaiului. 

Un pas, încă unul, înaintează, cu ochii la pojghiţa de gheată. Şi, 
deodată, simte în tot corpul ceva. Ceva care o furnică, o gâdili. Ca 


o gâdilătură simte în corp spaima de camionul care a dat pe 
neaşteptate colţul şi se apropie. Atât de tare simte în trupul ei 
greoi şi bătrân spaima de maşină încât i se pare că-i strânsă în 
haine. Din adânc ştie cum ar fugi, s-ar târî până la celălalt mal, 
depărtat, al trotuarului. De aproape, foarte de- aproape aude 
asurzitor motorul - asurzitor, ca bătaia inimii ei în piept. Camionul 
s-a oprit, scrâşnind din frâne, şi şoferul coboară, fluierând. Nici nu 
se uită la ea, trece fluierând mai departe. 

Dar-ar dracu... zice ea. 
Sângele îngroşat, obosit, încă î se zbate în tâmple, în creştet. Şi, 
cu picioarele tremurând, păşeşte încet, mai departe, cu ochii la 
pojghita de gheaţă de lângă şină. Şoferul tre să se fi întors înapoi, 
îl aude cum trecc, fluierând, cum urcă apăsat scara camionului, 
cum trânteşte uşa. Şi, ca şi când şi-ar fi adus aminte brusc de 
ceva, ea se opreşte. Stă în loc, pe trotuar, gheboşată, şi se uită 
lung. Şoferul e la volan, îl zăreşte bine prin geamul camionului. 

Eee-tee... zice ea. 


în rigolă a mai rămas 
gheaţă spartă şi, 
vârâte în ea, bucăţi de 
ziar care ies ude, ici 
şi colo, Da-rt rest e 
curat pe jos, cartier 
boieresc, poa să 
meargă liniştită până 


la Ivona. îşi scoate din 
buzunar o mână 
încârligată, înfăşurată 
într-o mănuşă de 
lână, destrămată la 
vârf, şi-o reazemă de 
perete. Picioarele 
încă îi tremură 


„ Eeee-te, ace, mă miram de undezi stiu. Mă miram de unde-l ştiu 
asa bine... Ginerii Iu Reli, ăl de face serviciu la Pipera... Da' ce-o fi 
căutând 

- Mă uitio, mă uit, parcă laf fti de undeva, mai merg, iar mă- 
ntort fi mă uit, cin' să fie? Fată de om cunoscut... $i-odată-mi vine- 
n minte: ginerii fo Reli, vecina, ăl de face serviciu la Pipera. Da ce- 
o fi căutând pe aciia? Şi-uite-tua, erea să nu mă mai vedeţi, ca păn 
urechile acului am scăpat de nebunu ăla. 
è Vai madam Delcă, vaaai, da' fii fi dumneata mai cu grijă... 
De la o vârstă încolo suntem datori sS ne purtăm singuri de grijă, 
vorba lui Muti. Ce mult ținea Muti la dumneata, madam Delcă. 

Şi Ivona o să se caute prin poşetă după batistă, şi-o să înceapă să 
plângă. Las că ți are de ce: mă-sa i a (inul casa. Nu i-a plăcut 
gospodăria Iu Ivona, si nici n-a fost pricepută; ea cu dusul la 
servici, ea cu cafelile şi cu ţigarea. N-a avut noroc să semene cu 
mă-sa, aia pe ce punea mâna i ieşea, îndrăcită şi descurcăreaţă 
femeie. 

Merge gheboşată, cu ochii în jos, îi tremură picioarele, şi dacă nu 
bagă repede-repede-n gură ceva o săi vină leşin - ce-a mâncat de 
az-dimineată? Mai nimic, o cană mare de ceai cu pâine muiată, şi 
la cumnată-sa nişte pâine şi nişte brânză - ce tine astea? Ea dacă 
pleacă fără să-mbuce nimic, pe inima goală, e neom toată ziua. 
Noroc că azi e sâmbătă, aşa că poate o opri-o lvona la masă. 
Mâine e duminică, aşa că' poa' să aibă musafiri, poa-să fi şi gătit. 
Mai totdeauna lvona face de sâmbătă pe duminică mâncare gătită. 
Aşa că o să mănânce acolo, dac-o opri-o. Altfel, de când a plecai 
Tudor, băiatu, frigideru lor e gol toată ziua; ditamai Zilu gol, la ce 
l-o mai ţine? 

- Noi doi, madam Delcă, n-avem nevoie de multă mâncare. 
face lvona. De ta vârsta noastră, mâncarea, dulciurile mai ales, şi 
carnea, sunt adevărată otravă. 
- Aşa o fi, răspunde ea, în doi peri. Aşa o fi, cum spuneţi 

Da-n gându ei: dă-mi mie carne în fiecare zi, dă-mi şi dulciuri, că 
Du-mi mai trebe nimic. Ei aşa e, şi ea, şi omu ei, lor le-a plăcut în 
viată să mănânce şi să Irăiască bine. Ce-o mai ducea omu ei la- 
nceput, când se luase şi erea tineri însurăţei, ce-o mai ducea unde 
auzea că-i un birt mai bun: ce potroace, ce tuslamale, ce ciulamale 
de ciuperci, toate alea le încerca. Era şi el curios, venit de copil de 
la (ară. Ei îi plăcea mai ales în sectembrie, la Ziua Crucii, să stea 
sub umbrar, şi cu o ulcică, două de turburel, şi mititei, şi fudulii de 
berbec, şi-un pic de ghiudem, şi pastramă de capră, momite, 
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numai ei doi, la o masă, pântrc răzoarele viei... La ormă se- 
aprindea felinarele cu gaz şi-ncepea lăutarii, şi omu ei se fudulea 
să vie să-i cânte şi lui la ureche, La ormă se dregea c-o ciorbă de 
burlă, era cu chef şi pleca acasă cu birjă; de câteva ori a fost aşa, 
la cules de vii, da tine minte şi-acu, parc-a fost ieri... A mai 
îmbătrânit ei acu, da tot aşa le place: să prăjească o tigaie de 
carne şi de cârnati, şi să-ntingă cu pâinea-n sos... Şi c-un castron 
mare de murături, $i cu-o ţuică... Omul carc nu mănâncă e lingav, 
şi e nervos, de el sc lipeşte bolile, şi toate relele pământului... Şi 
ce zice Ivona, astea e numa vorbe... Vorbe de femeie care nu-i 
place gospodăria, o (ine-ntruna cu fructele şi cu regimu, da cine 
poa să trăiască dân aşa ceva? Dac-ar fi să ia fructe şi carne, nici 
două zile D-ar (ine-o banii! Două suflete, şase sute cinzeci de lei, 
şi lumina, Şi chiria, şi televizoru... Aşa că astea e numa vorbe, 
fincă dacă vine Leana la curățenie sau la spălat, o vezi pe Ivona că 
pleacă repede-repede cu sufertaşu la Gospodina! încă ş-atunci 
vine numa cu trei-patru porţii! 

Da măcar când zice Ivona o vorbă, ştii că aia e vorbă; 
dac-a zis c3-i dă cinzeci de lei la două luni, o dată n-a lipsit să-i 
deie. Mai e o săptămână şi iar se face două luni de când i-a dat, şi 
dacă o vedea-o, poatc-i dă dc azi, pe două luni care vine. Poatc-i 
dă, că de cc să nu-i dea? Că bani are căcălău, şi ori azi, ori peste-o 
săptămână, tot trebuie să-i deie. 

- Treceam p-aci, în drum de la cumnată-mea, şi ce mi-am 
zis? la să văz ce mai faceţi-.- la să văz ce mai face doamna Ivona, 
ce mai face doranu Niki... aşa are să-i spuie. 

Se bucură Ivona când o vede, o iubeşte Ivona şi o 
apreciază, şi i se urăşte şi ei singură acasă, mai ales de când nu 
mai merge nici la servici. Putoarea de bărba-su, când îl cauţi, o 
întinde la Matracucă. Se bucură Ivona, şi poate-i dă de azi cinzeci 
de leii ăia, - ce e cinzeci de lei la banii lor? Ce e cinzeci de lei la o 
casă marc? E fată bună, Ivona, are un suflet ca pâinea caldă, atâta 
că n-a avut în viaţă noroc, Atâta că-i cam zurlie. N-a avut noroc să- 
i semene mă-sii, mă-sa era un om întreg, mă-sa îşi ştia interesu. 
Avea interes? Bine. N-avea interes? Nu-şi pierdea vremea. 

N-a avut noroc biata Ivona să-i semene mă-sii, să aibe 
lipici la bărbaţi, să-l aibă pe vino-încoace... Să-i învârtă pe degete 
pe bărbaţi, uite-aşa să-i învârtă... E-he, cum -a-nvârtit madam 
loaniu pe bărba-su dintâi, de era ditamai Profesoru, şi ce oameni 
mari n-a cunoscut! Cu ăi mai mari avocat» şi miniştri se trăgea de 
şirete, şi-a ajuns până-n anturaju reginei... Da la nimica nu i-a 
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folosit, că-n casă madam loaniu comanda: ea tăia, ea spânzura 
Ea era generalu. Şi el, numa-n patru labe umbla, nu ştia cum s-o 
mai îmbunczfe, avusese ea un drăguţ până să se mărite, da asta 
nu ştia bietu bărba-su! La ei era casa deschisă, care voia să vie, 
venea, venea şi drăgutu ei, toate i le-a cam spus madam Cristide. 
Da s-asta, ce pot să pui bază pe ce zice una ca ea, n-o vezi cum 
umblă, împopoţonată ca o brezaie? O ft avut madam loaniu drăguţ, 
înainte să se mărite, o fi avut, da p-ormă s-a măritat ți s-a lăsat, S- 
a dat ea pe brazdă! Nu erea ea, madam loaniu, de neam aţa, nu 
era ea dintr-alea! Era femeie cu cap, socotită, ti ea i-a zis să-ţi puie 
pe cec ăi şaple mii, ăia: 
- Din ce, din nece, i-a zis, tu, Vica, să-ii pui bani deoparte. Cât de 
putini, dar să stii că ai ți tu o rezervă, să nu ajungi să stai cu mâna 
întinsă la bătrâneţe. Că-s rude, că-s prieteni, tu să n-ajungi la 
mâna lor, (ine minte... 

Aţa că vezi, măcar cu asta, ţi tot a făcut madam loaniu, la viata ei, 
o faplă bună. 

Trei case mai are de mers acu, după ce-a dat coltu la bulevard, ţi-a 
zărit gardu de fier forjat, cu felinarile negre, doparte si de alta a 
porții. E treij-de ani de când nu mai aprinde felinarile, ți nu se mai 
îngrijeşte nimeni de ele. Mai era două, la uta din fată, p-alea le-a 
scos chiriaşii. Le-a băgat lor chiriaşi când erea loaniu la zdup, d- 
ajunsese Ivona şi madam loaniu şi Tudor ăla micu într-o 
Chichineată de la mansardă. Şi pramatia de Niki tocmai atunci îşi 
găsise să plece la Matracucă. O vreme madam loaniu a zis c-o să 
puie la loc felinarile când o să scape de chiriaşi; p-ormă a mai 
îmbătrânii ți ea, p-ormă a plecat ți Tudor, băiatu. Ditamai căsoiu 
pusliu, numa Ivona ţi cu bărba-su, acu la ce să le mai puie? S-a 
cojii şi casa p- afară, cin să mai stea iar s-o tencuiască? Poate se 
vede aşa ţi unde e blocu nou d-alături. Loc viran a fos! alături, la 4 
aprilie aici a căzut bomba, chiar lângă casa lui madam loaniu: le-a 
spart geamurile, le-a făcut stricăciuni, da casa a scăpat, a scăpat ţi 
ei. Norocu tor că n-a fost ui adăpost, că pesle adăpost a căzut 
bomba. O sută de morti, ba mai multi, câți a fost, da madam 
loaniu, norocoasă, a scăpat. O scosese dân Bucureşti loaniu, şi pe 
ea, şi pe Ivona, şi pe pramatia de Niki. Ştia el, loaniu, c-o si vie 
avioanele, că doar erea colonel, erea general, el tlie ce mai era, ţi 
tocmai acolo lucra, cu telefonu ţi cu telegrafu. D-aia l-a şi-nhătat 
comuniştii şi l-a vârât la zdup, nu le convenea lor ce văzuse el. Că 
văzuse destule ţi că ştia prea multe. 


II: 


Şi uite-acu le-a trântit blocu ăsta în spate! Bloc nou, cu bani, ce de 
bani o avea ăia de s-a mutat aciia! Granguri mari trebe să fie, 
boieri noi, mari comunişti, alde Daniel, alde Zaharețtii. Boieri noi, 
boierii vechi - care-a murit, care S-a scăpătat, care-a fugit în 
străinătate, care mai fuge şi-acuma... Casele lor, a îmbătrânit ţi 
ele, e şi ele pe ducă. 

Uite ţi la casa Iu madam loaniu, cojită toată p-afară. S-a dus şi 
biata madam loaniu, S-a dus ţi sor-sa, Patroana, s-a dus si bărbaţii 
lor, acu vezi că s-a-nvechit ţi casa. O avea madam loaniu de la 
bărba-su dintâi, de la Mironescu, a murit repede-repcde ăsta, da a 
lăsat-o cu casă, si cu argintărie, şi cu cristale, şi cu de toate. Şi 
loaniu era prietenu lui ăJ mai bun, şi când a fost să-şi dea sufletu, 
l-a rugat: Ia-o! Şi ăla, care o iubea fără speranţă, de mult, a luat-o. 

Chiar madam loaniu i-a spus astea, d-a-fir-a-păr, şi nu o 
dată. Numa madam Cristide zice că nu-i aşa, că e alfel: că 
Mironeasca, adică madam Ioaniu, a trăit dinainte cu Ioaniu, c-o 
ştia tot Bucureştiu. De la mă-sa lu Cristide, de la soacră-sa, ar şti 
astea, că la noi toate se ştie şi nimic nu se uită. Da gura lumii cin 
s-o astupe? Şi când o vezi pe madam Cristide, vopsită ca o 
paparudă, cum să pui bază pe vorbele la o stricată? Un lucru e 
drept, că nu prea vorbea madam Ioaniu de bărba-su dintâi, rar, 
cine ştie când, cine ştie cum... O dată, numa a scăpat-o gura: 

š N-am avut plăcere cu el, Vica, înţelegi? 

Sta ele şi bea cafea amândouă, şi atunci a scăpat-o gura. 

s fnteleg, cum să nu înțeleg, i-a zis şi ea. Nici mie 
nu mi-a fost drag să mă cotăiesc cu omu meu, când îl vedeam că 
pune mâna pe mine, îmi venea să-mi iau câmpii. N-a ştiut cum să 
mă ia, el ştia ce-a făcut, da' când m-a lăsat în pace am zis 
bodaproste... 

Vorbea ele-ntre ele, ca femeile, ce mai râdea, ce mai 
vorbea prostii... Venea madam Ioaniu, pâş-pâş, cu ibricu de cafea 
fumegând şi cu cafelile, venea şi cu sticla, să se mai tuicuiască. 
Era bună (uica şi lu madam Ioaniu i-a plăcut să bea şi să mănânce. 
Şi-aşa a scăpat-o gura şi de bărba-su. 

s N-am avut plăcere cu el, în pat, Vica, îi zisese de 
bărba-su dintâi. Era şi diferență mare de ani între noi, avea 
douăzeci de ani mai mult ca mine. Era manierat şi atent, dar ce- 
am mai plâns la început... După un timp, mă obişnuisem... Atâta 
doar că nu prea ieşeam în lume. Dar aveam salonul deschis şi 
câţiva prieteni fideli,,. Dacă aş fi rămas cu Ştefan toată viaţa, n-aş 
fi ştiut ce înseamnă plăccrea, sunt şi femei care au o asemenea 
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soartă. Sau poate, cine ştie, aş fi călcat şi eu pe de lături, cum fac 
atâtea... 

Dacă vorbea aşa, poa să fi şi călcat... Vezi, c-o ducea 
mintea la rele. Da de ştiut, cin' s-o ştie? Că de-ale ei tăcea ca 
mormântu... Bietu bărba-su, îl văzuse-n poze, cu el seamănă Ivona, 
cap tăiat: slab şi-nalt, şi cu nasul lung, nu prea vorbea de el 
madam loaniu. I-o fi fost urât de el, sau n-o mai fi (inut minte după 
şaizeci de ani, câţi trecuse... Că ea numa d-ălălant vorbea, numa 
de Ioaniu vorbea. Vorbea, de-ti împuia capul,fmpinge poarta, 
poarta todeauna-i deschisă. O poartă înaltă, de fier forjat, vara era 
un chioşc în spatele curţii, un chioşc acoperit de iederă şi mâna- 
maicii-domnului... Şi toată casa acoperită de iederă şi de glicină şi 
mâna-maicii-domnului. Pe vremuri avea şi nişte flori ca nişte 
zorele, da mari, cât roata carului, madam Ioaniu le pripăşise, şi tot 
ea ştia cum le zice. Mirosea vara, şi lămâiţa, şi mâna-maicii- 
domnului, şi teiu, şi trandafirii, din strada mirosea de te picnea 
somnu şi te lua durerea de cap... Parcă nu mai erai pe lumea 
asta... Şi toată curtea plină de trandafiri galbeni, mari, ţi gardu, şi 
poarta acoperiţi de trandafiri roții, mici, agăţători. Madam loaniu 
avea grijă de flori, ţinuse pe vremuri ţi grădinar, mai era si soldatu 
care avea grijă de toate. Din iunie înflorea trandafirii, pe rând, 
toate soiurile, şi-i avea înfloriţi până toamna târziu, în noiembrie. 
Madam loaniu îi îngrijea, parc-o vede cum ieşea cu foarfeca şi cu 
un paner să taie trandafiri şi să-i dea când pleca: vezi că nici flori 
nu tăia cura se nemerea, le tăia nuna p-alca care vedea că tot o să 
se ofilească. 

: Eeii, da mai stai locului, şi dumneata... Stai, te odihneşte, câ 
de diz- de-dimineată numa-n picioare, îi zicea ea lu madam loaniu. 
Parcă ea, toată viaţa, n-a stat tot aşa, la tejghea, tot nurna-n 
picioare?... Da ştie ea ce trebuie să le zici lor, ca să se bucure şi să 
dea din coadă. Ştie ea ce trebuie să vorbeşti şi ce nu, în lume, d- 
aia, pe uo să duce, toli o iubeşte, toţi o apreciază. 

Şi madam loaniu, odată începea, Odată îţi dedea drumu: 

- He-he, câlă energie am avut eu, Vica, în viata mea! Mi au 
ajuns mie, totdeauna, patru-cinci ore de somn pe noapte... Mi-a 
plăcut că călătoresc, să dansez, mi-a plăcut la nebunie să merg la 
spectacole. Cu Lulu mă duceam la ţoale balurile de la Cercul 
Militar, dansam toată noaptea, şi dimineaţa, când mă întorceam cu 
trăsura acasă, mă simţeam proaspătă, ca o floare. Crezi poate că 
mă grăbeam să mă culc imediat, cum făceau alte cucoane? 
Niciodată - m-auzi tu? Niciodată! Totdeauna puneam soldatul să 
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aprindă focul la baie, făceam un duş, chemam femeia, stabileam 
ce-avea de gătii în ziua aceea, vedeam ce mai este de făcut prin 
casă... Pe urmă ieşeam din nou în oraş cu trăsura, fâceam comenzi 
pentru o săptămână, mergeam la Dinischiotu, la Dragomir 
Niculescu, după amiază din nou vizite sau un spectacol. De câteva 
ori mi s-a părul că via(a mea s-a terminal, am avut necazuri mari, 
dar am avut şi bucurii, şi-am avut parte şi de ce mi-a plăcut... Mi 
au plăcui mie florile şi parfumurile 
Uite-aşa-i povestea madam loaniu: şedea în fotoliul mare, peste 
husa terfelită, peste perne, peste covor, şi vorbea, şi vorbea. Dacă 
începea să vorbească, apoi greu s-o mai opreşti. Unele i le mai 
povestise şi altă dată, da o lăsa să i le spuie iar, atâta doar că îi 
ghiorăia matele dc foame. Dar ce poli să faci într-o casă străină? 
Şi-acu fi e foame. Îi vine leşin, nu alta, de-abia o tine picioarele 
când trece pe dalele strâmbe din curte, până la intrarea din spate. 
P-aici, pân spate, intra când sta ele sus, la cucurigu, ţi urca scările 
pân-la mansardă. Urca şi madam loaniu, şi nu zicea nimic, ce să 
mai fi zis? Nu mai avea ce să zică decât mersi, că altele era la 
puşcăric, şi altele, ditamai prinţesele, şedea pân beciuri şi pân 
şoproane. Bare mi ele rămăsese în casa lor, chit că-i înghesuise la 
cucurigu şi jos băgase chiriaşi peste tot. 

Pân la orraă tot a scăpat ele de chiriaşi, da degeaba a 
scăpat: dac-a plecat Tudor, băiatu, casa lor, după ce moare ei, 
Ivona şi cu bărba-su, o s-o ia Stătu. Chiar Ivona i-a zis asta odată, 
când i-a spus prima dată c-a rămas Tudor. Da madam Ioaniu nu i-a 
zis multă vreme nimic. Că dacă ere a interesu ei, n-aveai cum s-o 
tragi de limbă, n-aveai ce să scoţi de la ea, nimic; atunci tăcea ca 
mormântu. 

Sună. Sună apăsat, se opreşte şi pe urmă sună iar. Apasă 
pe butonul îngălbenit al soneriei şi aude sunetul, lung, cum se 
întinde până la camerele de sus; cum trece pe deasupra scării 
înalte de lemn, cu şină de fier pusă în marginea treptelor. Stă un 
timp şi pe urmă sună din nou. Parcă s-aude un foşnet înăuntru, 
parcă se aude paşi. Casa veche, mobila veche, toate trozneşte. 
Trozneşte şi parchetu, chiar fără să te mişti, chiar fără să-l calce 
nimeni... 

Tot nu-i vine să crează că a putut avea atâta ghinion... 
Stă, şi pe urmă sună, şi iar stă, şi mai face doi-trei paşi şi întinde 
gâtul spre poartă. 

N-o fi fost plecată Ivona şi n-o intra tocmai în clipa asta? 


IV MADAM IOANIU 
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Şi a întins pe trepte Ziarul care-l are la ea ţi a pus peste 
el pungile goale de plastic. Şi ea s-a aşezat d-asupra. N-are cum s- 
o tragă de dedesubt, cât o fi de rece piatra la vremea asta, n-are 
cum s-o tragă. Da simte că nu mai poale dacă nu stă oleacă jos, o 
doare ți picioarele, 0 înjunghie, şi-i vine şi-un leşin de la lingurea, 
e namiaza mare, a tot colindai şi mai nimica n-a băgat în gură. 

Poate totuşi c-apare Ivona, călăreau dracului! Câlăreată a 
mai fâcut-o mâ-sa... Ce femeie ş-asta, să nu-i placă să şază la casa 
ei, să-şi vază ca altele de gospodărie! D-aia şi-a luai şi fi-su lumea 
în cap şi-a ajuns tocma-n Germania, tocma-n America, pe unde-a 
ajuns, el ştie. D-aia şi bârba-su, toată ziua la Matracucă, de bine 
nu pleacă nici unu d-acasă, e şliut că dacă pleacă bărbatu, toi 
femeia-i de vină. Să slea, la ce să stea? S-o vază pe Ivona, cu dinţii 
ei de cal, şi cu nasu lung, slabă şi repezită, şi toată ziua cu (igarea- 
n gură şi cu prietini]« la telefon, păi să nu-ti vie să-(i iei câmpii? 

Stă pe ziar, pe pungile goale de plastic, şi molfăie o 
bucată de pâine uscată de la cumnală-sa; că dinţii şi i-a scos şi i-a 
pus în toaşcă. Cin sute de lei i-a luat hotu de tehnician, şi-o 
strânge de i-a lacul gura toată o rană, dar-ar dracu-n ei de hoti, că 
a umplut Bucureşliu, un te duci, fiecare stă cu mâna-ntinsă... De 
un să dai, dân şase sule cinzeci de lei, două suflete, şi lumina, şi 
chiria, şi lelevizoru? 

Stă ea, stă, da mult n-o să mfci slea, s-o prinză noaptea pe 
drumuri, pe la uşile altora. Mai are şi omu ei dreptate, ăilanți, o 
dală nu vezi pe unu că le calcă pragu. Ce e ei, ciumali, de nu vine 
unu? Să-i vezi că vine, ba cumnală-sa, ba Gelu, ba Niculaie cu 
matracucile lui, bietu llie, Dumnezeu să-l ierte, numa el ce mai 
venea cât a trăit. Da şi el toi pe fugă... Să vie, să şază cu cotii la 
televizor, să-mbuce ceva, că todcauna are ceva în casă. Când 
pleacă, sâ-i vâre şi ei dooşcitict în buzunar: 


- Na şi (ie, Vico, 
dooşcinci de lei, că ti- 
or prinde bine.. 


„Câl avea prăvălie, nu mai scăpa de ci, şi care venea, 
pleca încărcai: le-ntindea masa să mănânce, scotea ce-avea mai 
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bun... Care venea, tot cu liota după el. Şi-acu nu vezi unu să-şi mai 
aducă aminte. Aşa-i pe lumea asta, cât ai să dai, eşti bun, cât nu, 
nu faci o ceapă degerată... Poate totuşi c-apare Ivona, poate-o fi p- 
aci, la colt, |a alimentară... Nuraa de nu s-o fi dus la vrunu din 
ceaiurile ei de cucoane, s-adună aşa cucoane, ciopor, le-a văzut ea 
(a Ivona, s-adună când nu te e bărbaţii acasă, când la ura, când la 
alta, şi o săptămână înainte pregătesc toate bunătăţile lumii, să le 
dea gata pe ălelante. P-ormă bagă-n ele la dulciuri şi la cafele, şi 
dă-i şi toacă, o clipă nu le tace gura. Muieri nemuncite, 
bolboroseşte ea încet, că bine v-a făcut comuniştii! Mi-a luat ei 
prăvălia, da vouă v-a luat mai mult! S-uite la ele, care-a dus-o 
bine-nainte, ş-acuma tot bine-o duce... Şi când a fost s-o ducă rău, 
las' că tot a avut ele ce vinde, covoare şi cristale, şi bijuterii, şi de 
rămas, tot le-a mai rămas, cum i-a rămas şi lu madam loaniu, care 
şi-acu geme la ei casa de cristale şi de covoare. 

C-a fost madam loaniu ca pisica, cum o arunci, ea cade tot în 
picioare, şi doi bărbaţi cu cununie a ţinut, şi p-aroândoi i-a dus la 
groapă! Dată dracului a fost, s-o vezi şi la obzeci de ani ce se 
sulemenea, şi-şi da sprâncenele cu creionu, şi pleca la film, cu fii- 
sa, la Sala Palatului, amândouă: le lua gineri-su bilete o dată pe 
săptămână, şi el ontindea la Matracucă. îndrăcită a fost, diz-de- 
dimineaţă se scula, îşi făcea cafeaua şi p-ormă inspecta bucătăria; 
stabilea ce-avea să gătească, câte porii, ce-i trebuie, toate le 
socotea; mergea de colo-colo, greoaie şi pieptoasă, şi cu tigarea-n 
coltu gurii; de la ea, vezi, se-nvăţase şi fii-sa să fumeze, de la ea 
se-nvăţase şi cărpănoasă. Era madam loaniu dată dracului de 
strânsă la pungă, de sta să numere câţi cartofi să fiarbă la salata 
orientală, doi de fiecare, zicea, şi uite-aşa umbla pân bucătărie, cu 
tigarea în coltul gurii, ca generalu. Şi dacă se trezea la masă cu 
unu-n plus, musai cineva rămânea cu farfuria goală. Dată dracului 
a fost, şi de ce îmbătrânea, d-aia sc făcea mai cărpănoasă, alfel, în 
vremile bune, când pleca seara, tot îi mai strecura în (oaşcă ceva; 
mai o cutie de pate, mai o conservă, mai nişte prăjituri uscate, mai 
o bucată de caşcaval. Odată, tine minte, i-a dat trei ouă, unu i s-a 
şi spart până acasă. Da ea nu sta la tocmeală sau să facă pe capra 
râioasă, tot cu nasu pe sus cum face camnată-sa - la ce să fi 
umblat cu nasu pe sus şi să nu le fi luat? Cine pierdea, nu pierdea 
tot ea? La ce bun atuncea? 

- Ia-le, Vica, îi zicea madam loaniu, că ţi-or prinde bine. 
-  Dă-le-ncoa, făcea ea, dă-le-ncoa, io sunt lada de gunoi. 
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Şi ce mai râdea baba! Râdea, şi-i trăgea la cafele, şi-i mai trăgea şi 
cu paharu, şi-i plăcea şi să mănânce, s-o vezi ce mai hăpăia la 
masă... De ce-mbătrânea, d-aia se făcea mai lacomă. 

Se scoală de pe piatra rece, a amortit, o înjunghie picioarele mai 
rău ca az-dimineaţă. Şi-o şi trece, de-abia se mai ţine, de ce- 
mbătrâneşte omu, şi băşica udului i se slăbeşte. D-aia nici nu-i 
vine să plece, poate vine 

Nebuna şi-i dă drumu-n casă. Mai face câţiva paşi, mai se uită la 
poartă, poate apare Ivoua, dar-ar dracu-n ea de călăreată. Vezi că 
d-aia a umblat mă-sa atât până să puie şaua pe Niki, să şi-l facă 
ginere. A umblat ea mult ca să nu rămâie cu zbanghia de Ivona 
piatri-n casă, păi n-o ştie ea dinainte să se mărite? Cum era atunci, 
aşa e ş-acuma: slabă-slabă, şi cu nasu lung, şi cu dinţii de cal, să 
dai şi să fugi. Câţi crezi că s-a gândit s-c ia de nevastă? 

D-aia nici mă-sa, de mică n-a suferit-o. He-he, era 
vicleană baba, era vicleană madam loaniu, şi cât a fost în putere şi 
cu mintea-ntreagă, au scoteai de la ca nimic. Era vicleană ca 
vulpea şi tăcea ca mormântu. Da odată tot a scăpat-o gura. 

Sta ele-amândouă, ea turuia la maşină, baba era 
cocotată-n fotoliu, ca tiganu-mpărat, şi dă-i şi dă-i cu poveştile. De 
ce-mbătrânea, o clipă nu-i mai tăcea gura. Şi tot cu bârba-su de-al 
doilea, cu loaniu. Ani de zile tăcuse mâlc, şi nici numele nu i-l 
pomenise, da acu, de când lua pensie de pe urma lui, şi la telefon 
tot aşa răspundea: 

E Alo! făcea baba! Alo! Aici Solia general loaniu... 

3 E-te, să mă pupi în cur, făcea şi ea. 

Da baba de colo, vicleană: 

- Ce zici? Cc-ai zis tu, Vica? 

- Ei, nimic, ce să zic, nu zisei nimic. Drăcui şi io 
suveica asta. 

< Ei, dacă n-ai spus nimic. 

Şi baba, dă-i cu poveştile înainte: cum fusese loaniu 
preferatu Iu Averes- cu, şi cum l-a rănit la Predeal şi la Mârâşti şi 
el mai ştie pe unde, şi ce decorații avea, şi cum se-ntâlnise ei şi 
era ea jigărită şi amărâtă şi-mbrica- tă-n negru după bărba-su. Şi 
cum el iar se amorezase de ea, că fusese el şi mai-nainte, da nu- 
ndrăznisc să-i spuie. Asta lu-mutu s-o spuie că nu îndrăznise! 
îndrăznise ei mai multi, înşirase ea, baba, destui la viata ei, că fără 
foc e ştiut că nu iese fum, şi alfel la ce-ar mai vorbi-o nebuna de 
Cristidoaia, care şi ea, de la soacră-sa ştie? Da nu-i plăcea lu 
madam loaniu să povestească pân câte puie trecuse. Ea tot cu ale 
ei îi da-nainte, cum îi cumpăra loaniu coşuri de flori, şi parfumuri, 
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şi pudre franţuzeşti, şi blănuri, şi toalete de la Paris, şi ce gelos 
era când o ducea la baluri, la Cercu Militar... Şi Lulu-n sus, Lulu-n 
jos, că pe el Gheorghe-l chema, numa baba îl alinta Lulu. Lulu-n 
sus, Lulu-n jos, că sucită, că învârtită... 

Aşa, zicea baba, au fost anii cei mai fericiţi din viaţa mea! 
Totdeauna am avut plăcere să mă distrez, dar nu ştiu cum s-a 
făcut, în tinereţe n-am prea avut parte... Am avut-o pe Ivona de 
cum m-am măritat, eram şi eu tot copil, iar de născut, am născut 
atât de greu, încât ara rămas speriată pe toată viaţa... Cât a mai 
vrut pe urmă Ştefan să mai am un copil, dar a stăruit degeaba! De 
convins n-a reuşit să mă convingă... Treizeci de ore m-am chinuit 
cu Ivona, nu mai ştiam când c noapte şi când e zi. în patul meu am 
născut, îmi făcuse moaşa nişte hăţuri să mă opintesc în ele, 
trăgeam de haturi şi urlam... Şi toată casa umbla numai în vârful 
picioarelor! Eram prea tânără, m-am speriat şi n-am mai vrut să 
aud dc copii toată viata... 

- Eee, mai dă-i încolo de copii! Că mie mi-a părut 
bine la tinerețe că L-am putut să fac... Mi-a părut bine că n-am 
avut pe cap beleaua asta. Ce nevoie aveam io de copii? N-aveam io 
fraţii care să-i am de grije? N-aveam nepoţii? 

Da baba n-o asculta. Dacă începea să spuie, nu mai auzea 
nimic, şi-i tot da nainte cu poveştile ei. Aşa a fost şi când a scăpat- 
o gura: 


îmi plăcea să ies în lume, şi-mi plăcea să 
primesc, îmi plăcea la nebunie să dansez... Dar bietul Ştefan avea 
o fire închisă, el nu era deloc dansator, avea orele lui dc lucru şi 
bibliotecă... Şi ştii ce făceam? Dimineţile, uneori, îmi puneam 
patefonul, încuiam uşa la cameră, dansam singură, mă priveam în 
oglindă... Mă gândeam ce-ar fi fost să fi avut alt sot, cu care să mă 
potrivesc, mă rog, ştii cum se gândesc uneori femeile tinere, după 
ce se mărită... Dar tristă nu eram, aveam o fire veselă-veselă, 
toată ziua râdeam, asta i-a plăcut mai târziu şi lui Lulu, numai 
clopoţelul tău se aude în casă, avea obiceiul să-mi spună. Pe lvona 
mi-era teamă şi s-o ating cu mâna. Am fost atât de slăbită la 
naştere, că n-am atăptat-o, şi ea, biata de ea, s-a îmbolnăvit... Era 
un copil cuminte, dar bolnăvicios, şi aşa a rămas toată copilăria... 
Nu o plăcuse ea pe fii-sa, prea semăna cu bărba-su. Şi 
ăla, cumsecade, cum o fi fost, da slab şi cam bătrâior, şi cu nasu 
lung; nu o plăcuse ea pe fii-sa, şi toată viata trebuise s-o ducă în 
cârcă. Da a dracului ce era, baba, vicleană şi rafinată, nici dă-te 
mai încolo nu-i zicea fii-sii; acu, c-o ajunsese bătrânețile, şi ştia 
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care-i interesu ei, -tăcea mâlc. Numa ei, care-i spunea tot, numa ei 
i-a povestit că nu i-a plăcut de fii-sa. 

- Venea bona şi mi-o aducea, ce să vezi la un copil 
mic? Un pachet de dantele albe, şi înăuntru... Nu ştiam nici s-o 
înfăş, nici s-o desfăş, era o complicaţie întreagă, şi nici până la 
sfârşit, tot n-am învăţat... îli spun drept, mi-era şi frică să mă ating 
de ea, să nu cumva să-i frâng ceva; avea un cap chel şi lunguieţ şi 
diform, şi plângea mai tot timpul, iar pe obraz uite-aşa avea pete- 
pete... Bietul Ştefan era atât de fericit că totdeauna a văzut-o 
frumoasă... E interesantă Ivona, e plăcută, e inteligentă, dar 
frumoasă niciodată n-a fost... Ivona, de mică, avea o fire matură şi- 
un fel de a fi ca de om marc... Poate din cauza aceasta, când mă 
gândesc la ea, parcă niciodată n-a fost mică... Sigur, o iubea! 
cum să n-o iubesc? Instinctul de mamă, cum... şi animalele î 
iubesc puii... Dar lvona era un copil prea cuminte şi puţin ciudal... 
şi fără să bag de seamă, m-am trezit cu ea mare,,. 
Asta-i... Că nu-i ardea ei Să vază de fii-sa, cum nu-mi arde mie să 
fiu vlădică. Mulţi gărgăuni avusese tn capu ei, cum are toate 
femeile nemuncite. Că-ntreagă la minte nici acu nu era, altfel la 
ce-ar fi ţinut toate cutiile şi toate sticlele alea?... Cât era ea de 
cărpănoasă, da la ce sâ-i folosească toate sticlele ;i toate 
jagardclile alea, de nu sc-ndura să Ic arunce? 
$ Florile mi-au plăcut mie, Vica, spunea madam loaniu. Mi-a 
plăcut să am casa plină de flori... Florile mi-au plăcut, dar şi mai 
mult decât ele, parfumurile... 
Şi-odată o vedeai că se ridică din fotoliu şi se duce pâş-pât, cu 
ghebu în spate; de ce-mbătrânea, d-aia se gheboşa mai tare. Odată 
o vedeai că se duce şi vine cu maldăru de sticle în braţe. Ea ştia de 
pe uc-le scotea, de pân toaletă, de pân sertare, sticle şi sticloanţe, 
unele cât degetu de la mână, altele cât o carafă de apă, sticle cu 
capace de aur, cu fir de argint, cu etichete sclipicioase, şi ce 
dopuri avea! Şi ce sticlă brumaţi, albastră, verzuie, nu se-ndura 
baba nici la obzeci de ani să Ic arunce... Venea baba pâş-pâş, 
greoaie şi pieptoasă şi cocârjată, de ce-mbătrânea, de-aia se 
cocârja şi i se lungise şi nasu. I se făcuse nasu coroiat. Şi-aşeza pe 
masă sticluţele, şi se uita la ele. 
- Asta a fost când... începea. 
Şi-amintea de toate, când le primise, dată dracului ce tinere de 
minte putea să aibă! 
- Asta a fost cu... zicea. 
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Ştia cum le cheamă pe ficcarc, dc zeci de ori i le zisese, da dracu 
le putea ţine minte. 

- Ăsta mi ba adus Lulu înainte să ne căsătorim, în fiecare zi 
îmi trimitea comisionarul cu flori... Coşuri de flori şi parfumuri... 
De Ia fereastră vedeam chipiul roşu al comisionarului. Şi Ivonci îi 
trimitea cartoane de prăjituri sau fructe glasate şi carnline de la 
Capşa. Pe Ivona şi taică-su, şi Lulu, amândoi au răsfEat-0... 

- Asia mi-a dat-o după ce-am făcut un raclaj. Ce îngrijorat era 
bietul Lulu când a venit să mă ia! O săptămână m-a obligat să nu 
mă ridic din pat... Era primul raclaj pc carc îl făceam cu el, de 
aceea era şi atât de îngrijorat, dar eu aveam o doctoriţă bună, şi 
mai făcusem destule, doar fusesem, nu? atâta timp căsătorită... 
Dar de ce trebuia să ştie el? De ce trebuie să le ştie bărbatul pe 
toate, spune şi tu, n-am dreptate, Vica? 

- - Bărbatu să tc ştie numa de la brâu în jos, zicea ea. 

Şi ce mai râdea madam loaniu! Râdea şi se uita la sticluţe. 


Bani aruncaţi, se 
strâmba ea când o 
vedea cum se uita la 
sticle. Baci aruncaţi, 
la ce să vă fi luat 
astea? Mai bine un 
loc de casă, ăştia e 
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bani aruncaţi pe 
fereastră.. 


- „Ei, da, pământul părea valoarea cea mai sigură în România! 
Şi pământul, ai văzut că n-a mai valorat nimic... Las' c-a fost mai 
bine-asa! li plăcea lui bietul Lulu să mă răsfeţe... 
Şi p-ormâ baba îţi strângea sticlele. Lua maldăru de sticluţe şi le 
vâra pe la tualetă, pân sertare, parc-ar fi fost aur, aşa le păstra! Că 
la ce le-o mai fi ţinut? De ce trecea vremea, d-aia nu mai era- 
nireagă la minte, d-aia se făcea mai cărpănoasă! Şi până nu le 
punea pe toate la un loc, nu se- ntorcea în fotoliu. 

- Bietul Lulu era om în toată firea când ne am căsătorit şi era 
cavaler. Era militar de carieră, foarte corect şi foarte sever, dar cu 
mine se schimba totalmente. Teribil ce îi plăcea să mă răsfele şi 
îmi făcea toate capritiile!... Seară de seară ieşeam la Continental, 
şi la Mon Jardin, şi la balurile de la Cercul Militar... Ne făcusem şi 
un grup de prieteni... Avea o inimă de aur, numai că trebuia să ai 
taci, era coleric, şi se înfuria repede... 

He, he, îndrăcită ai mai fost tu la viata ta, îi zicea ea în gând. 
îndrăcită şi materialistă, şi pentru tine, şi ai ştiut mereu cum să 
cazi în picioare! Ce noroc are unile-n via(ă - îşi zicea în gând. 

A (âşnit în spatele ei ceva, se-ntoarce repede, şi inima, mai să-i 
sară dân piept: 

-  Ptiu, drace, zice, ptiu, dracc, zi » 
Un motan jigărit şi c-o blană năpârlită, ca vai de el, coboară dintre 
Crengile părului. Ce păr mai erea şi ăsta, ce pere mari, zemoase 
făcea! Acu s-a chircit, s-a uscat, vara trecută l-a năpădit şi 
omizile.Cum să nu se usuce toate, dacă n-are cine să mai puie 
mâna să facă ceva în curte? Nu mai e-n curte nici o floare, nici o 
tufă de trandafiri dc când a plecat Tudor, băiatu, de când s-a 
prăpădit madam loaniu... Ba şi mai dinainte, de când se ramolise. 
Cât a fost în putere, ea se-ngrijea de casă, ea se-ngrijea de flori şi 
de chioşcu din curte. Ea tăia, ea spânzura, unu nu-ndrăznea să-i 
zică nici dă-te mai încolo. Ştia ei ce ştia, şi zurlia de lvona şi 
putoarea de bărba-su, ştia ei că şi casa, şi covoarile şi argintăria şi 
bijuteriile ce mai rămăsese, toate era pe numele babii; toale-ale ei, 
şi mai primea şi pensie de pe urma lu bărba-su. A murit el la zdup, 
a murit el la Sighet, a murit el la Jilava, la Piteşti, el ştie unde-a 
murit, da pân-la ormă tot i-a dat pentru el pensie babii. Că făcuse 
şi războiu ălălant, şi uite-aşa avea pumni întregi de decoraţii! Că 
fusese rănit la Predeal, şi-l ţinuse ascuns chiar baba! Chiar madam 
loaniu, Mironescu o chema p-atunci, îl (huse ascuns, luni şi luni, şi 
Chiar bărba-su, Profesoru, chiar el îl ascunsese, că era ei amândoi 
prietini. Şi p-ormă-l luase nemţii pe bărba-su dintâi să-l ducă în 


lagăr, da pe loaniu, nu. loaniu se-mbrăcase civil şi trecuse-n 
Moldova, el ştia cum de trecuse. Şi luptase la Mărăşti, şi iar îl 
rănise, şi p-ormă-l umpluse ăia, şi regele, şi regina, şi Averescu, de 
decoraţii. Când a fost război a doua oară, s-avea rău cu Antonescu, 
si ăsta a fost norocu lui: că nu l-a mai trimis în Rusiia. N-a avut cl 
noroc pân la capăt, că tot a murit la zdup, da baba pot i să zici c-a 
avut. Baba a răbdat ea ce-a răbdat, a strâns ca dân dinţi, a [mut ea 
pensiune, a bătut ea oraşu cu lecţii de franceză, de germană, da a 
rămas cu de toate: şi cu casa casă, şi cu cristale, şi cu covoare, şi 
pân la ormă, lot a luat ea pensie de pe urma iu bărba-su. Pân ta 
ormă, tot i-a tocat banii! 

D-aia, după ce a tăcut mâlc, ani de zile, numa aşa o auzeai: 

- Alo! făcea baba. Alo! Aici Sofia general loaniu. 

- E-te, să mă pupi în cur, zicea şi ea. 

Şi baba vicleană, de toate alea vorbea, da foarte greu povestea 
cum a fost şi ce-a fost, şi unde-a murit bărba-su. Vezi că ajunsese 
ăştia s2 le bage spaima în oase! Da odată tot a scăpat-o gura de 
pensiune. 

- E-hei, ce subţire am fost eu în tinerele, mai (ii minte, Vica? 
Fusese, ce-i drept e drept că fusese; subţire şi înaltă şi cu tâ(elc 
mart. 

N-a avut noroc boccia de Ivona să-i semene, şi nici la bărbaţi n-a 
avut lipici, toată viata. 

-  Uite-aşa eram de subtire-n talie, zicea baba. Uite-aşa aveam 
un mij- locel... După ce-am născut, m-am strâns cât am putut să 
îndur. Aşa m-a învăţat moaşa, şi bine m-a învățat; nimeni nu 
credea că am copil, eram subţire ca o domnişoară... Pe urmă m-am 
mai împlinit, iar după patruzeci de ani am început să fiu chiar 
grijulie să nu mă îngraş: mai un măr, mai fără pâine. Altfel, ştii şi 
tu cum arătam până a murit Lulu. Când au venit necazurile, însă, 
nu am mai avut deloc timp de mine 
- La ce să fi rămas slabă? îi cânta ea în strună. Că tot grasu-i 
frumos! Şi omu slab, de el se lipeşte bolile, şi toate relele 
pământului... Toţi care e slabi, nu-i vezi? e nervoşi şi fără puteri 
- Să ştii, a scăpat-o gura pe babă, să ştii că am început să mă 
îngraş când tineam pensiune... Mai gustam mâncarea să văd cum 
a ieşit, mai ajustam porţile, pentru că ce plăcere mai puteam eu 
găsi în viață atunci? Să ţii tu minte de la mine, Vica, să (ii tu minte 
că nu-i bine să trăieşti în viaļă fără bucurie... Altfel eşti tot timpul 
morocănos şi prost dispus, şi-ti otrăveşti şi sufletul tău, şi-i 
otrăveşti şi pe ceilalţi. E bine să-(i faci şi tu plăcerile în viaţă, că 
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nu pierde nimeni nimic... Aşa nu mi-am mai pus eu stavilă la 
mâncare când tineam pensiune. Pentru că unii oameni mănâncă 
de nervi, alții mănâncă de plictiseală, dar cel mai greu se abţin cei 
care mănâncă din plăcere. Şi ultima plăcere care mai rămâne 
omului în viată este mâncarea. 

Aia a fost singura dată când i-a pomenit madam loaniu de 
pensiune. Da-n rest, nimic; nici că Antonescu l-a trecut în rezervă 
pe bărba-so, nici cum l-a chemat ăilanti pe urmă, şi cum a făcut 
dincolo, tot războiu. C-a fost până-n Cehoslovacia. Ce-a mai prins 
ea de la Ivona, allele i le-a spus Zahareasca, şi-aia le ştia de la 
bărba-su, care a fost mare director. Şi dup-o vreme n-a mai fost 
Zaharescu aşa marc director, că l-a săpat unii. Sau i-a venit şi lui 
rându să-l schimbe, c-asta e la comunişti lege: să se tot schimbe 
de colo-colo, după cum se schimbă şi ce zice ei. Da nu le duce ea 
grija lor, la care-a fost mari: că şi dacă fi dă jos, p-ormă tot bine-o 
duce. N-are ea grija lor; are grijă de bietu omu ci, că-i şi el bătrân, 
face-acu şaptej-nouă, şi de când a rămas în pensie, n-a mai pus un 
leu doparte. A rămas tot în ăi şapte mii. Doamne fereşte de-o 
nenorocire. Aşa că n-are ea grija lor, că tot bine o duce ei, şi 
acuma. Tot bine-o duce şi-acu Zahareasca, măcar că se vaită, s-o 
auzi ce e la gura ei, ai crede că cine ştie ce i-a făcut ei regimu... 
Da la ea-n casă geme de lucruri aduse din străinătături, şi fii-sa a 
mare s-a dus în Anglia, şi a rămas acolo. Unii zice c-a rămas să 
spioneze, alţii zice c-a rămas c-aci avea de toate, alţii zice că a 
rămas că nu mai avea ta-su situaţia care-a avut... 

E&-te, să dea dracu-n ei toţi! C-aşa e unii, de cade mereu în 
picioare. Nu-i plânge ea pe ei, nu le duce ea lor de grijă; îşi duce 
de grijă ei şi la omu ei, că trăieşte două suflete din şase sute 
cinzeci de lei, şi chiria, şi lumina, şi televizoru. Şi-a-ntepenit aciia 
de frig, dc când o aşteaptă pe zmintita asta. Stă aci pentru cinzeci 
de lei, sta-i-ar cinzeci de leii-n gât, că vede negru-naintea ochilor 
dc foame. Că la unii, necazurile parcă nici nu le-ar avea, aj>a nu le 
pune la suflet şi trece pân ele ca gâscă pân apă. Aşa şi 
Zahareasca. Aşa şi curva aia de madam Daniel. Aşa şi zbanghia de 
Ivona: că alta, să-l vază pe bărba-su toată ziua la Matracucă, s-ar 
topi ca lumânarea! t 

Da ea, ce-am avut şi ce-am pierdut, vezi că ce naşte din pisică 
şoarici mănâncă. Doar e fii-sa lu mă-sa, şi madam loaniu-a avut doi 
bărbaţi şi p-amândoi i-a dus la groapă, da' ea tot şi-a văzut d-ale 
ei: şi de sulemenit, şi dc pocăr, şi să nu piarză un film la Sala 
Palatului. 
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Bărba-su, Ioaniu, ai zice că şi el a fost norocos, că l-a trecut în 
rezervă Antonescu, şi nu l-a trimis în Rusija... Că la câ(i le-a rămas 
oasele pe-acolo! Ai zice c-a fost norocos loaniu, că n-a avut de ce 
să-l ia la ochi comuniştii, că ei l-a chemat, ei l-a scos dân rezervă, 
şi pentru ei s-a dus până-n Tatra. Şi uite că nu! Uite că nu i-a fost 
de nici un folos! Că tot la zdup a murit! În cincizeci, în cincizeci şi 
doi, el ştie când o fi murit, că baba tăcea ca mormântu. Da 
degeaba tăcea ea mâlc, că de ştiut se ştie toate. Şi ea ştie de la 
Cristidoaia, care şi bărba-su a fost la zdup... Aia i-a spus cum a 
murit pe capete acolo, toti care a fost miniştri şi avocaţi şi care-a 
avut averi, şi care-a fost rudă cu ei, şi carc-a fost păguboşi, to(i a 
dat ortu popii, acolo. Dacă şi Brătianu acolo-a murit, că l-a vârât 
într-o pivnitf, şi l-a ros de viu şobolanii! Unii se rugase, cică, de el, 
să fugă, de Brătianu ăsta, sau de altu, care-o fi fost, nepo-su, fra- 
su, unu dân Brătieni. Da ăsta cic-ar fi zis: un Brătianu niciodată nu 
fuge/... Şi n-a fugit, a rămas. Şi-a văzul el pe dracu. Şi Maniu a 
murit, şi alţii, câţi şi câţi... Că din sute şi sute câţi era, vo doi dac-a 
scăpat. 

Şi n-a ştiut ele nimic, nici madam loaniu, nici fii-sa, că şi loaniu 
murise îa puşcărie, numa dup-un timp, pân vară, le-a venit lor 
hârtie. Şi S-a dus ele la cimitir să-i îngrijească mormântu. S-a dus 
să-i facă pomeaile-acolo, ce-o fi vrui să-i facă baba, că nu se prea 
omora ea cu de-alde-astea. S-a dus ele la cimitir, da cum să dea 
acolo de el? Că cică era pogoane de cruci, numa morţi noi, şi cruci 
de lemn, de nici nu se-mplinise anu... Care-O fi fost a lui. 
Dumnezeu mai ştie... Da acolo-a aflat că loaniu a murit la 
infermerie... Că se-mbolnăvise, şi dacă ăia nu se uita la el ca la un 
câine, cică el n-ar mai fi vrut să mănânce. El, căpătânos, n-a 
mâncat, ca să-l ducă la infermerie, ăia a zis mersi că nu mănâncă, 
nici că le-a păsat de el, şi la infermerie l-a dus cu vo două ore- 
nainte să moară. Şi-nainte să raoară el a tot vorbit şi l-a auzit unu 
de i-a povestit lu nevastă-sa: zice că era întreg la minte, şi şlia că o 
să moară. Şi a zis că asta e rugămintea lui, să nu-l îngroape în 
hainele alea vărgate, că el n-a fost hot, a fost om cinstit. A fost 
soldat şi generat şi n-a făcut rău la nimeni, că d-aia l-a şi decorat. 
Zice c-aşa s-a rugat el de ei, să nu-l îngroape în hainele alea 
vărgate. Şi, cine-o fi fost ăia d-acolo, i-a ţinut rugămintea. C-aşa a 
şi dat madam loaniu de el: că un gropar, cum-necum, şi-a adus 
aminte c-a fost unu dân morţi îngropat în pijama. Că se şi mirase 
goparu: ce le-o fi venit Să-l aducă în pijama, şi-ncă pe vreme de 
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viscol, în plină iarnă? Da dac-ai murit, tot aia e, că tot nu mai ştii 
de tine, la ce-(i mai trebe hainei 

Şi-aşa l-a găsit madam loaniu pe bărba-su, şi i-a făcut pomeni, şi i- 
a pus cruce de marmură, şi la şapte ani când l-a scos şi l-a dus la 
cavo, la Belu, s-a uitat la dinţi şi l-a recunoscut; că ăla fusese,cu- 
adevărat, bărba-su. 

îndrăcită muiere, tare ca fieru, n-o văzuse niciodată bociudu-l. Nici 
când se pomenise cu toate belelele-n cap: bărba-su mort, sor-sa la 
puşcărie, fii-sa pe drumuri, gineri-su la Matracucă, securiştii pe 
capu lor, şi ea (Ură o pensie, fără nimica. Şi-ncă mai umbla să-l 
dea afară şi pe nepotă-su de la şcoală. 

- trebuie să ştii bine în viată, Vica, ce vrei, pentru că, dacă le (ii cu 
dinfii de ce vrei, până la urmă să ştii că ceva tot îli iese... 
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3 Cine ştie la ce s-o fi gândit baba când i-a zis ei 
toate astea! Da vezi, că ştia ea ce ştia, că pân-la urmă timpu 
rezolvă toate. Şi pân-la urmă tot a luat ea pensie de pc urma lu 
bărba- su. Şi Tudor tot a terminat şcoala, şi pramatia de gineri-su 
tot s-a lăsat de Matracucă şi s-a întors acasă. Are el alia, acu, da, 
se cheamă că s-a întors acasă, măcar că stă ca pe ace, fi vezi că 
stă ce stă, şi odată îşi ia haina din cui şi pleacă.Niki e la tenis, face 
toanta de Ivona. 

Toti ştie unde se duce el, da toti se face că-l crede. 

a La teais, la dracu, la călărit muieri, dar-ar dracu- 
o coiu lui! zicea 

Şi ce mai râdea baba când o auzea! Nu-i plăcea babii de 
gineri-su, da rafinată cum era, nu-i zicea nici dă-te mai încolo, Că 
umblase ea mult până să-l facă s-o ia pe boccia de fu-sa... 
Călăreata de Ivona, câlăreata dracului, pe unde-o umbla, acuma! 
Să ai ditamai casa, şi cu de toate în ea, şi pensie patru mii la 
amândoi, şi tu să baţi oraşu... Prefăcută, şi dată dracului, şi nu 
vezi de la ea un cap de ată. La ce le-o strânge, la ce le-o (inc, Că n- 
o să le ia cu ea în pământ! Prefăcută şi cărpănoasă, d-aia o şi 
înşeală bărba-su! Şi de ce îmbătrâneşte, d-aia se face mai 
cărpănoasă. 

$ Dar-ar dracu-n tine şi-n cinzeci de leii tăi... 

Tropăie pe loc, să se mai încălzească puţin, şi pe urmă se- 
apleacă, gemând, ce ţi-o fi şi cu asta, ce greu S vine-acu să se 
aplece. Ş-altădată ce mai freca duşumelile, cc mai căra, ce mai 
ridica, baremi omu ei, de la o vreme, nici să se încheie la ghete nu 
mai poate. Dc burtă nu mai poate. Ditamai namila, odată-l vezi că- 
şi pune picioru-ncălţat pe scaun şi-ncepe s-o strige: 

- Vico! strigă. Viiicooo! Vino tu şi mă încheie la 
şirete... 

E D-apăi, c-acolo, la (ară, mă-ta tot aşa te-a ţinut! 
Şi tu, cu picioarele pe masă, ca o vită-ncăltată... 

Da vine. Totdeauna, de când îl ştie, a tras a casă mare, şi 
dacă nu l-a schimbat ea în patruj-de ani, acu ce să-l mai schimbe? 
Dacă a fost soi rău de felu lui putea să se dea ea şi cu capu de 
pereti, şi cu curu de pământ, că tot n-avea la el ce să schimbe. Da 
la burta aia de-o are, nici n-ai avea ce să-i zici; la o sută douăzeci 
de kilograme cât are, dacă se-apleacă poa' să-i pleznească în cap 
ceva, poa-să rămâie damblagii; poa-să rămâie mort pe loc, şi 
atunci, mai mare necazu... 

Aşa că-l bodogăne ea ce-l bodogăne, da vine şi-l încheie. 


Se apleacă, strânge pungile de plastic, le-nipătureşte şi le 
pune- n (oaşcă. Face toate astea încet, de când a mai îmbătrânit, 
nu mai e aşa repezită. Da nici nu-i vine să plece, nu se-ndură... Nu 
se-ndură când se gândeşte că a făcut drumu degeaba. Cap sec, 
cap sec, îşi şopteşte singură, ocoleşte burlanu de lângă scară, dă 
colţul casei şi merge spre poartă cu paşi măruntei. Curtea pustie, 
ăla la Matracucă, Ivona, dracu s-o ia pe unde, parc-ar avea un 
ardei în cur, aşa nu poale să stea locului, la casa ei 
Curtea pustie, nici urme de păţi pe pavaj... Parcă-ti vine să crezi ci 
S-ţi mutat toţi, aşa pustie arată casa de când a plecat băiatu. De 
când s-a ramolit baba. S-a (inut ea cât s-a (inut, că trecuse de 
obzeci şi-i dedea şaişcinci pe stradă, da toate bune numa pân-a 
plecat băiatu. Toate bune pân-a rămas Tudor, şi pân-a avut ea apă 
la plămâni, aprindere, ce-o fi avut. Că-n zilele alea se înnemerise 
că se toi ducea la ele la lucru şi parcă vede ş-acu, zăcea baba-n 
pat, şi-n sufragerie gineri-su îşi freca mâinile: 

- Se duce, făcea. Se duce, biata Muti... 

Şi uite-aşa îşi freca mâinile, şi uite-aşa fi sticlşa ochii de bucurie. 
Care cine intra în casă, el tot asta-i spunea; până şi ci tot asta i-a 
spus, şi cât vorbise ei amândoi pân-atuncea? 

- Se duce, i-a zis. De-acum, într-o zi, două, într-o săptămână, 
dar nici nu cred că atât, se duce biata Muti... 

Vezi că i se urâse de când tot aştepta să crape soacră-sa, şi nu mai 
putea să s-abtină. Ce-o fi fost şi-n capu lui? C-o să crape şi Ivona, 
şi-o să scape el d-amândouă, şi-o să răraâie Farfuza stăpână şi pe 
casă şi pe bijuterii, şi pe banii de la cec ai babii? Asta trebuie să fi 
fost în mintea lu gincri-su, dc se tot plimba el pân sufragerie, şi-şi 
tot freca mâinile: 

- Vezi? Acu-n două, trei zile, cel mult, se duce biata Muti... 

Şi baba, nimic. Aprindere de plămâni, apă, ce-o fi avut, ea ştie, da 
de crăpat tot n-a crăpat. ot degeaba şi-a frecat gineri-su mâinile 
în sufragerie. A zăcut ea ce-a zăcut, da* dac-a scăpat dân martie, 
care-i lună cu bucluc, dacă e să pati vo nenorocire, dacă e să mori, 
în martie mori, e ştiut; dac-a trecut baba de martie, cum s-a mai 
încălzit puţin, odată ce s-a sculat dân pat. Odată ce-a-nceput să-şi 
târşească pân casă picioarele. Târş-târş, târş- târş, pân-a zis şi 
doctoru c-a trecui tot pericolu: atâta, că nu mai era madam Ioaniu 
aia de-a fost odată. Ş-acu, după boală, acu ştiai câţi ani are: că 
slăbise, ş-atârna pieile pe ea, şi-i căzuse şi fata, şi-şi ţinea şi ochii 
holbaţi, ş-avea ş-un glas gâjâit, de nici ou înţelegeai ce zice. C-o Ti 
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fost boala, c-o fi fost că fugise băiatu... Ea-I crescuse pe Tudor de 
mic, ea-i scosese coarne; de când era copil de ţâţă şi până-n ziua 
când a plecat, numa ea i-a purtat de grijă... - 

- N-am să-l mai văd în viata asta, Vica! N-am să-l mai văd în 
viata asta, şi alta nu cred că mai există... îi invidiez pe cei care pot 
să creadă în Dumnezeu, şi că sufletul este nemuritor, dar eu n-am 
putut să cred niciodată... 

Aşa i-a zis înlr-o dimineaţă. Era numa ele două acasă, şi baba 
şedea în fotoliu. îi dăduse să-i sur fileze ceva, da baba n-avea chef, 
a înşulărit acolo ce-a înşulărit şi repede s-a lăsat; mai bine că s-a 
lăsat, că tot ce făcuse ea a trebuit să desfacă. 

Sta baba-n fotoliu ţi vorbea despre băiat. Si uite-aşa fi 
curgea pe obraz lacrimile: 

- „Ştii, Vica, ştii? Când Niki a adus-o pe Ivona acasă de la 
spital, ți când l-am văzut eu pe băiat, parcă atunci am văzut un 
copil prima oară. Mi-era atât de milă de el, mi se părea atât de mic 
şi de neajutorat... Şi tocmai când mă uitam aşa, de lumină, de 
vânt, nu ştiu de ce, a strănutat... Şi-a făcut un gest cu mâinile, aşa, 
ca un om mare... Şi nu ştiu nici eu de ce m-am mirat că avea 
gesturi de om! Avea o fată bătrânicioasă, aşa cum mai totdeauna 
au copiii în prima lună, dar mie îmi plăcea, îl priveam când se 
trezea, când se uita-mprejur. Dacă aş fi crezut în Dumnezeu, aş Ti 
zis că e o minune. Parcă nu înțelegeam cum de apăruse printre 
noi, dintr-o dată, parcă mă intimida când mă uitam la el, privea în 
jur ca şi când le-ar fi înţeles pe toate. Ivona a mai fost bolnavă încă 
mult timp, îi făcuse cezariană, şi eu îl hrăneam, învăţasem să îl 
tnfăş, îi faceam baie, nu permiteam nimănui să-mi tină locul... Şi 
când Ivona s-a făcut bine şi a început să se învârtă şi ea pe lângă 
băiat şi o vedeam că nu ştia ce să facă!... Biata de ea, în 
gospodărie este un antitalent, mai neîndemânatică decât un 
bărbat... Când o vedeam cum îl (ine, cum n-are răbdare să-i dea să 
mănânce cu lingurita, şi la baie odată era să-l opărească, atunci, 
Doamne, iartă-mă, îmi era chiar necaz pe ea. îmi era necaz că e 
mama lui, că ea îl născuse... 

Sta baba-n fotoliu, peste husa terfelită, peste perne, peste 
covor. Ore- ntregi a stat aşa, nemişcată, şi-a tot vorbit despre 
băiat. Şi-atunci a scăpat-o gura şi cum l-a luat pe bărba-su, şi- 
atunci a şi plâns... Vorbea, vorbea, şi uite-aşa îi curgeau pe obraz 
lacrimile... 

începuseră vremurile grele... Are să vină foarte repede, 
foarte curând şi rândul meu, mi-a spus Lulu într-o scară. A ştiut cu 
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precizie momentul când aveau să-l aresteze. Numai prin logică a 
ştiut, urmărea cum înaintau arestările în armată. M-a pregătit din 
vreme şi zile întregi am răscolit biblioteca, am ars documente, 
scrisori, acte, cărli, n-a găsit securitatea nimic. Au desfăcut 
canapeaua, parchetul, foile cărţilor, absolut nimic n-au găsit ca să- 
i pună în cârcă. E-eei, nu se jenau ei să te scoată vinovat fără 
probe, dar el nu intrase în prunele loturi. Au tot aşteptat, Q tot 
chemau, după cum am aflat, la interogatoriu l-au presat... Destul 
de repede s-a îmbolnăvit. De judecat, n-a fost judecat, aşa că n-a 
fost greu când l-au reabilitat pe urmă... 

D-aia ai luat tu pensie de pe urma lui, he-he, se gândise 
ea... Uite c-ajuasese şi vremea să spuie! Că acu la ce să mai fi 
tăcut? Tăcuse numa pentru băiat, ca să-şi poată face şi el o 
Situaţie, c-a tot sperat ele să-i dea post mare-n servici, şi să-l bage- 
n partid, că de deştept era foc de deştept Tudor! Ş-un ambițios! 
Tot cu nasu-n carte! A tot sperat ele că d-acu o să-i meargă bine, şi 
lui, şi la tot'neamu. Şi d-aia n-a rămas el de prima dală, c-a mai 
fost o dată îo Germania, în Olanda, el ştie pe uode, şi-a venit 
înapoi. Şi Cristidoaia, vecina lor, zicea că sigur o să rămâie, da el 
n-a rămas prima dală. Da p-ormă, dacă lol plecase băiatu, mă-sa 
mare n-avea la ce să-şi mai (ie gura. 

E Când se întuneca şi auzeam cum opreşte în faţa casei o 
maşină, înlemneam toii şi ne 'priveam, albi ca varul, unul pe allul... 
Până am să mor niciodată n-am să uit anul acela! Ce lungi erau 
secundele când aşteptai să-ţi bală la uşă... să urce scara... Nici nu 
îndrăzneam să ne ducem la fereastră şi să vedem dacă nu este 
duba neagră. îl cunoşti pe domnul Romanescu, nu? Ei, săracul, 
zece ani a făcut, a fost totdeauna un om fin şi cu umor, ştii ce mi-a 
spus după ce a ieşit? Cel puţin la puşcărie eram liniştit că n-o să 
vină să mă ia.,. Şi, totuşi, când îi auzeam pe culoare, toi mi se mai 
urca inima în gât... ŞI jam că sau te cheamă la anchetă, sau te 
duce la Jilava, sau le duce la Canal... Şi uite, au mai trecui zece ani 
de când am ieşit, mi-a spus domnul Romanescu, dar uneori seara, 
acasă, toi mi se mai pare că urcă scara, Ştii şi dumneata prea bine 
cum urcau, cu pistoalele... Vin acum tot felul de juni, se holbează 
la tine, cum'a fost? te întreabă. Unii le iau mai pe ocolite,.. Eu 
vouă n-am să vă povestesc nimic, le răspund. Răspunsul meu 
acesta e, totdeauna. Din foarte multe motive n-am să vă spun 
nimic; în orice caz,unul dintre motive este şi pentru că n-a(i 
înţelege,.. Mie însă, bietul Romanescu mi-a spus, pentru că ştia 
prin ce-am trecut, mi-a spus şi ce teamă a trăit până să-l 
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aresteze... Erau mulţi care de frică nici acasă nu mai dormeau, 
rătăceau pe străzi, colindau orașul, dispăreau prin tară. Ţin minie 
un bătrân care de dimineaţă de la cinci toi stătea la cozile de la 
gheată, din mijlocul cozii nu le prea ridicau, şi-alunci bătrânul a 
stat zile întregi la cozi, când îi vedea că se apropie, trecea de la o 
coadă la alta. Bietul de el! Bineîn(eles că tot l-au ridicat, până la 
urmă. La câteva luni după ce l-au arestai pe Lulu, la câleva luni, 
doar, au denunţai-o şi pe Margot, a înccput procesul ei... Pe Ivona 
o dăduseră afară de la facultate, şcoala italiană, unde mai avusese 
ore, se desfiinţase, şi n-o angaja nicăieri; pentru câteva lecţii 
colinda toată ziua oraşul, trei lei pe oră, nu meritau nici pingelele. 
Şi-atunci am deschis pensiune, ca să pot să stau şi cu Tudor, 
acasă. Şi cred că n-aş fi rezistat la toate încercările prin care am 
trecut, dacă n-ar fi fost Tudor... 

Aşa-i. Că fiecare naş îşi are naşul. Şi fusese ea, la viaţa ei, fire 
aprigă şi pătimaşă. Se vedea şi după cum râdea, şi după cum îi 
sticlea ochii în cap la mâncare, şi după cum trăgea din (igare. 

- Atunci mi-am dat seama cum tremuri pentru un copil să nu 
pătească ccva, cum faci o dată cu el toate bolile. Ceva m-a întărit, 
să ştii, Vica, aşa simţeam în fiecare dimineaţă, Dumnezeu, aş 
spune, dacă aş fi credincioasă. Ceva m-a întărit în acei ani, când 
nici nu ştiu să fi plâns, ca să nu mă vadă Ivooa. Trebuia să fiu 
sănătoasă şi să am putere să nu mă gândesc la tot ce mi s-a 
întâmplat, trebuia să nu mă plâng ți să nu-mi amintesc tot ce 
pierdusem, pentru că fata mea ţi copilul acesta nevinovat erau 
singuri 


I-a fost ci drag de băiat, poate mai mult decât orice pe 
lumea asta. Şi-acu, la ce i-ar mai fi folosit să tacă? Băiatului tot nu 
mai avea la ce să-i folosească, poate cine ştie ce vremuri să vie ca 
să mai poată el să se întoarcă! Ata că baba a stat, ţi-a vorbit, ţi-a 
vorbit, că ce ţi-a zis? Şi-a zis că ea roulte zile n-o să mai aibă, ţi pe 
băiat n-o să mai apuce să-l vază. Că mă-sa, Ivona, ţi pramatia de 
ta-su, ăştia o să mai dea ochii cu el - pân Germania, pân Austria, 
pân America - pe unde-o mai fi, el ştie. 

Da dintre toti, numa ea n-o să mai ajungă. 

- Aş vrea că cred, Vica, dar nu ştiu de ce de nu pot... dacă 
aş crede, aş fi sigură că o dată lot o să ne mai întâlnim undeva, 
cine ttie, dar aşa, simt că n-o să-l mai văd niciodată... 

Şi chiar aşa a şi fost, că de apucat, n-a mai apucat să-l 
vază... 


ră 


Merge-ncet, cu grijă, i se moaie picioarele de foame ţi 
abia se mai tine, de-i vine să intre în vreo curte în vreun gang, 
undeva. Da cum să intri aşa, în plină ziuă? Bine, cel puţin, că p-aci 
nu-i ghețuş, bine, cel puţin, că nu mai are grija de dimineaţă. Cât 
polci a fost, s-a topit şi ăla. Numa vile, şi casc cu etaj, şi grădini, şi 
tei pe stradă, cartier boieresc, ce vrei. Cartier boieresc a fost, 
cartier boieresc a rămas, atâta doar că acu e alţii. Atâta doar că 
acu e boierii noi, că boierii vechi - care-a murit, care s-a scăpătat, 
care-a fugit în străinătate, care mai fuge şi-acuma... Boieri vechi, 
boieri noi - ce-are ea grija lor! Ea are grijă să nu alunece , să nu-ţi 
rupă vreun picior, Doamne fereşte. Uite, tot a mai rămas lângă 
trotuar niţte gheaţă spartă, ţi mormane de zăpadă, neagră de 
funingine. 

A ajuns în static, tramvaiul nu se vede, mai bine să-ţi 
potrivească ea, dinainte, banii. Să-şi scoată portofelu din toaşcă, 
să numere dooţcinci de bani, clasa a doua, să tie banii în palmă 
pân-se suie... Tot bâjbâie în (oaţcă după portofel, şi tot se 
împiedică în afurisitele astea de pungi goale de plastic... Lua-le-ar 
dracu, la ce s-o mai fi încurcat ţi cu ele, portofelu, asta e ce-i 
trebuie ei... Portofelu, unde-o fi... Unde poate fi portofelu? 

I s-a muiat şi mai rău picioarele, ţi simte gheată la inimă 
şi pe spinare... Portofelu, dooj-de lei avea în el, plus măruntele... 
Sângele îngroşat i se bate w tâmple, îşi sprijină de zid mâna 
încârligată, înfăşurată în mănuşa neagră, de lână, destrămată la 
vârf. Portofelu, dar-ar dracu-n lvona ţi-n tot neamu ci... de când a 
plecat de la Gelu parcă n-a mai umblat Ia toaşcă.,, Da un să fie? 
Un-să fie? Că parc-a intrat iD pământii bate sângele-n tâmple ca 
nijte ciocane ţi vede roşu înaintea ochilor, vede negru, Doamne 
fereşte, să nu rămâie aici, moartă pe loc, damblagită... 

Doozeci i-a găsit aia de la circă după ce s-a prăpădit bietu llie, d- 
atunci umblă cu hiposerpilu la ea, i cu carbaxinu. Dacă nu şi-ar fi 
avut singură grije de ea, de mult ar fi fost la biserica Capra, lângă 
mămica! Tot stă lângă zid, toi încearcă să-şi aducă aminte, şi-odată 
i se face lumină-n minte: numai la putoarea de Ivona putea să-l fi 
pierdut, că numa acolo a umblat în (oaşcă. Când a scos pungile de 
plastic, şi le-a pus pe trepte, numa atunci putea să-i cază jos 
portofelu. 

O ia repede din loc. Repede-repede. Iar dă coltu la bulevard, 
nenorocită zi, cu ghinioane peste ghinioane! Merge ce merge, se 
opreşte, se scormoneşte în (oaşcă, până dă de hârtiuta unde-şi (ine 
medicamentele. Desface hârliuu şi scoate o bulină, atâta, o bulină 
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numa, şi-o înghite. Se duce greu pe gât fără apă, o-nghite greu, ca 
cloncanu când îi vâri grăunte în guşă. Pe urmă pune hârtiuta în 
(oaşcă, şi o porneşte din nou; acuma, baremi, e liniştită. 
- Să te fereşti de emoții şi de necazuri, madam Delcă, i-a zis aia 
de 

I-a zis, şi ea a băgat la cap! Acu umblă cu hiposerpilu, cu 
carbaxinu, cu diazepanu la ea, cum se-ntâmplă ceva, cum înghite. 
P-ormă e liniştită, n-are grijă. Cât poti, trebe să-(i ai singur de 
grije, să te ui(i cât te (în baierile şi numa atâta să tragi... Că dacă 
n-ai tu grijă de tine, cine crezi c-o să aibă? 

Uite şi poarta, tot descuiată, uite şi motanu năpârlit, tot lângă 
păru 

- Pliu, drace, zâât! il (istuie ea. 

Da al dracu motan, slab şi cocârjai, şi cu blana aia a lui flocăită, l-o 
fi flocăit al(ii mai tineri, al dracu motan, nu se sperie. Stă şi se uită 
cu ochii ăia galbeni, ai lui, la ca, Doamne iartă-mă, ăsta parcă n-ar 
fi molan, ăsta parc-ar fi ăl cu coarne... Numa el i-a adus ghinionu... 
Dă coltu, uite şi burlanu, uite şi treptele, acuma-i acuma, îi bate 
inima tare, parc-o furnică-n coşu pieptului, ş-are acolo un gol ca 
un nod, acuma-i acuma: dacă găseşte sau nu portofelu... Dooj-de 
lei avea în el, plus măruntele. I se zbate sângele-n cap ca nişte 
ciocane. Doamne fereşte de ceasu rău, să nu rămâie aici 
damblagită! Bietu omu ei, mereu ii zic 
- Să trăieşti, ú zice, să trăieşti să mă îngrijeşti pe mine... Că 
io-s mai mare cu opt ani, şi io o să mor înainte. 

- Haidi, lighioană bătrână, a repede ea. Haidi, că tot tu o să 
mă îngropi pe mine! Cât m-ai clăn(ănit toată viata Ia cap, şi numa 
ce-ai vrui tu ai făcut, n-ai lăsat nici atâtica dintr-ale tale... 
Merge-ncet, cocârjată, cu paşi măruntei - la ce să se uite dinainte, 
că tot nu vede d-aici până acolo. O fi, n-o fi portofelu... Se opreşte, 
sprijină o mână încârligată de perete, scormoneşte-n toaşcă până 
dă de hârtiuta undc-şi tine ea carbaxinu, desface iar hârtiufa, mai 
scoate o bulină, o-nghite. Asta parcă se duce mai uşor pe gât, c- 
aşa-i, toate are un învăţ al lor. E slab carbaxinu, bietu Ilie bea 
cafele peste cafele şi fuma tigare de la (igare, şi seara lua 
carbaxine cu pumnii. Altfel nu mai era-n stare să doarmă. Bietu 
lie, bietu Nie, nici nu-i vine să crează că s-a prăpădit, s-acu, 
noapte de noapie-l visează: 

- Ei, asta-i viata, o să ne ducem, aşa, cu toţii, pe rând... ii spune ea 
lu cumnată-sa, când o vede că iar începe să se bocească. Parcă 
dacă plângi şi te dai cu capu de pereţi poţi să te pui cu ceva 
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împotrivă? Poti să rezolvi ceva? Nu poti să rezolvi nimic, că toţi o 
să ne ducem, pe rând, şi n-o să mai rămâie nici unu dântre noi p- 
aciia... 

E bun carbaxinu, uite acu ce liniştită e, numa inima ce-i bate tare 
în piept... Îi bate ca un ciocan. Şi uite şi treptele. Goale treptele. 
Nicăieri portofelu. Ea nu-şi crede ochilor, dooj-de lei, plus 
măruntele, plus por- tofelu. Parcă vede negru-naintea ochilor, 
întinde mâna şi se sprijină de zid, să nu-i pleznească în cap ceva. 
Doamne sfinte! 

Tot nu-i vine să creadă, tot înconjoară treptele goale, tot se- 
apleacă şi pipăie pc dedesupt cu mâna... Dracu... numa dracu, 
altfel cum să dispară? Şi ho(ii ăştia care te fură dân ochi, hoţii 
ăştia care-a umplut Bucureştiu... Afurisită zi, toate i-a mers numa 
pe dos, şi zniintita asta de Ivona bate teleleică oraşu... Afurisită zi, 
of şi of, degeaba se tot învârte, nu-i portofelu şi nu-i, ea vede 
foarte bine că nu-i, da nu se-ndură să plece. Tot dă târcoale la 
trepte, tot se uită pe dedesupt, tot se-apleacă, tot pipăie cu mâna, 
poate nu vede bine. Nu-i. Nu-i şi nu-i. 

Şi-ntr-o doară îi scapă ochii înspre burlan. Şi-odată începe să râdă, 
râde singură. Un râs ca un sughit. 

Portofelu. 


Iote drace, că numa dracu l-a putut vâri acolo! Numa ăl cu coarne 


putea să-i dea drumul acolo, lângă burlan. Şi-a scos ea dinţii la 
cumnată-sa, c-o strângea, şi-i ştirbă acu, da poa' să râză cât vrea, 
nu-i țipenie de om p-aciia. N-are cin s-o vază. Şi ea râde cu gura 
pân! la urechi, aşază cu grijă portofelu în fundu toaştei, p-ormă 
pungile goale de plastic. Dumnezeu, săracu, care-a văzut ce era-n 
sufletu ei... Şi ea, care dân an în Paşti dă pe la biserică, să facă 
bine duminica asta să meargă şi s-aprinză o lumânare, într-o 
vreme citea biblia seara, ce vroia, aia găsea-n biblie când o 
deschidea, şi poveşti, şi sfaturi cum să te porţi în viată, toate le 
scrie-n biblie, acolo. Asta pân-a luat omu ei televizor, acu vede 
toate filmele, şi care-i place, şi care nu. Ei nu-i place decât alea de 
dragoste. Unde se iubeşte ei mult şi se desparte, şi sau ea, sau el 
moare. Ori se-ntâlneşte după dooj-de ani, şi nu mai are ce face. 

Şi ea stă în pat, şi plânge de focu lor. Stă şi vede tot, omu ei nu- 
nchide televizoru până nu cântă Hora Un: 
Vezi, Dumnezeu, săracu... Are-aşa în sufletul ei o bucurie cum n- a 
mai ştiut ea demult! Ani şi ani să fie de când n-a mai fost ea aşa 
bucuroasă ;i liniştită! Atâta numa c-o trece. S-ar duce după coltu 
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casei, da' peste tot e numa pavaj şi rămâne pată... Şi mai poa' să şi 
dea peste ea cine ştie 

Da nu-i nici ţipenie de om în curte. 

Şi-O linişte - numa sus, la fereastra mansardei fâlfăie nişte 
guguştiuci vineţii. Acolo a stat baba, şi cu fii-sa, şi cu nepotă-su, 
după ce l-a luat pe loaniu, şi putoarea de Niki le-a lăsat p- 


amândouă baltă, şi-a plecat la Matracucă. Cam p-atunci începuse 
să se ducă pe la cliente p-acasă, că de-nchis le închisese prăvălia, 
şi ea ce să facă? L'utea să intre la coperativă, da nu i-a plăcut să 
aibă stăpân pe cap. Mai bine s-a dus la cliente, o zi la una, o zi la 
alta, de nicăieri nu se-ntorcea cu mâna goală, mai şi schimba o 
vorbă, mai afla una-alta. Şi ele se bătea, care s-o cheme. Cucoane 
mari fusese, da acu le ajunsese greu: mai şi îmbătrânise, le 
scosese din casile lor, de'unde-avea nişte palate ajunsese de sta şi 
pân pivnițe, şi pan poduri, vai de capu lor ajunsese. Era una de 
fusese ditamai prinţesa, ş-acu spăla rufe într-un garaj, uite-aşa 
boccele de rufe spăla, adunate, ea ştie de unde le aduna. Şi mai 
avea şi trei copii, stătea şi-ăia pântre picioarele ei, şi ea dă-i şi dă- 
i, le turuia franțuzeşte, nemteşte. Şi dup-un timp aşa se-nvitase, de 
lua şi copii străini, doi lei ora, şi dă-i şi freacă rufele, opăreşte-le, 
apretează-le, ce le;0 fi făcut, şi dă-i şi turuie franţuzeşte, şi care 
vrea să- nve(e, ce să vezi? învăţa. Şi la loazele de copii uite-aşa le 
mergea gura - pe nemteşte, pe englezeşte, dracu sâ-i ia... 

Asta tot de la madam loaniu o ştie, cu ochii ei a văzut-o baba, pe 
Cantacuzinească, la albia de rufe. O femeie foarte cumsecade şi 
foarte bine cică era prinţesa, o doamnă fusese, şi tot o doamnă era 
ş-acu, chiar dacă freca jegu la toli nespălaţii. Şi bărba-su prinţesei 
vrusese să-l împuşte ăştia, da pân la urmă a scăpat după vreo 
dooj-de ani, vezi că şi-aici e dacă ai, sau n-ai zile. Că loaniu s-a 
curăţat în nici doi ani, de nici n-a apucat să-i facă proces şi să-l 
judece. Şi care-a fost să trăiască, a stat şi dooj-de ani, şi-a mâncat 
clorură de var care-o turna în latrine, şi aşa a scăpat. Că era o 
dezenterie la Jilava, la Sighet, unde era ei, şi ăia de-a mâncat 
clorură de var a scăpat, n-a murit de pântecăraie. O fi fost, n-o fi 
fost, ea o vinde cum a cumpărat-0... 
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Nainte astea le scria-n gazete, acu n-ai cum să le ştii, da tot mai 
auzi: mai zice unu una, mai zice altu alta, nu e oamenii chiar aşa, 
să-şi puie lacăt la gură... Numa ăla care-a fost la puşcărie tace ca 
peştele, că n-are nici un chef să se mai întoarcă-acolo.Aşa că dân 
câţi a murit p-acolo, cu miile $i cu sutele, ştie cineva câţi a fost? A 
stat dracu să-î numere? Care-a trăit a trăit, care-a murit a murit, 
cum le-a fost si lor norocu... Şi ea, ce-are ea de ei? N-are ea 
necazurile ei, ce să le mai ştie şi p-ale altora? Vorba e ce să facă? 
Să se ducă după colţu casei? Să nu se ducă? 

Nişte draci de copii s-aude cum tipă-n vecini. Să stea s-aştepte 
pân-or pleca? Ţipă, de-li sparg urechile, afurisiţii, e-hei ce le-ar 
mai trage ea vo câteva şi i-aj potolii Părinţii c de vină, care le pune 
coarne, şi toată ziua îşi vede de ale lor, şi copiii cu cheia de gât, pe 
stradă. D-aia a ajuns că-n ziua de azi nu mai găseşti unu să aibă 
frică, şi nici ruşine. 

- S-a stricat lumea, si de ce trece vrenjea, se strică de tot, zicea 
madam loaniu. Şi mie, când am fost tânără mi-a plăcut să mă 
distrez, dar tinerii de-acum nu-i vezi cum se pupă si cum se pipăie 
în stradă? Şi unde era pe vremea noastră să vezi că răspunde 
copilul părintelui, spune şi tu, n-am dreptate, Vica? Eu n-am crezut 
în preziceri şi-n lucruri de soiul acesta, cum spun unii că vine anul 
două mii şi vine sfârşitul lumii... Eu nici acum nu cred asemenea 
lucruri, dar, de crezut, ştii ce cred? Eu cred că omenirea se 
întoarce la barbarie. Au să vină barbarii peste noi, ce să mai vină, 
de fapt, c-au venit, şi cum erau sălbaticii, aşa o să ajungem. 
Eeeee... Că de tnvătată, slavă Domnului era învățată baba! 
Maldăre de cărţi citise la viata ei, şi pe toate le (inea minte. 
învă(ată, şi materialistă, şi pentru ea, şi pe ce punea mâna-i ieşea. 
Mai zurlie fusese sor-sa, Margo, la ea trebe să se fi aruncat şi 
Ivona. Că la vremea aia, care era cucoane mari, una n-avea serviri, 
le ținea bărbaţii acasă. Numa călăreau de Margo Gebleasca, ea, 
când o căutai, la Paris, cu modele, cu tipare, cu dracu, Doamne 
iartă-mă, s-o pieptene. De două ori pe an se ducea la Paris după 
modele, asta era gărgăunii ei, şi se ducea cu bărba-su, frumos 
bărbat, da mare zăpăcit! Şi la Bucureşti sta ei pe Bonaparte, acolo 
avea casa lor, numa că era amândoi nişte apucaţi, nişte mână 
spartă. D-aia nici n-a ţinut casă bună. Mare petrecăreţ şi 
Geblescu, pleca la petreceri în oraş, noapte de noapte, joc de 
cărţi, muieri, el ştia ce făcea, la ormă trebe să se fi încurcat cu 
vreuna şi dus a fost... Că nu i-a mai pomenit niciodată de el 


madam loaniu. A venit războiu, după război a venit comuniştii, l-or 
fi luat, o fi făcut puşcărie, o fi scăpat, n-o fi scăpai, o mai fi trăind? 


Cam p-atunci a-nceput ea să vie la madam loaniu. Nu mai avea ele 
bani, nu mai avea de nici unile, se vârâse ca-n gaură de şarpe, la 
ele lucra mai mult pe datorie, ce să se procopsească? Avea ea ş- 
alte cliente p-atunci, Zahareasca, aia de era bărba-su mare 
director, p-ormă madam Daniel. Se ducea şi la astea să le lucreze. 
Da mai venea şi la madam loaniu, c-o ştia de când fusese ucenică 
la casi de mode a sor-sii, la Margo Geblescu. 

Sor-sa, Margo, ou mai era cu bărba-su, nu mai ținea nici casă de 
mode la butevardu Pache, ou mai sta nici la Bonaparte. Mai avea 
numa un capăt de vie la Otopeni, si acolo se retrăsese. Era o vilă 
veche acolo unde sta. 

- Du-te, Vica, i-a zis într-o zi madam loaniu, du-te până la sora 
mea la Otopeni să iei o damigeană cu vin... 

Şi când a ajuns, a sunat la uşă; a sunat ea, a sunat, i s-a părul cam 
ciudat: la ce nu răspundea Gebleasca? Vorbise sor-sa cu ea la 
telefon în fata ei şi ştia c-o să vie cu damigenile. 

- Cine e? a auzit-o, tocmai când se gândea s-o dea naibii şi să 
plece, 

- Eu, Vica, i-a zis. 

Da-n gândul ei: dar-ar dracu-n tine că mă (ii aici, la poartă... 

- Imediat, imediat, a făcut Margo. 

Şi-a mai trecut aşa, poate o jumate de oră, până să vie să 
deschizâ. I-a dat vinu, tot, a plecat. Pe drum s-a tot gândii ea: la ce 
o fi tinut-o zmintita de Margo atâta la uşă? 

Când colo, ce să vezi? După ce-a plecat Tudor, băiatu, i-a povestit 
ei madam loaniu totu. Ea, ori madam Cristide? Că Margo, după ce 
s-a lăsat de bărba-su, şi-a găsit pe unu, de-l ţinea ascuns, acolo la 
Otopeni, la vie. Frumoasă femeie fusese Margo, şi-ncă se mai ţinea 
bine, mărunţică, nu aşa naltă ca sor-sa, da femeie bine şi elegantă, 
şi la pantof purta treiştrei. Uite-aşa avea nişte picioruşe... Şi l-a 
tinut p-ăla ascuns, ea ştie cât, poate ani de zile. Sta el ascuns toată 
ziua, nu-l scotea decât când pleca Riri la şcoală; c-avusese Margo 
şi copil cu bărba-su. Şi pe ăla nu-l scotea decât când pleca fata la 
şcoală, şi noaptea îl lăsa să iasă şi să stropească în vie cu furtunu. 
Şi-aşa a stat ăla acolo, ascuns, vorba ceea, nici nu tuşea, nici nu 
băşea, numa noaptea se plimba pân vie şi pân grădină. 

Da de aflat tot l-a aflat, şi lot a pus mâna pe el comuniştii. Chiar 
nevastă-sa a fost aia care s-a dus şi l-a spus, că avusese el şi 
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nevastă, şi ea l-a spus, de necaz că el sta ascuns la Margo 
Gebleasca. Şi aşa a înfundat el puşcăria. Şi Ia proces i-a dat şi lu 
madam Margo cinci ani, pentru tăinuire. Pe toti i-a făcut, şi încă 
ace c-a scăpat ieftin! A ieşit numa după ce i-a făcut, şi la putină 
vreme după ce-a ieşit, a murit. Iar fii-sa, Riri, a luat-0 madam 
loaniu la ea, ş-o vreme a stat şi ea în mansardă, la-nghesuială. Şi-a 
dat-o afară dân şcoală, şi era muncitoare, da p-ormă, a făcut ce-a 
făcut, trebe că s-a măritat, şi-acu cică e-n Franţa şi-are copii mari. 
I-a arătat madam loaniu poze. 

Da numa după ce-a plecat nepotă-su i-a povestit madam loaniu 
toate. Sau să-i fi povestit Cristidoaia? Mai bine că nu i-a povestit 
atunci când a trimis-o la vie cu damigenele s-o fi vârât şi pe ea în 
bucluc... Nu-i trebuia ei să ştie asemenea lucruri... Le ştia ea pe- 
alc ei, şi alea îi era destule. N-avea nevoie să i le mai ştie şi p-ak 
lui Margo, treaba ei, cine-o pusese să se-ncurcc c-un bărbat 
însurat, şi să-l mai tic şi ascuns? Ce viată o fi dus şi ăla, şi cum s-o 
fi simţit, cică ieşea numa noaptea, ieşea şi stropea grădina şi via 
cu furtunu şi se plimba pe lângă straturile de regina-nopţii. Se 
plimba, aşa, până târziu, singur. Treaba lor, fiecare cum îşi 
aşterne, aşa doarme io viaţă, şi madam loaniu mânca rahat când 
zicea că ea n-a ştiut de sor-sa cum îl ascunsese; ştiuse ea, da' 
tăcuse mâlc, tăcuse ca mormântu. 

Mai se mişcă-n loc, a amorţit aşteptând, şi dracii ăştia de copii, 
nici gând să plece. Mai se mişcă, mai urcă o treaptă, mai coboară, 
şi, deodată, zvâr-zvârrr! Toti guguştiucii vineţi trec în zbor peste 
capul ei. Ale dracu lighioane obraznice, dă peste om de obraznice 
ce e... E-te la ele, e-n stare să ți s-aşeze pe cap şi să ti se spârcâie 
acolo! Chiar peste umeri i-a trecut, mai să-i atingă obrazu cu 
aripile, şi-acu are-n urechi pocnetul lor fâl-fâl- fâl-fâl, mulţi, a 
umplut curtea... Câţi să fie? Mulţi, de ameţeşti când te uiţi la ei! 
Parc-ar fi rufe pe sârmă când le bate vântu. Ale dracu lighioane, n- 
o pune jigodia de motan ghiara pe voi! Vezi că s-a cuibărit şi ei pe 
un' s-a putut, că cin să le mai puie la geam mâncare? Pe vremuri le 
punea madam loaniu, ea era care-i înnădise. Ea le punea şi 
grăunţe, ea le punea şi fârâmituri de pâine: 

- Muti parc-ar fi Sfânta Vineri, se miorlăia Ivona cu vocea aia a ei, 
prefăcută. 

Prefăcută, da, şi zgârcită. De la ea nici o vietate n-are ce s-apuce... 
Zgârcită şi dată dracului, şi călăreaţă... Pe unde-o mai fi bătând 
acuma oraşu? Mă-sa n-a fost aşa, mă-sa era femeie cu cap şi 
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socotită. Aia-şi vedea de interesu ei: Avea interes? Bine. N-avea 
interes? Nu bătea drumurile. 

Se uită, nici ţipenie de om, curtea pustie, strada pustie, dac ar 
veni Ivoana ar fuga-o să intre în casă, numa cinci minute, cât să se 
uşureze. Că afurisiţii ăştia de copii s-a suit pe gard, şi nici gând să 
plece, intra-le-ar undeva beţele alea; poate doar aşa să s- 
astâmpere. Fie ce-o fi, ea mai bine pleacă, c-a pierdut destulă 
vreme. Bine c-a găsit portofelu. 

Coboară treapta şi merge cu paşi mărunţei. Când o să se dea jos 
dân tramvai, o să se oprească în drum, la piaţă: o sâ-şi ia de la 
grătar trei mititei, doi o să-i mănânce ea, unu-l duce la omu ei, 
lighioana bătrână, că i-o fi câteodată şi lui poftă, sâracu... Săracu 
omu ei, ursuz, mut, rău de clan|ă cum e, da stau împreună de 
patruj-nouă de ani? Stau. Şi-o să-i ducă şi lui un mic de la piaţă, 
când o ajunge. 

Ei, mult a fost, puţin a rămas. Uite-acu dă colţu spre curte şi la 
ormă mai e doi paşi pân-la staţia de tramvai. Şi d-acolo, încă puţin, 
şi ajunge acasă. 

Şi, deodată, rămâne-n loc. Buimăcită. 

Drace, îţi zice. S-a oprii în loc. Doi metri e d-aici de unde e ea, şi 
pân-la uşa dân fată. Doi metri, nici mai mult, nici mai puţin, doar 
atâta. Bate-o lumină de amiază, vede bine pân ea, n-o orbeşte; 
atâta, că nu-i vine să-şi crează ochilor. Nu pricepe. Şi guguştiucii, 
zvârrr! spre mansardă. 

Ca să vezi, zice, că nu dânspre oraş vine... Ca să vezi, că nu 
dânspre poartă vine-ncoa. Ca să vezi, putoarea dracului, că dân 
casă iese!... Ivona! Cu cipilica ei gri, cu paltonu verde, cu vulpea la 
gât, vulpea aia argintie de năpârleşte, d-a tot vrut să o vândă la 
Consignaţia şi nu i-a primit-o ăia... Ea ştie de ce n-a vândut-o pân- 
la ormă, că ce spune n-ai cum să crezi, minte de stinge. Ivona, cu 
nasul ei lung şi cu botu de vulpe, care încuie casa! Uite-o cum 
încuie, de două ori, uşa dân fată. Şi p-ormă adulmecă. Uite-aşa se 
uită, şi-n dreapta, şi-n stânga, parcă-i o vulpe care adulmecă. Şi- 
odată-i scapă ochii la uşa dân dos, şi-odată o vezi că rămâne şi ea, 
încremenită. 

A rămas încremenită c-o vede. 

Ei, am io ac de cojocu tău, am io ac de cojocu tău... Da pân-să 
deschidă ea gura, ailantă, Vulpea, i-a şi luat-o-nainte 
-  Vvaai, madam Delcă! Vaai, stai aici, în curte şi nici nu suni, 
nici nu strigi, nici nu spui?... Sau poate să nu fi mers soneria... Dar 
şi dumneata! Parcă ai veni pentru prima oară! Doar tn casă eram, 
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cu treburi... Cu treburi, ştii cum e, cunoşti, nu le mai dai de capăt, 
acum, de când stau acasă, am şi mai puţin timp decât înainte. Şi, 
uite, abia la ora aceasta am reuşit să ies, cu toate că de mult 
trebuia să fiu plecată... 

Am io ac de cojocu tău, îşi zice ea în gând, da nu s-arată. Nici nu-i 
zice nimic, nici nu se uită chiorâş, se face c-o crede. Ştie ea ce 
merită alde Ivona; pup-o în bot şi ia-i banu tot. Păcat numa că şi-a 
scos dinţii la Geiu, şi, când o să deschiză gura, are s-o vază ştirbă. 
Ştirbă, neştirbă, tot n-o s-o mai aleagă nimeni d-acu! Numa şefu 
dracilor, Scaraoţchi. Aşa că râde şi ea, cu toată gura: 
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Ei, ei, nu-i nimica... Nu-i nimica, treceam şi 
io p-aci, în drum de la cumnată-mea, şi ce 
mi-am zis? la să văz ce mai face domnu 
Niki... Şi dacă nu se-ntampla să ne-ntâlnim 
nas în nas, ce erea? Ce, erea moarte de om? 
Nu erea nimica...v ivona 

A rămas cu paltonul pe ea, numai vulpea şi-a scos-o de la gât ţi a 
aşezat-o pe fotoliu. Şi-alături, pălăriuţa ei gri, de fetru. 

A rămas cu paltonul, ca să înţeleagă bătrâna că se grăbeşte: c-a 
intrat numai pentru cinci minute în casă, cinci minute doar, atât 
cât a rugat-o. E-a nu ştiu câta oară când u face aceeaşi figură: 
când o aşteaptă, nu vine, şi când e mai ampresată şi mai 
aglomerată, atunci se trezeşte cu ea că-i sună la uşă. Şi sună, şi 
sună, şi stă, cum a stat şi azi... E de-o viclenie!... Sunt, oamenii 
ăştia simpli, de-o viclenie, şi-aşa îşi cunosc interesul!... Şi au un 
tupeu! O insolentă! Parcă ei nu simt că a venit vremea lor?! Unde 
te duci, în toate locurile, numai mitocani... Iar oamenii de condiţie 
devin din ce în ce mai putini: zilnic mai auzi de o boală, de o 
moarte, fără să-i mai numărăm pe cei ce au plecat... 

E drept că acum douăzeci de ani era mai rău: acasă tremurai să nu 
te aresteze, şi nici pe stradă nu erai în siguranţă, se găseau unii 
capabili să te apostrofeze în public, să strige după line 
burghezoaico!, să-[i facă atmosferă... Nu era nevoie să vorbeşti cu 
un cunoscut franţuzeşte ca sS te recunoască, există destule semne 
după care şi ei pot să-şi dea seama că au de-a face cu un om 
subţire. Acum nu-(i mai spune nimeni nimic, dar ajunge să te uifi 
pc stradă la fetele lor... Să fi auzi cum vorbesc!... Au făcut să 
dispară o întreagă lume care ştia ce însemnează bunele maniere, 
tineretul a crescut cum a crescut, şi rezultatul - iată-l! Pc zi ce 
trece, chiar şi cei care îşi mai ştiau, cât de cât, lungul nasului şi 
mai aveau o umbră de bun-sim|, şi l-au pierdut. Uite, ca baba asta 
fără obraz, care nu mai iese de unde-a intrat. Să vii, să suni o oră 
la uşă, o oră întreagă să suni, să te faci că pleci şi să te întorci să 
pândeşti, ascunsă după burlan - iată ceva la care un om simţit nu 
s-ar fi pretat niciodată... 

Se mişcă nervoasă şi atinge cu cotul un album aşezat strâmb pe 
coltul măsuţei. Alaltăieri l-a şters de praf şi a privit cu atenţie 
învelitoarea de piele grenat - ce lucruri solide şi fine se feceau 
acum o sută de ani! Cum aveau pe-atunci oamenii timp şi răbdare 
să le facă pe toate!... Nu ştiu cine-a sunat-o pe neaşteptate, tocmai 
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când se uita prin album, probabil pisăloaga de madam Cristide, şi 
La lăsat grăbită pe coltul măsuţei. Acum îl atinge cu cotul fără să 
vrea: albumul; se rostogoleşte, ea dă să-l prindă, dar, de nervoasă 
ce e, îi tremură mâinile şi i se rostogoleşte printre degete. Aaaa, 
acum au să se desprindă fotografiile şi au să umple casa! Fir-ar să 
fie de babă, că numai de la ea s-au tras toate relele, astăzi... 

Slavă Domnului, nu s-a desprins nici o fotografie, sunt bine lipite. 
Slavă Domnului! Se apleacă, ia albumul şi į1 pune, uşurată, la loc. 
Pe covor a rămas doar un cartonaş, puţin mai mare decât o carte 

. Un cartonaş alb-gălbui - îngălbenit. Se apleacă iar, şi îl 


CELE MAI SINCERE URĂRI DE NOUL AN 1914 Sophie i... 

A doua iscălitură neclară... Un scris cu cerneală neagră, litere 
ascuţite, totuşi un scris bărbătesc: şi, în aceeaşi secundă în care 
se întreabă: al cui?, a şi recunoscut iscălitura. A recunoscut 
iscălitura prea bine ştiută, şi aceeaşi reacţie: o scurtă înţepătură 
în piept, o mirare dureroasă, o uşoară speranţă. E iscălit ura lui, e 
scrisul mâinii lui - deci s-ar putea să mai vină, deci s-ar putea să se 
mat întoarcă. Şi chiar în aceeaşi secundă se miră, întristată, c-a 
mai putut avea un asemenea gând. 

Doar mirarea mai stăruie în ea în timp ce se mişcă prin hali cu 
paşi nerăbdători. Cum de este posibil ca nimic si nu mai rămână 
dintr-un om - şi vede săculeţul alb, pătat de vin şi de mâzgă 
neagră, şi degetele ei lungi, uscate, aşezându-l mai bine în 
sicriaşul de oseminte... Cura de este posibil ca nimic să nu mai 
rămână dintr-un om şi urma mâinii lui să o ai atât de vie sub ochi - 
ca şi când (i-ar fi scris acum o oră două? Ca şi când ar mai putea 
să se întoarcă... 

Aşa cum în mintea ei de unsprezece ani mai spera, şi aprindea 
lumânări mari, şi se ruga câte o oră la Sainte-Vierge, patroana 
Notre-Dame-lui. Trecuse atâta timp, dar ea încă îl mai visa, noapte 
de noapte: visa dormitorul masiv, de lemn de nuc, şi pe el, pierdut 
dincolo de tăbliile înalte ale patului, între perne cu dantele groase, 
înfoiate. Răsufla şuierător. Câteodată avea la gât o rană deschisă, 
alteori suspecte pete verzui pe obraz... De la cavoul în care stă de- 
atâta timp, se gândea ea; dar niciodată nu i-o spunea cu glas tare. 
- “Tu nu eşti mori, îi spunea, de fiecare dată, în vis. 

Şi se ridica pe vârful picioarelor pentru ca el să o poată săruta pe 
frunte. 
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- Tu nu eşti mort, îi şoptea, încurajator, ne-am înşelat cu toţii, 
şi Muti, şi tu, şi eu. Dar acum totul este aşa cum trebuie, şi ai să te 
faci din nou bine. 
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El era pe jumătate ridicat între perne, ca să respire mai uşor... El 
era, u auzea de aproape respiraţia şuierătoare...între degetele 
fragile ţi uscate, cu unghiile la fel de perfect ovale ca-n tinereţe, 
doar cu luciul mai stins, răsuceşte felicitarea îngălbenită: 
JULIETTA. Photographe de ta Cour Royale. Clişeele se păstrează 
pentru măriri şi fotografii. 

Ce mult a putut să-l iubească pe bietul Papa, dacă ţi-acum, când 
abia u mai recunoaşte scrisul cu litere lungi $i ascuţite, acum, 
când nu-şi mai aminteşte vocea lui obişnuită, ci doar aceea 


- Drum bun... 
Era gata pregătită să plece în vilegiatură, la Sinaia, cu tante 
Margot şi cu oncle Alexandre. în vara aceea, i se explicase, Muti 
avea să rămână cu Papa la Bucureşti, de-aceea la ferestre nu 
apăruse obișnuita hârtie albastră care se îngălbenea de soare 
până la întoarcere. Dar cuferele erau pregătite la scară ţi Yvonne 
gata îmbrăcată: cu pălărioara pe cap, cu pardesiul încheiat la toti 
nasturii, son sac à main atârnându-i la încheietura fragilă. Gata 
îmbrăcată, rezemată stângaci de uşa albă şi înaltă a dormitorului - 
întredeschisă. 

- Yvoonne! se auzise de jos vocea lui Muti. 

Probabil era lângă casa scării. 

-  Yvoonne! coboară odată! la, Mario, cutiile cu pălării, c-ai să 
le uiţi, du-le la automobil şi vezi să le [ii drept, să nu li se strice 
penele... Şi pe unnă urcă sus şi vezi de ce întârzie... 

N-ar fi fost nevoie să trimită pe nimeni după ea. Era gata 
pregătită, auzise motorul automobilului sub ferestre, auzise vocea 
lui tante Margot: 

- N-are rost, ma chère, suntem şi aşa întârziaţi, dar ştii 
tabieturile lui Alexandru... 

Auzise lot, însă nu era să strige Da! în gura mare. Nici să iasă 
valvârtej din camera lui de bolnav şi să alerge pe scară. Stătea 
rezemată de uşa întredeschisă, privindu-l cum se ridică anevoie 
dintre perne, cum încearcă să zâmbească şi doar îşi 
schimonoseşte faţa, nefiresc de gălbuie. Se uita din uşă la el cum 
îşi coboară din pat picioarele care ii tremură (nişte picioare slabe 
şi lungi, foarte albe, lipsite de păr). Cum bâjbâie, la întâmplare, 
după papuci pentru că nu vrea să-şi irosească puţinele puteri, 
aplecându-se. Cum se apropie încet de ea, cu spatele curbat sub 
halatul de casă, aşezat strâmb pe umeri; se apropie încet, cu paşii 
târțiti, impiedicându-se în poalele lungi ale cămăşii de noapte. 


Tinându-se de mobile, respirând şuierat, şi faţa, nefiresc de 
galbenă, încercând să-i zâmbească, ţi părul cărunt, moale şi rar, 
umezit de efort, şi lipit de ţeastă. El era, şi, lotuşi, nu-i mai venise 
să-i sară de gât: stătea, lipită de uşă, strângând în palmă mânerul 
complicat, aurit al clanţei; nu-i venea nici să-l sărute, de luni de 
zile Muti-ii interzisese s-o facă, ți, iată că simţea şi ea o ciudată 
strângere de inimă la gândul că el se apropie. O ciudată strângere 
dc inimă, o teamă uşoară, şi chiar o nepermisă, o ruşinoasă silă, la 
gândul că el s-ar putea s-o atingă: 

-Drum bun... fi şuierase, însă, oprindu-se pe neaşteptate în loc. 
Ca şi când şi-ar fi dat brusc seama că nu mai are putere să ajungă 
până la uşă. 

-Au revoir, Papa, spusese, şi vocea şoptită şi-o auzise stridentă, 
nefiresc de tare şi grăbită. 

Se răsucise brusc, învârtejindu-şi fusta écossaise de călătorie sub 
pardesiu; era gata să coboare scara de lemn, tropăind, uşurată. 
Încă mai (inea mâna pe clanla al cărei mâner striat i se încălzise 
sub palmă când îi auzise şuieratul înfundat: 

- Drum bun... în viată... 

Da, sigur că da, atunci când ea îşi desprinsese ochii de el, vizibil 
grăbită să plece, el îndrăznise să-i şuiere fraza lui patetică, de 
care se ruşina, dar pe care ea avea (şi după cincizeci dc ani) să şi- 
o amintească. Poate singura frază patetică rostită de acel bărbat 
străin, meticulos şi temător, pe care ea l-a iubit atât de mult şi 
despre care nu i s-au relatat, mai târziu, decât gesturi, decât fraze 
convenţionale! De când oare îşi pregătea în minte fraza patetică, 
cât o amânase, sperând că nu va trebui să i-o mai spună în nopţile 
când răsufla horcăit, opintindu-se să se ridice între perne ca să 
scuipe în ligheanul de faianţă albă - niciodată aşezat îndeajuns de 
la îndemână? Sau întinzând mâna ohosită după cordon, iritat că 
tocmai în clipa când se simte mai rău nu-i stă nimeni în preajmă, 
că Sophie acum a plecat cu Margot într-o vizită, că Maria trăncăne 
cu vizitiul la bucătărie, că soldatul trimis de amicul lui, colonelul 
loaniu, tocmai a ieşit cu unguroaica în Cişmigiu- Că sora a plecat 
s-asculte slujba de seară. Singur, în casa totdeauna plină de lume, 
în care, de când el se simţea tot mai rău, nu se mai încuia 
niciodată uşa dc la intrare, pentru că, în fiecare clipă, era de 
aşteptat vizita doctorului sau a preotului care venea încă o dată 
"să-l împărtăşească... 

Cât trebuie să-şi fi pregătit fraza patetică în timpul lungilor nopti 
când sora (sau Maria, sau soldatul) ii ajuta să se aşeze cu 
picioarele atârnând pe marginea patului - singura poziţie în care 
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parcă respira mai bine? În timpul lungilor ore de noapte când 
rămânea aşa, cu halatul aruncat pe umeri, peste cămaşa lungă de 
noapte, cu trupul năpădit de o transpiraţie lipicioasă, cu tâmplele 
bubuind de pulsaţiile sângelui... Aşteptând dunga cenuşie a 
dimineţilor tot mai timpurii (se făcea ziuă din ce în ce mai 
devreme, se apropia vara), aşteptând să audă copitele calului pe 
caldarâm şi fâşâitul roţilor faetonului, şi zgomotul garnitelor de 
lapte care se ciocneau între ele. Aceasta era ora la care se simţea 
totdeauna mai bine, lumina sângerie a răsăritului se făcea 
trandafirie, păsările ciripeau asurzitor în grădină... El se lăsa 
încet, la loc, în pat, gemând uşor ţi întindea mâna Iremurândă 
după cordon: avea să intre Maria, avea să dea la o parte draperiile 
grele, avea să deschidă larg ferestrele şi, cu ochii închişi, avea să 
soarbă, respirând rar, în piept, aerul viu al dimineţii de iunie. 

Ce mult a putui să-l iubească dacă şi-acum, după cincizeci de ani 
de când a murit, încă mai speră, nedesluşit şi absurd, că el ar 
putea să se întoarcă. Că lumea ar puiea să se mai întoarcă, brusc, 
înapoi, că ar mai putea fi din nou exact cea care a fost odată... 
Toiul la fel, exact la fel, mereu aceeaşi zi, dinainte de Sfinţii 
Constantin şi Elena, sub umbreluţa roz, uşor decolorată de soare, 
Muti trece printre straturile de trandafiri din curte - face câţiva 
paşi, se apleacă, cu degetele înmănuşate încearcă să îndrepte un 
boboc lovit aseară de ploaie. Iar ea exersează la pian, aruncând 
prin fereastră mereu aceeaşi privire iute, nerăbdătoare: până 
unde a ajuns linia umbrei care taie în două pavajul curţii? A greşit, 
din nou da capo, un flaşnetar trece chiar acum pe sub ferestre, un 
flaşnetar bătrân, rătăcii cine ştie cum la Şosea, o clipă, cutia de 
muzică acoperă pianul, Si care-odinioarăăă Da capo, din nou da 
capo. Pe când eram în lume, tu singură fi eu... 

Se aude un zgomot de trăsură, Papa... 

- Mais, voyons, Yvonne... Soye2 attentive... 

E umbră şi răcoare în casă, şi un parfum slab de bujori. Papa i-a 
atârnat ieri Yvonnei cercei de cireşe la urechi: 

- Ca lui donne un drôle d'air... a spus dezaprobator Muti. 
Altceva ar fi vrut să spună, de fapt, ceva ce fetita înţelesese: 
Yvonne îşi va păta rochia de organdi, şi c-are să se aşeze în 
dreptut grilajului să o vadă Ionica, fata dascălului, că şt ea are la 
urechi cercei de cireşe, fnlr-adevăr, dacă Muli va pleca într-o 
vizită, dacă mademoiselle Lisette se va duce la modistă, dacă 
madama Ana are să adoarmă cu croşetul în mână, Yvonne o să se 
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poală aşeza în dreptul grilajului, să vadă cum se joacă loti copiii de 
pe maidan, care au voie să îşi pună la urechi cercei de cireşe şi să 
bată (urca. 

- Mais, voyons, spune mademoiselle Lisette. Soyez attentive... 
Cauciucurile roților de la trăsură alunecă mai departe de poarta 
casei. 

Aceeaşi, lumea - Muli în chioşcul acoperii de iederă amestecată cu 
caprifoi, o floare cu degete albe, cuminţi, lipite ruşinos unul de 
altul şi cu o limbă înspicată, pufoasă de polen: 

- Cum o cheamă pe floarea asta? întreabă ea. 
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- Chevrefeuille, răspunde neatentă Muti, strângându-şi liseuza 
pe umeri....La Govora, în vilegiatură, a început flirtul, continuă 
Muti si se uită împrejur, uşor neliniştită: privirea unei mame care 
se teme că i s-a rătăcit copilul? Privirea unei femei care se teme că 
a fost auzită? 

Yvonne n-o ascultă, înţelege tot, dar o plictisesc poveştile lor. Ale 
lui Muti şi ale lui tante Margot. Yvonne aleargă spre casă, cu 
braţele desfăcute, ca nişte aripi. Yvonne zboară spre casă şi în 
nări simte mirosul de regjna- noptii şi de trandafiri, se apropie 
noaptea dacă regina-noptii începe să se deschidă, dar Papa tot nu 
s-a întors. Gâfâind, Yvonne se opreşte în hali şi fata i se 
fărâmiţează în micile careuri de oglinzi ale uşii. O fundă nesuferită 
de tafta, un genunchi julit, o jumătate de obrăjor palid, gulerul 
strâmb al rochiţei marinar, iat-o pe Yvonne fărâmiţată între 
munchiile aurite ale oglinzii. Yvonne îl aşteaptă pe Papa şi se ui 
neliniştită, din prag, la cadranul de email albastru al ceasului. Se 
uită bine şi îsi face socoteala în gând, cifrele romane încă o 
încurcă, limba aurie a ceasului a încremenit înlre literele romane, 
aurii. Şi, pe cadranul de email albastru, înconjurat de dantelăria 
aurie, un păstor şi o păstorită - ea, cu o rochie roz, rotundă ca un 
balon umflat, şi cu o perucă blondă, el cu ciorapi albi, colaţi pe 
picior - se privesc, elegant, ceremonios şi stângaci. Unul de-o 
parte şi celălalt de cealaltă parte a cadranului. 

Şi iarăşi fâşâitul unor roti pe caldarâm, sforăiturile cailor, paşi 
Ghetele de lac ale lui Papa, mănuşile albe de glacée, Papa lasă în 
mâna lui Grigore bastonul cu mâner de fildeş şi pălăria, iar Yvonne 
se ridică uşor, pe vârful picioarelor, pentru ca el să o poată săruta 
pe frunte. 

- Atât de devreme? se miră Muti. 

Vine pe alee împreună cu Margot, aplecându-se din când în când 
să-i şoptească ceva cu glas scăzut, apoi izbucnesc în râs 
amândouă. 

- Parcă at> fi două domnişoare de pension care îşi fac una 
alteia confidente, observă Papa, părinteşte. 

-  Exagerezi, spune Muti. 

"" Exagerezi este cuvântul care lui Muti îi place ccl mai mult. Fii 
mai temperat, pentru ce te ambalezi atât? nu mai exagera, îi 
spune lui Papa, Muti. Exagerezi, spune Muti, mica ta neurastenie 
totdeauna te împinge la a exagera... Muti surâde, îndemnându-l cu 
severitate, din ochi, pe Papa la mai mult tact, se aude motorul 


automobilului lui Jean, un prieten atât de devotat, un om atât de 
cultivat şi de distins, care a făcut o carieră politică atâl de 
frumoasă. Papa răsuceşte tigaretul de fildeş între degetele osoase 
şi lungi, o ascultă pe Muti şi tace nemulţumit, până când cineva - 
cine oare? - se strecoară pe lângă el, neobservată... Cineva îşi 
strecoară căpşorul cu funda de tafta foşnitoare, exact prin 
îndoitura braţului, şi Papa se sperie şi se miră, pentru că nu ştie 
cine poate să fie! 

Câ(i ani au trebuit să treacă până când ea să înţeleagă - hélas! - că 
lumea nu se mai întoarce niciodată înapoi? Că nici el n-are să se 
mai întoarcă din acea depărtată călătorie despre care i-a vorbit 
Muti atunci când, pe neaşteptate, au adus-o înapoi, de la Sinaia, 
din vilegiatură? 

- De ce miroase aţa? întrebase când intraseră în hali. 

Mirosea, într-adevăr, a ceva neobişnuit în hali ţi în toată casa: 
mirosea a flori amestecate, dar a prea multe feluri de flori, ţi a 
ceară, ţi a tămâie, ca-ntr-o biserică ortodoxă. Şi a încă ceva, care îi 
făcea uşor greață. Ea respira tare, demonstrativ, din ce în ce mai 
zgomotos pe nări - ca un căluţ, se gândea, aşa i-ar fi spus Papa: 

- Dece tropăi ca un căluţ? obişnuia să-i spună, mângâind-o pe 
creştet. 

Şi respiraţia ei zgomotoasă, şi mişcările ei smucite, mai smucite ca 
de 

obicei, erau deosebit de reuşite - se vede - pentru că toţi o 
urmăreau atenţi. Toti n-aveau ochi decât pentru ea: şi 
mademoiselle Lisette, şi Muti, şi tante Margot, ţi Maria... Şi 
succesul pe care į1 avea o făcea să Re şi mai zgomotoasă, şi să 
vrea şi mai mult să fie centrul atenţiei. Mobilele, scara de lemn, 
toată boazeria casei trosnea, era rece şi umed în casă, şi toate 
oglinzile erau acoperite. 

Ce bine îşi aminteşte încă acea lungă duminică ploioasă, pocnetul 
streşinilor, ţăcănitul ceasului cu păstorul şi păstorită încremeniţi 
pe emailul albastru, şi privirile curioase, admirative ale tuturor, 
da, în ziua aceea ea, nu Muli, era cea mai importantă persoană a 
casei! Auzea ploaia lovind ferestrele, lovind pavajul, în timp ce 
urca treptele spre camera ei. A pus mâna pe mânerul complicat al 
clanţei, a intrat, a tras un taburet şi s-a aşezat la oglindă. S-a 
aşezat la oglindă, sperând c-o să întâtnească pe altcineva. De 
fiecare dată când se ducea la oglindă spera, la fel de nelămurit şi 
absurd, că îptr-o zi are să se vadă pe ea, şi, totuşi arătând altfel 
decât ştia că arată. Îţi urase dintotdeauna chipul - poate de prima 
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dată când se văzuse într-o oglindă, poate de când ei nu-şi 
dăduseră seama că ea înţelegea franţuzeşte: 

- Dommage! Elle n'a rien de Sophie... Dommage gtielle 
ressemble tant ă son pere... Mais elle fait de son mieux... elle est 
bien gentile... 

Stătea pe taburet ţi se privea în oglindă. Aici fusese budoarul lui 
(ante Margot, înainte să se mărite, ţi Muti nu schimbase mai 
nimic; până ti caseta de bijuterii, îmbrăcată în argint, era 
întredeschisă la fel, pe toaletă, într-o neglijentă căutată, ţi din ea 
ieţeau înafară aceleaşi şiraguri de coral ţi chihlimbare. Mufi nu 
schimbase mai nimic pentru că Yvonne era un copil cuminte, şi 
dacă nu avea voie să atingă ceva, ştiai sigur că n-are să îl atingă. 
Se uita în oglindă, o oglindă înaltă până la plafon, cu o ramă 
neagră de abanos, cu sidef încrustat în măsuţa toaletei şi 
împrejurul sertarelor; ape roz, ape bleu-vert făcea sideful în 
penumbra camerei, o lumină ştearsă, uşor gălbuie intra prin 
ferestre. Yvonne fusese totdeauna un copil cuminte, care nu 
scosese ochii păpuşilor, şi nu le smulsese părul; nici acum nu 
atingea nimic, stătea doar pe taburet şi se privea în oglindă. Nu, 
lucrul acela ciudat, care se întâmplase în lipsa ei, nu-i schimbase 
nimic pe figură. 

Păcat, foarte păcat - era tot ea, cea dintotdeauna. 

Iar rochija ei nouă şi neagră, de catifea, n-o avantaja, aşa cum 
spusese şi Muti; îi făcea parcă tenul şi mai gălbui-pământiu, şi 
părul, detestatul ei păr, cu fir prea subţire, casant, care îi creştea 
necontenit, ca un puf decolorat la rădăcina frunţii, părul ei atârna 
mai rar şi mai fără luciu ca niciodată. Se privise mult timp în 
oglindă, din fată; pe urmă încercase să se ajute cu o oglindă de 
mână, înrămată, şi cu mâner de argint. Răsucise în toate felurile 
mânerul oglinzii ca să se poată vedea din profil, o pusese oblic, 
dar din profil arăta şi mai rău decât din fată. Târâitul ploii de-afară 
se transformase într-un ropot plin, o ceată umedă aburea 
geamurile şi ascundea chioşcul cu iederă şi caprifoi din fundul 
grădinii. Era frig, foarte frig, oncle Alexandre plecase cu 
automobilul, avea să se întoarcă, şi Muti şi tante Margol aveau să 
meargă cu el într-o vizită, mâinile îi ieşeau subţiri, cu degete fără 
putere şi lungi, din mânecile rochiei negre: şi le strânsese una într 
alta, cu disperare. Oare cât timp mai trebuia să aştepte, cât, până 
când Papa avea să se întoarcă din depărtata lui călătorie? 
începuse să plângă, uşor şi firesc. Plângea fără să vrea, fără icnete 
şi fără suspine; plângea frumos, aşa cum plâng domnişoarele, 


fără'să îşi schimonosească obrazul. închisese fără zgomot, în urma 
ei, uşa camerei. 

-Câteva retușuri, doar, spunea tante Margol. Nu-i nevoie de 
altceva decât de un mic retuş... şi în lalie s-o mai ajusteze... 
Oricare ţi-o trimit... 

- Nu, nu, nu oricare! Nu oricine! $tii doar ce-am pății ultima 
dată... se împotrivise Muti 
- Oricare, în sensul că |i-o trimit pe cea pe care mi-o ceri... Spune- 
mi 

- Ştiu şi eu, şovăise Muti, nemulțumită. Ştiu şi eu, sigur că n-o 
să-li cer o lucrătoare de mâna întâi pentru aşa un fleac,.. Cred că 
Vica s-ar descurca, e şi iule de mână, e şi la locul ci, c şi mai 
curătică... 
Totdeauna tropăisc când cobora scara, tropăia ca un căluț atunci 
când alerga spre Papa, cu braţele larg desfăcute... Cine şlie de ce 
păşea atunci alât de uşor, cu toate că ochii îi erau împăienjeniţi de 
lacrimi. Lacrimile i se rostogoleau calde, fierbinţi pe obraz, şi 
imediat altele îi abureau ochii, aşa cum ploaia de-afară ahurea 
geamurile. îi era alât de urât, şi arăta atât de prosl în oglindă... 
Simţea că şi nasul trebuie să i se fi umflai şi să i se fi înroşit, dar în 
Clipa aceasta nu-i mai păsa. Ce bine ar fi fost să-l fi găsit pe Papa 
acasă, ar fi intrai acum în cabinetul lui de la etaj, cu lambriuri de 
stejar afumat, cabinetul în care Muii adusese noile ei achiziţii, 
fotoliile ţi canapeaua Club, învelite în piele. Ar fi intrat tiptil, cu 
aceiaşi paşi uşori, şi i-ar fi pus mâinile la ochi, sau şi-ar fi strecurat 
capul prin încheietura mâinii, iar el, bâjbâind, ar fi răvăşit hârtiile 
de pe birou, tamponul de sugativă, coupe-papier-lil, imensa 
călimară de bronz, tot speriindu-se, mirându-se, tot întârziind să o 
recunoască. 

- Cum, domnişoară, cum? i-ar fi zis, uitându-se la ea sever. 

Şi doar ea ştiind că totul e o glumă. 

- Cum e posibil ca o domnişoară cultivată şi inteligentă să nu 
găsească un mod plăcut în care să-şt întrebuinţeze timpul, fără să 
se plictisească? Poate Tăcem amândoi o plimbare cu trăsura, la 
Hipodrom... Sau lăsăm trăsura pe drum şi mergem pe jos până la 
cofetărie... Ei, unde mergem, spune: la Nestor, la Angelescu? Şi ce 
preferi azi: indiene sau caroliue? 

Cobora atât de uşor scara de lemn, încât nici Muti, nici tante 
Margot n-au auzit-o. Aşa că, la ultima cotitură a scării, a putut să 
se ghemuiască dintr-o dată pe trepte, să se ascundă în spatele 
balustradei şi să-şi aşeze capul pe genunchii osoşi, de băiat. Iar 
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ochii i-au rămas pe desenul stucat, aurit, al pereţilor. Lacrimile i 
se opriseră la fet de brusc aşa cum începuseră, inspira cu aviditate 
mirosul nou al trupului ei, un miros tare, puţin acid, care fi urca 
dintre coapse. Încerca să respire cât mai rar şi mai uşor, cu 
urechea ciulită ca să le asculte... 

- „ştiam că e legată de el într-un mod puţin nefiresc. Ai văzut 
şi tu scenele de gelozie pe care mi le făcea, de când era mică... Ţin 
minte că odată s-a dat pe furiş, exact cum face un căţel 
neputincios şi perfid, şi am simţit o durere cumplită în deget. Mă 
muşcase până la sânge... De-aceea am încercat s-o ocrotesc, de- 
aceea m-am ferit s-o aduc în zilele acestea, deşi restul familiei m-a 
condamnat, dar eu, când sunt convinsă că fac un lucru bun. 
- Foarte favorabile comentarii despre înmormântare, ţi-ai 
făcut inutil probleme... o întrerupse tante Margot. 

Avea o intonaţie grăbită şi binevoitoare în glas, ca atunci când 
vroia să schimbe subiectul discuţiei. 

- Exact cum trebuie, cu pompă, şi totuşi cu sobrietate... La fel 
şi discursurile, mai puţin mi-a plăcut cel al reprezentantului 
studenţilor. Aici, de altfel, să ştii că foarte proastă impresie au 
făcut studenţii, ducându-se în corpore la Hipodrom pentru bătaia 
cu flori. Alexandru mi-a arătat chiar o notiţă în ziar, studenţimea 
română fi-a dat sieşi o bilă neagră în caietul ei de cursuri j i de 
bunii creştere. Bietul Etienne avea dreptate când spunea că în 
moravurile acestei ţări nu intră decât ingratitudine pentru cei ce 
fac un bine public. Obştea nerecunoscătoare - mai tii minte? 
întotdeauna i-am spus lui Ştefan că nu face o demarcaţie între 
străini şi familie! Cum mai poti să ăi pretenţii de la nişte străini, 
când obligaţia (a de bărbat, primă, este faţă de familie, nu fată de 
obştea publică... în fine... Dar când propriul lui copil. 

- Dar Sophie, biata Yvonne e un copil... 

- Un copil, fie, un copil, dar un copil terriblement égoïste, te 
rog să mă crezi că discuţia nu-mi este plăcută, si fată de altcineva 
n-aş deschide-o... Dar măcar să fi întrebat ceva! Doar stie cum era 
când l-a lăsat, nu, nici cea mai mică întrebare... N-o interesează 
nimic în afara propriei ei persoane... Mai există ţi lucruri pe care 
le simţi, le intuieşti, chiar dacă cei mari (i le ascund, ca să te 
cruţe... Eu văd că tu eviţi să-mi răspunzi, ceea ce înseamnă că ai 
cu totul altă părere, ei, bine... Ei, bine, ştii ce face în clipa aceasta 
protejata ta? De o oră stă la oglindă, în camera ei, stă, se găteşte 
ți se admiră... Când am întredeschis uta să văd ce face, era prea 
multă linişte ţi m-am îngrijorat, să nu fi avut un şoc, mi-am spus, 


să nu fi legat lucrurile între ele, boala lui, plecarea ei, rochiile... 
Ei, află că nu! Află că febletea lui stă ţi se admiră... Da, ar fi pentru 
el o ultimă lovitură să vadă ți în privinţa aceasta Cel-de-Sus l-a 
cruțat. Nid nu țtii cât de rău îmi pare că trebuie să recunosc, chiar 
în fata ta, asemenea lucruri. 

- Da. uitatul în oglindă, da, e puţin... 

Silită de evidentă să recunoască, à contre-coeur tante Margot, se 
aşezase, picior peste picior, într-un fotoliu. Îţi scosese port- 
tigaretul, fuma, cu mâna stângă se juca, neatentă, cu ţiragul de 
mărgele, lungi ca nişte mătănii: două şiraguri de mărgele lungi, ce 
începeau să se poarte la aceste rochii foarte, foarte scurte, cu lalia 
joasă, pe şolduri. 

- Şi, totuşi, pe tine, ca mamă, n-ar fi trebuit să te îngrijoreze... 
Când ai un copil, la el trebuie să te gândeşti, nu la tine. Tant 
mieux, dacă are o fire mai rece... tant mieux... va suferi mai puţin 
în viată... 

Biata tante Margot! Vorbea ca şi când de pe atunci ar fi cunoscut 
suferinţa... Cu aerul de vampă pe care şi-l confecţionase la câţiva 
ani după căsătorie: părul tuns scurt, cu cărare într-o parte, o meşă 
acoperindu-i fruntea până la sprâncene, o eșarfă de mătase 
înnodată cochet la spate... Rochia foarte scurtă, care îi dezvelea 
genunchii mici, strânşi în ciorapii fumurii, de mătase. 

Vorbea ca şi când de pe-atunci cunoscuse deja suferinţa. Nu, era 
încă prea devreme, prea devreme şi pentru ea: escapadele lui 
Alexandru, renumele lui de conreur fleacuri... Mai avea 
cincisprezece ani buni până să ştie ce-i spaima, ce-i singurătatea, 
ce-i sărăcia, ce-i închisoarea, ce-s umilinţele... 

- Ştiu şi eu... răspunsese Muti în ţoaptă. 

Răspunsul ei obişnuit, când se gândea la altceva. Era cu pălăria pe 
cap şi îţi trăgea peste fată voalul negru şi lung; cu totul altceva 
decât voaleta cu picouri pc care obişnuia să o poarte. 

- Yvonne! strigase, imediat, cu alt glas. Yvonne! Sc strecura în 
umbra balustradei, urcând în patru labe scara. Dâre inexplicabile 
de praf - observă - rămăseseră pe rochia neagră de catifea. De ce 
oare, se întrebă în mintea ci, cu iuţeala unui fulger, de ce oare nu 
măturaseră, de câteva zile, casa? Urca scara de-a buşilea, inima 
zgâltâindu-i coastele, coşul pieptului, cu bătăile ei asurzite. Nu 
cumva acum avea să se deschidă o uşă, nu cumva tocmai acum 
avea s-apară de undeva Maria sau madam, Ana sau mademoiselle 
Lisetle? Sau mai ştie cine? 
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încct, în vârful picioarelor, intrase în camera ei, se trântise pe pat, 
îşi vârâse degetele în urechi, şi, multă vreme încă, o mai lăsase pe 
Muti să o strige. 

Stă cu spatele la pendulă, ca să nu se panicheze, dar fi numără 
bătăile automat, strângându-şi nervoasă buzele subţiri, mototolind 
între degete cartonaşul. Printre sunetele rotunde, care se urmează 
unul pe altul, insuportabil do egal, de negrăbit, se strecoară 
fâşâitul subţire al respirației ci precipitate. 

$i, în sfârşit, brusc, linişte. Atât de linişte, încât se aude boazeria 
casei trosnind, şi se aude cum neobrăzata de babă foşneşte ceva în 
baie. Douăsprczccc - dacă nici în zece minute nu pleacă, poate să 
nici nu mai 

Până să reuşească să ajungă în centru, oraşul are să se închidă. 
Mai bine s-ar duce la uşă şi ar ciocăni, ar fi posibil să i se fi 
întâmplat babei ceva. Deloc n-ar fi exclus, ba chiar, la vârsta şi la 
grăsimea ei, poti să considcri o adevărată minune că până acum a 
scăpat. Cu toate că şi Muti şi ea de-atâtea ori au sfătuit-o: 

- Fii mai atentă, madam Delcă, fii mai atentă, i-au spus mereu, 
cu regimul alimentar... De la o vreme, nu mai este deloc indicat să 
consumi grăsimi şi dulciuri... Tensiunea, colesterolul, înţelege şi 
dumneata, de la o vreme nu mai merge tot cu carne de porc 
prăjită în tigaie, aşa cum spui că îi place soţului dumitale... 

- Ei, carne de porc! Să fii sănătoasă de când n-am mai văzut io 
carne de porc!... Poate e luni şi luni de când n-am mai pus carne în 
gură. 

Aşa le-a închis gura, de fiecare dată. 

încearcă să-şi reprime fiorul de silă care o scutură ori de câte ori 
îşi imaginează cc s-ar fi putut petrece în baie. Poimâine, când vine 
Leana, are s-o pună să frece mai ateijt ca de obicei, să dea cu 
spirt, să dezinfecteze. Mai bine i-ar fi deschis uşa de la început! 
Mai bine i-ar fi dat banii şi-ar fi scăpat de ea! Aşa, lot o să fie silită, 
până la urmă, să-i dea, şi şi-a irosit şi dimineaţa! Silită să-i dea; 
silită, uite la ce ajungi. Vrei să faci un bine cuiva, unui om care [i 
se pare sărman, pe care îl ştii de-o viată, şi ajungi să depinzi tu de 
el. Ajungi să dai oricât, numai să te vezi odată scăpat. Aceasta este 
soarta generoşilor, susţine Niki. 

- înţelege că aceasta înseamnă filantropia, râde Niki. Tu U laisses 
faire... 

Niki, cu simţul lui practic, Niki care înţelege atât de bine 
realitatea... 


Fără îndoială că de la el a deprins şi ea un anume mod, mai lucid, 
de a vedea lucrurile: cu dificultate, cu întârziere, dar, la un 
moment dat, l-a deprins. Iată, în privinţa babei nu-şi mai Tace 
iluzii, cum şi-ar fi făcut altădată. Nu sentimentele, nu recunoştinţa 
o fac să vină mereu mai devreme fată de data când au stabilit, de 
comun acord, c-ar putea să-şi ridice banii. Nu, e limpede: ea şi-a 
programat să tot vină cu o săptămână, cu zece zile mai devreme, 
anume ca să încaseze o sumă dublă. Nu cincizeci de lei, ci o sută... 
Şi nu-şi face nici un scrupul, aşa cum orice om, corect şi binecres- 
cut, şi-ar face. Formidabil de vicleni sunt oamenii simpli, vicleni şi 
cu tupeu... Şi-atât de bine îşi cunosc interesul! Ei nu se pierd ca 
noi, cei cultivați, în plasa sentimentelor, a idealurilor, ei n-au fost 
de mici educați în acest mod... Nu, ei îşi cunosc interesul şi şi-l 
urmăresc, din aproape în aproape. Sigur, la un moment dat pot 
chiar să mimeze devotamentul, generozitatea, anume ca în felul 
acesta să te păcălească mai bine. 

Aşa îi explică adeseori Niki. 

- Aş putea să scriu un roman întreg... Şi nu un roman! 
Douăzeci de romane aş putea să scriu despre tot ce-am văzut cât 
am trăit. Zecc, douăzeci de romane... 

Ar fi şi scris Niki, dacă n-ar fi venit vremurile care au venii. A citit 
atâl, şi istorie, şi filosofie, a văzut atâtea în profesiunea tui de 
advocat... Ea, emotivă şi idealistă cum e, n-ar fi fost în stare să 
pronunţe nici cea mai penibilă pledoarie... Dar, din spusele lui 
Niki, a înţeles ce înseamnă să fii advocat: înseamnă să-i cunoşti pe 
oameni aşa cum sunt ei în realitate, nuaşa cum se pretind. A fost 
o profesiune, cea de advocat, o profesiune care a dispărut, cum au 
dispărut atâtea. Ce-a mai însemnat după 46 să fii advocat, când se 
intra în sală cu sentinţa gata ştiută, cu martorii aranjaţi? La ce-a 
mai servit advocatul de când procesele au început să se tină cu 
uşile închise? Dacă ar fi fost timpuri normale ar fi scris Niki, 
pentru că a văzut multe, şi este atâl de ta-len-taat! Un talent egal, 
şi de scriitor, şi de actor: totdeauna la curent cu cele mai noi 
bancuri, se pricepe să le adapteze la orice fel de situaţii, să le 
interpreteze... Oriunde merge, Niki, cu umorul lui, întreţine 
societatea. Şi mereu este la curent cu noutăţile din oraş, pentru că 
are un cerc întins de reiaţii; când şi când, ea sc mai trezeşte din 
pariea lui cu o surpriză, ca atunci când a dus-o într-o vizită lângă 
Biserica Armenească, si aici, cu cine se întreținea Niki? Cu un 
obişnuit al casei, un scriitor de ăsta nou - l-a tot văzut pe urmă la 
televizor, i-a văzut articolele pe linie în Scânteia, un scriitor 
apreciat de regim, cu situaţie, a povestit călătoriile lui în 
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străinătate, cum Dumnezeu Q chema? În fine, acum are un lapsus. 
Şi pictori i-a plăcut lui Niki să cunoască, si i-a plăcut să meargă în 
atelierele lor, nu tine la el în birou, rulate cu grijă, pânzele lui 
Mirea? Aşteaptă numai şi ai să vezi la ce valoare au să ajungă, îi 
spune câteodată. Şi ea, cu discreţia învățată de-o viată, nu mută în 
biroul tui un ac, nu deschide nici un sertar. Nu numai din 
bunăcuviintă, dar şi pentru că ea nici nu este o persoană curioasă: 
pe ea o interesează Tudor, dragul de el, o interesează Nil 
interesat-o Muti cât a trăit, câteva prietene în plus - şi atât. Pentru 
ea nu contează, de fapt, restul lumii. Dar o flatează să ştie că Niki 
are atâtea cunoştinte, pe mulţi i-a întâlnit la tenis, pe ceilalţi ca 
advocat. Numai Muti, mai ales de când au arestat-o pe pauvre 
tante Margot, numai Muti avea aprehensiunile ei nedrepte fată de 
Niki. Numai ei i se păreau suspecte, si curiozitatea şi foarte 
multele cunoştinte ale lui Niki. Bineînţeles însă că erau 
aprehensiuni nedrepte. lată unde au fost aduşi oamenii: să nu mai 
aibă încredere nici în propria lor familie... 

- Este anormal ca un om de condiţie să umble cu limba scoasă 
după tofi nespălaţii... Nu numai să le accepte tovărăşia, ci chiar să 
le-o caute... lartă-mă, Yvonne. 

Ce nedreaptă a fost Muti atunci când a spus toate astea! Dacă nu 
ne acordăm credit unii altora, cum să mai trăim? Cea mai 
machiavelică născocire a lor a fost så facă din fiecare un posibil 
suspect: să ne suspectăm unii pe alţii - iată pe ce se bazează în 
fapt puterea lor! Toate ea le-a auzit şi le-a învăţat de la Niki... 
Când îl vezi atât de interesat de ce fac ei, când îl vezi ce bine îi 
judecă, şi le judecă pe toate, cum ai putea tocmai pe el să-l 
bănuieşti că face jocul securităţii? Bietul Niki, cu flair-ul lui, 
trebuie să fi intuit suspiciunile lui Muti! Mai ales în ultimii ani 
când avansase scleroza şi ea nu se mai controla, când strecura 
aluzii ba unuia, ba altuia ce situatie penibilă, Dumnezeule!... Nu-i 
de mirare să fi spus asemenea lucruri şi babei ăsteia, care nu mai 
iese odată din baie! Dacă nu am fi noi cei care să le dăm nas, ar 
mai avea atâta tupeu cât au? Biata Muti nu mai avea deloc control 
în ultima vreme. Şi Niki, el, în fond atât de sensibil, cu flair-ui lui, 
nu se poate să nu fi intuit ceva! Sau chiar să-i fi ajuns la urechi. 
Dar nu s-a manifestat niciodată. Nimeni nu i-ar putea reproşa că s- 
ar fi abătut de Ia conduita cuvenită, din partea lui, niciodată Muti 
n-a auzit o vorbă rea. Şi, nici n-a încercat vreodată să se explice, 
de altfel explică vreodată Niki ceva? Nu explică nimic, pentru că 


aşa este temperamentul lui, e discret, nu e ascuns, dar există om 
care să-şi recunoască, mai repede decât el, vinovăția? 

- Eu draga mea, eu sunt singurul vinovat, oftează. 

Şi nu este în stare să vorbească mai mult. Ea însă, ca femeie, a 
reuşit să-l intuiască; în ciuda atâtor şi atâtor lucruri care s-au mai 
întâmplat, ea continuă să aibă încredere deplină, deplină în Niki. 
Muti, de pildă, nu înţelegea că cineva poate fi într-un mod gratuit 
curios din Tire; că cineva poate avea această plăcere de a fi 
informat - o plăcere pe care, fără îndoială, lui Niki profesiunea de 
advocat i-a dezvoltat-o. Iar în privinţa micilor lui flirturi, Muti s-a 
dovedit cea mai intolerantă persoană. Să nu înţelegi că nu toți 
oamenii sunt la fel, că bărbatul, mai ales, are din când în când 
nevoie de o mică schimbare, că sentimentele nu îi sunt neapărat 
afectate în acest mod... O mică distracţie, de la care el se întoarce 
relaxai, de obicei chiar mai atent, pentru că simle totuşi un 
sentiment de vinovăţie... Nu, spunea Muti, nu este deloc agreabil 
să ştie lumea că bărbatul tău este un coureur... Oricât v fi fost 
Muti de tânără sufleteşte, importante în viaţă, pentru ea, erau 
aparentele: 

- Casă sustii aparentele îţi mobilizezi toată energia, şi chiar 
reuşeşti să trăieşti aşa cum trebuie, avea obiceiul să spună. 

O, dar nu toţi oamenii sunt la fel! Nu trebuie să-i judeci pe toli 
bărbaţii după nenea Jorj, care şi-a consumat energia în meseria 
lui, care avea o corectitudine de militar, şi, în rrist, a fost un copil 
bătrân. Sigur, un asemenea bărbat este cu mult mai uşor de 
condus decât unul cu temperamentul, cu firea sociabilă şi activă a 
lui Niki. Probabil din cauza acestei firi prea active nici nu s-a putut 
apuca Niki să scrie! Când ai o fire dinamică, vie, cum să te 
mulţumeşti cu un asemenea mod, sedentar, de viată? Scrisul nu 
este un hobby potrivit pentru Niki, de lucrul acesta ca este 
convinsă, chiar dacă nu i-l spune. Şi dacă iot ştii că n-ai nici o 
şansă să publici ce scrii, atunci de ce îţi mai pierzi vremea? Ea nu 
l-a contrariat însă niciodată, dimpotrivă, l-a lăsat a viseze. 


Când am să ies la 
pensie, promitea Niki, 


83 


am să mă aşez şi-am 
să scriu... De 
publicat, sigur că n-o 
să se găsească cine 
să-mi publice, dacă 
nu scrii după cenzura 
lor, cu partidul şi cu 
clasa muncitoare, în 
ruptul capului nu te 
publică... Dar eu am 
să mi fac plăcerea să 
scriu? Toată viata 
mea n-am avut timp, 
şi a trebuit să amân, 


însă acum am să mă 
apuc.. 


„Şi ea, bineînţeles, îl încuraja, sigur, îi spunea, este foarte normal 
să le apuci, la talentul tău, la cunoaşterea ta dc oameni... Pentru 
că, o dată ieşiţi la pensie, oamenii se deprimă, chiar firea li se 
schimbă, încep a avea gânduri negre, bărbaţii mai ales. însă, de 
lăsat nu trebuie să te laşi; după o viată întreagă în care ai fost 
tracasat, măcar acum să poti şi tu să respiri. Şi, în genere, trebuie 
si te înveţi să iei din fiecare lucru doar avantajele, lată, cât de 
greu îi este fără Tudor - oh, cât de greu! - se consolează spunându- 
şi că avantajele sunt mari. S-a putut vedea de ce este în stare 
Singur: că este în stare să-şi facă o situaţie, un rost, pentru că nici 
acolo nu este atât de uşor cum cred unii si alţii! Dar cel puţin nu 
va mai răspunde decât pentru vinile lui. Dar cel puţin ştie că este 
liber. Cel puţin călătoreşte. Cel pu(în are ceea ce aici nici după o 
viată n-ar fi reuşit. Dar cel puţin... 

Aruncă dintr-odată cartonaşul în scrumieră - de-atâta timp îl 
mototoleşte, ca o caraghioasă, în mână. Se întoarce, se uită cu 
atenţie la pendulă. Este aproape sigur că astăzi n-are să mai aibă 
timp S5 iasă. Nu că ar fi avut cine ştie ce de făcut, singurul 
program al zilei, cununia religioasă a lui Tutu, este abia diseară, 
dar o enervează să-şi piardă chiar aşa, chiar fără nici un rost, 
timpul. 

Parcă totuşi ceva foşneşte în baie? Parcă... 

Se întoarce şi ia scrumiera de pe măsuţă. Măsuţa de servit ceaiul, 
rămasă aici, în colţul acesta întunecos de hali. Măsuţa de ceai, 
încă întreagă; întregi şi rotilele, şi tava de servit, şi marebetăria 
vieil-or care o face să semene cu o tablă de şah. Biata măsuţă! N- 
ar avea nevoie decât de un lustru, de cele câteva şuruburi care i- 
au căzut, şi ar fi ca nouă. Un tâmplar serios, priceput, care şi-ar şti 
meseria, n-ar avea mult de lucru. Atâta doar, unde mai găseşti 
astăzi oameni care să-şi ştie meseria? 

- Cum se mută, imediat, a doua zi, chiar, visa Muti, îmi chem 
tâmplarul şi pun la punct mobila. Măsuţa de sertot ceaiul, 
sccritaire-u], servanta care s-a cojit... Abia pe urmă mobila de 
sufragerie. Imediat, a doua zi chiar după ce se mută. 
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Câli ani irosiţi în aşteptare, până să coboare în propria lor casă, de 
la mansardă! Cât s-a zbătut şi Niki, cât a vorbit cu multiplele lui 
cunoştinţe! Numai o ființă neîncrezătoare cu Muti s-ar mai îndoi 
de el... Numai Muti putea să fie atât de suspicioasă: să susţină că 
atunci când Niki merge să pună o vorbă cuiva, sau să depună unui 
cunoscut memoriul, intră cu tupeu în clădire, trece cu tupeu pe 
lângă portar, tu rămâi afară, el urcă scările, merge la clozet, mai 
rătăceşte cât mai rătăceşte pe săli şi pe urmă coboară, foarte 
sigur pe el. Şi tie iţi spune că a vorbit cu cineva foarte important, 
dar că nu poate să îi divulge numele... Aceasta era teoria lui Muti 
altă nedreptate la adresa .lui Niki. Ce dacă la nici un memoriu nu 
s-a primit răspuns? Câţi se pot lăuda c-au primit răspunsuri la 
memorii în anii aceia? Bietul nenea Jorj s-a prăpădit cum s-a 
prăpădit, şi ei au continuat să facă memorii pentru casă şi să 
aştepte, înghesuiți toţi în mansardă, ciocnindu-se nas în nas pe 
scară, coborând la baia de serviciu, spălând mizeria, scara, curtea 
în urma ălora. Mergând timoraţi în vârful picioarelor, vorbind în 
şoaptă... 

- Închideţi odată radioul, venea Muti, gâfâind, că Petruta îşi 
face iar de lucru pe la uşa noastră. închideţi-], v-am spus de atâtea 
ori să renuntati... Nu înţeleg cum puteţi, oameni în toată firea, să 
fili atât de fără minte... 

Ce să mai ascultați? Sandu Geblescu a avut dreptate, de mult ne- 
au vândut 

Crezuse şi Muti, o vreme, ca toată lumea, că lucrurile au să se 
schimbe; dar pe urmă nu a mai aşteptat nimic decât să-şi termine 
Tudor şcoala, să plece mitocanii de chiriaşi, şi ea să-şi aducă 
tâmplarul, pe care-l ştia de o viată, şi să îşi repare mobila veche. 

- Au să se mute ei, spunea Muti, şi-am să-mi chem tâmplarul... 
Se mută ei, pentru că nu vezi? Le cresc din ce în ce mai mari 
pretenţiile, şi pe el îl fac din ce în ce mai mare... 

Lui ca lui, dar ei cum îi crescuseră! Ca şi când nu în ochii lor 
apăruse cândva în poartă, cu un cufăr de lemn în mână, şi cu nişte 
cozi subţirele, strânse ghemotoc în vârful capului... Şi lipăind prin 
casă desculţă, cu călcâiele crăpate, şi suflându-şi nasul prin 
curte... Acum era directoare şi părea tot timpul excedată de 
treburi! Să nu mai aibă vreme să-şi aducă aminte că Muti a 
învăţat-o ce-i o batistă, ce-i o periuţă de dinţi, şi a convins-o să nu 
se mai dea cu gaz pe cap? 

- Dacă tot i-ai făcut educaţia, înval-o şi să nu mai spună 
ghivelă... îi strecura câteodată Niki lui Muti. 


Ironiile copilăreşti ale lui Niki, în care lotuşi el avea dreptate. 
Pentru că în această ocazie Muti a fost naiva: este o naivitate să îţi 
închipui că poli schimba ceva în psihologia unor asemenea 
oameni, dacă îi tratezi de la egal la egal. Sau dacă le faci 
mărturisiri adevărate, dacă te umileşti, în fata lor, să le faci. E o 
naivitate să i(i închipui că ai putea să le câştigi încrederea, sau cel 
puţin bunăvoința. Nu, ei sunt mai şireţi decât tine, iar de crezut 
tot n-au să te creadă, pentru că tocmai de aceea au ajuns unde au 
ajuns: pentru că ei cred mai pu(în decât oricine. Ei sunt convinşi 
că totul e o minciună, că toată lumea minte. Ei sunt cei care nu îşi 
fac despre nimic iluzii. 

- La bine nu mă aştept din partea lor, spunea Muti, câteodată, 
dar cel puţin să nu ne facă rău... N-am nici o îndoială că i-au adus 
aici ca să nr-supravegheze. Cum de au apărut exact atunci când a 
fost arestată biata Margot? 

- Eeee, asta a fost demult, la început! Dar ce să mai 
supravegheze acum? dădea Niki a lehamite din mână. Ce rău pot 
să ne mai facă? 

Š Trăim asemenea vremuri, spunea Muti, încât oricât te-ai 
simti de nevinovat, nu se poate să nu-(i fie frică... Aşa că n-aveam 
decât să răbdăm şi să aşteptăm. 
Muti a încercat să intre în relații cu Petruta, poate pentru că pe cl 
îl vedea mai rar. Cei ca el stau de dimineața şi până seara în 
şedinţe, cum or putea, Dumnezeu ştie... De schimbai el nu se 
schimbase cine ştie cât de când îl scoseseră din fabrică, ca să 
lucreze la securitate, şi pe urmă îl făcuseră activist, şi pe urmă îi 
ceruseră să-ţi ia repede diploma, ţi pe urmă į1 făcuseră director. 
El se schimbase mult mai puļîn decât ea, atâta doar că în loc de 
şapcă punea pălărie, şi nu leşea din cosium-cravată. Bar hainele 
se şifonau repede-repede pe el. Poate şi pentru că se îngrășa din 
ce în ce: la început doar fălcile i s-au lăţit, pe urmă ceafa i s-a lăsat 
peste guler, a devenit greoi, a început să icnească pe treptele de la 
intrare. Fireşte, de vreme ce ai putea spune că una din probele de 
promovare esle rezistenta la chefurile lor, unde s-ar părea că se 
mănâncă şi se bea teribil. Mişcare cu atât mai puţin nu avea cum 
să facă - venea maşina, îl lua, venea maşina, îl aducea. 

Probabil după astfel de indicii s-a ghidat şi Muti atunci când a 
spus că n-o să mai treacă mult timp, şi-au să se mute. 

Şansa a fost casa cu lemne, de care se săturaseră. Li s-a oferit mai 
întâi Floreasca, dar Petruta a refuzat, pentru că la etaj îi era greu 
cu câinele. Când li s-a oferit apartamentul pe Roma, nu l-au mai 
refuzat. Şi-ntr-o zi, incredibil! S-a lăsat liniştea în casa ce părea 
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atât de imensă acum, încât te şi teroriza, când auzeai trosnind 
boazeria!... 

Dar oricât ai avea tăria să înduri, de multe ori nu mai ai ocazia să 
te bucuri de ce-ai aşteptat. Nu terminaseră zugrăvitul ţi curăţenia, 
atunci când Muti a început să insiste să meargă după tâmplar. 
Cum să termini? Lăsaseră o mizerie în urma lor! O jale! Niki a 
găsit prilejul să amintească desele propuneri pe care le făcuse el 
în timpuri dificile, ca să fie vândut ce era mai preţios. Dar aici, să 
fim drepti, nu avea dreptate! Nu prea am avut noi lucruri cu 
adevărat de valoare, şi la acea vreme când se pusese problema să 
fie vândute, ţi la Consignaţia, ţi la talcioc s-ar fi luat preturi 
derizorii pe ele. Aşa că probabil tot mai bine a fost că Muti a ţinut 
cu atâta încăpățânare la lucruri. Şi, ca să-i facă plăcere, a mers 
într-o dupâ- amiază cu ea, să-şi găsească tâmplarul. Undeva pe 
lângă Piaţa Mare, pe lângă Bărăţie. Muti nu-şi mal amintea exact 
unde avusese tâmplarul ei atelierul, aşa că au orbecăit amândouă, 
de brat, o bună bucată de vreme. 

- Cocoane cu pălărie! Cocoane cu pălărie! strigau după ele nişte 
haimanale. 


Pierduseră aproape 
speranţa, se şi 
întunecase, când, în 
sfârşit, au nimerit 
strada din întâmplare. 
Au intrat într-un 
gang, o mizerie, un 


miros îngrozitor, au 
bătut la tot felul de 
uşi... Ca să afle că 
tâmplarul lui Muti se 
prăpădise cu o 
săptămână înainte! 
Ei, biata Muti, dintr-o 
dată a fost atât de 
şocată... Alâl de 
dezorientată... Parcă 
n-ar mai fi existat nici 
un altul care să-l 
poată înlocui... Totul 
din cauză că se 


gândise anume la el, 
ani de zile. Pe urmă şi 
acea neîncredere a 
bătrânilor fată de 
oamenii noi, pe care 
nu au apucat să-i 
verifice. Orice 
tâmplar i s-a mai 
propus pe urmă, Muti 
s-a eschivat sau chiar 
a refuzat: îşi 
pierduse, biata de ea, 
entuziasmul.. 


„Dezbracă paltonul, traversează hall-ul, intră în antreu, agată 
paltonul în cuier. De enervare un muşchi îi zvâcneşte pe obrazul 
stâng. Ia pălărioara de fetru şi vulpea, urcă scara, deschide uşa la 
dormitor, deschide uşa şifonierului, le aşază pe amândouă cu grijă 
pe raftul de sus. Oftează. Până la urmă, ai să vezi că va ajunge să-i 
dea şi banii. Afurisită babă! 

- Ei cincizeci de lei nu înseamnă de fapt chiar cine j(ie cât... Ai 
dat cincizeci de iei, dar te-ai distrat toată ziua... Dacă te gândeşti 
bine, nici nu-i chiar atât de scump! 

Cam aşa are să-i replicheze Niki, atunci când are să audă toată 
istoria de azi. 

- Madam Delcă a voastră este chiar un personaj... Am 
cunoscut destule ca ea! Ei, dacă te-aş descrie... 

Pe fata sănătos bronzată râsul îi va fi conciliant, dar neliniştit, şi 
ochii au să-i fugă în lături, ferindu-se s-o întâlnească. Nici un 
motiv special ca să-i evite privirea, nici ca să vorbească atât de 
repede, parcă la întâmplare, ca şi când s-ar teme de întrebările pe 
care, în realitate, niciodată ea nu i le pune. După atâţia şi atâţia 
ani trăiţi împreună, simţi atât de multe într-un râs fals! Şi totuşi, 
pauvre Niki, ar putea să nu fie neliniștit. Ar putea fi sigur că nu 
riscă să audă de la ea nimic dezagreabil, de vreme ce îi cunoaşte 
convingerile şi comportarea obişnuită. Buna educaţie te obligă să- 
ti stăpâneşti pornirile, aşa cura te obligă să te faci că nu vezi ceea 
ce l-ar umili pe cel de lângă tine. Şi dacă aşa te-ai format, orice 
ieşire nesocotită tot pe tine te va învenina; tot ţie are să-ti lase o 
senzaţie neplăcută - de înjosire, de iritare. 

Atunci când dragul de Tudor, în penultima scrisoare, l-a rugat pe 
tatăl său să fie mai mult acasă, să mai renunţe la desele lui ieşiri, 
Niki a fost froasat câteva săptămâni. Este bineînţeles convins că 
ea e cea care s-a plâns, şi lucrul acesta în mod special a durut-o: 
după o viată petrecută împreună, să nu ştii la ce le po(i aştepta, şi 
la ce nu, de la un om! De atunci, când se află lângă ea pare încă 
mai neliniştit ca de obicei - încă maTnesigur. Fără nici o îndoială, 
aşa va arăta şi azi, când se va întoarce. 

Aparent surâzând îngăduitor - de fapt liniştindu-se, pe măsură ce 
simte că ea nu are de gând să deschidă subiectul periculos -, el 
are să aşeze, grijuliu, pe braţul fotoliului, ceşcuta de cafea, golită. 
O desprindere mai veche are sâ- facă să se ridice imediat; şi 
totuşi, va încerca să arate că nu este deloc grăbit, că absolut din 
întâmplare s-a apropiat de uşă, 
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O mişcare contradictorie - să plece? să mai stea? - pe care, 
bineînţeles, ca n-are s-o comenteze. Ea se va face că nici nu o 
observă, 

- Nu mă mir de ce ti s-a întâmplat, are să continue să 
vorbească, insă, plimbându-se cu mâinile la spate, cu paşi mari, 
prin sufragerie. Ar trebui, chiar, într-un {el să mă buiur pentru că 
doar asa, doar izbindu-te de realitate, ai putea si tu să înţelegi pe 
ce lume trăieşti... Pe ce lume trăim. Deşi, după toate prin câte ai 
trecut - doar ai fost atâţia ani în serviciu, fi totuşi ai trăit, plutind -, 
dacă până acum n-ai înţeles, nu jtiu, nu cred că mai este vreo 
şansă să înţelegi vreodată. Pentru că, observă, unde mai vezi tu pe 
cineva dispus să întindă o mână de ajutor cuiva? Cum pofi să nu-(i 
dai seama cât de mult s-au schimbat vremurile, fi oamenii o dată 
cu vremurile? 

Va fi ora de după-amiază când mai totdeauna îţi ia 
racheta din cuier si pleacă. Dar astăzi a lipsit de dimineaţă, aşa că 
probabil până la urmă va renunţa să mai plece. încă neîndrăznind 
să creadă că l a oprit definitiv, ea va surâde, măgulită de interesul 
pe care vorbele lui i-l arată. După atâţia şi atâţia ani, după atâtea 
dezertiuni şi atâtea întoarceri, iată-i cum stau de vorbă, la fel ca în 
primii ani. În penumbra hall-ului, obrazul lui bronzat încă mai pare 
tânăr; aproape tânăr îi parc şi trupul, îngrijit îmbrăcat, pe care 
mult timp a reuşit să-l ferească de burtă. Numai ochii de la o 
vreme îl îngrijorează pentru că, în lumină şi fără motiv, au început 
să-i lăcrimeze. 

- pentru că tu, spre deosebire de mine, şi după treizeci 
de ani de regim comunist, încă te mai simţi datoare să te comporţi 
după cum iti cere rangul. Da, da, nu râde, nu protesta, chiar 
despre aşa ceva este vorba! Chiar dacă tatăl tău vitreg a sfârşit 
cum a sfârşit, chiar dacă mătuşa ta s-a nenorocit în puşcărie, chiar 
dacă toli cei ce te-au anturat şi pe care i-ai admirat în prima ta 
tinereţe au păţit ia fel, tu parcă nici nu ai observat că s-a schimbat 
ceva. Stii bine ce se întâmpla cu animalele care nu se adaptau 
când se modifica radical clima. Ei, bine, tu crezi că nu faci la fel? 
De ce să te simţi obligată să dai pensii oamenilor de casă, să 
imporți haine de câte ori ai ocazia, să duci oala madamei Ana, 
doar ca să n-o trimiţi la azil? Când şi aşa stăteam înghesuiți şi 
terorizaţi, tu, şi mai ales Muti, găseaţi momentul să vă mai faceţi 
asemenea scrupule! Şi pe stradă, de atâtea ori te-am observai cum 
ffi deschizi poşeta la fiecare cerşetor! Ţi-am atras de atâtea ori 
atenţia că majoritatea tor sunt escroci, si mai sănătoşi ca noi, dar 


nu (i-a servit ta nimic! Nu fi-a fost cu nimic o învăţătură de 
minte... 

E acrişor tonul lui, dar nu poli, după o viată întreagă, sl 
mai aştepţi declaraţii. Totuşi o măguleşte că el vorbeşte atât de 
mult despre ea, iar în dosul cuvintelor zeflemisitoare (dar când nu 
este zefiemisitor Niki?) încă stăruie acel mic complex care nu l-a 
părăsit de când a cunoscul-o. Oricât s-ar schimba lumea în jurul 
lor, pauvre Niki, în sinea lui, nu va uita niciodată că el este fiul 
unui mic negustoraş din Obor. Că prin mariajul cu ca a avut acces 
la o lume superioară... 

Acest lucru, pe care ea singură l-a înţeles, a înduioşat-o. 

Pauvre Niki! Această mică rană a lui - pe care doar ea în 
lume i-o simte - a determinat-o să-i treacă atâtea cu vederea! A 
fost tolerantă cu el, din diverse motive, dar de înţeles doar în 
ultimul timp a reuşit să-l înţeleagă... Are incă sub pleoape acea 
noapte de Crăciun - ultimul Crăciun pe care l-au mai făcut 
împreună, cu Muti încă bine şi cu dragul de Tudor în tară. Dragul 
de Tudor era cu prietenii, cu gafca, cum îşi spuneau ei, la ski, pe 
munte, totuşi ea a insistat să se facă la ei acasă Crăciunul, ca 
totdeauna. Şi chiar le-a reuşit un Crăciun animat, făcuseră rost de 
brad, de fapt era molid, a avut chiar o discuţie cu Niki, o discuţie 
în genul lui, că decât molid mai bine să fi renunțat... Dar totul a 
ieşit cum trebuie, şi până la urmă el a recunoscut că n-a avut 
dreptate... Un Crăciun cât se poate de reuşit, erau cu toţii, şi Lilly 
cu Victor, şi Ortansa cu Radu Priboianu, şi nepotul generalului 
Petrescu cu nevastă-sa, oameni tineri, la patruzeci de ani, ea nu 
prea reuşită. 

- Est-ce qu'elle est nie?... vorba lui Muti. 

Bietul general a suferit mult când s-a făcut acest mariaj! Iar ei i se 
cunoaşte încă şi acum originea sănătoasă - şi în alură, şi în 
comportare: nici până la vârsta aceasta nu a învăţat ce Să facă cu 
mâinile, şi oricâtă silinţă ti-ai da, este imposibil s-o faci să 
converseze normal. Cel puţin este însă la locul ei... 

Au pus deci la pick-up colinde, au ascultai Stille Nacht, au cântat 
în cor Florile dalbe, s-au produs ca să îşi pricească pacheţelul de 
la Moş Crăciun, chiar ea cumpărase pentru fiecare câte ceva 
potrivit, şi toţi au recunoscut că aceasta a fost partea cea mai 
plăcută a serii. Bineînţeles că dintre toli, cel mai reuşii a fost Niki! 
Au adus-o apoi şi pe Muti, au aşezat-o într-un rocking-chair... Au 
stins apoi lumina şi are încă în fata ochilor, atât de viu, cum 
sclipeau verde-portocaliu globurile în întuneric! Şi pe urmă, 
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imediat, lumânările electrice cu capetele roşii, exact-exacl ca nişte 
feştile! Şi pe urmă artificiile! Numai Niki era cam nervos, fiti 
atenţi, fiţi atenţi, spunea, nu uitaţi că nu este un brad adevărat! 
Nu uitaţi că molidul din nimic se aprinde! 

De fapt, nu s-a petrecut nici un incident neplăcut şi când s-a uitat 
pe geam a avut o plăcere teribilă, o plăcere ca în copilărie: ningea 
cu asemenea fulgi mari, pufoşi, încât într-o oră se acoperiseră şi 
casele şi maşinile... A rămas un timp aşa, să se uite pe geam, în 
casă era o veselie deosebită, se râdea, se făceau glume, nu se 
simţea nevoie de prezenta ei de gazdă, aşa că şi-a permis câteva 
secunde de relaxare şi s-a uitat pe fereastră, iţi rămân în minte 
clipe din viată când te-ai simţit fericit, inexplicabil fericit, vezi tu, 
mai târziu. Mai târziu îţi dai seama că acea clipă de fericire şi 
linişte era pândită de necazuri mari ce nu peste mult timp aveau 
să se declanşeze, totuşi păstrezi o amintire bună de-atunci. Aşa 
păstrează ea o amintire plăcută de când s-a uitat prin fereastră, în 
stradă, deşi nu era nimic deosebit; perechi grăbite care se 
întorceau mai devreme de unde fuseseră invitate, cântecul acela 
oribil $i fără sens cu un iepuraş şi cu colindători putini, şi nici 
măcar unul care să mai ştie cântecele vechi. Nu se mai ştie decât 
cântecul acela oribil şi fără sens cu un iepuraş şi cu Ştefan, sau 
Mihai, cu care te asasinează prin tramvaie încă de prin noiembrie. 
Şi totuşi, în seara aceea, privind când în cameră, când pe geam, 
fusese fericită ca altădată - ca atunci când era copil, când trăia 
Papa, când tante Margot era nelipsită la toate Crăciunurile, cu 
oncle Alexandre... Se retrăseseră toti la o oră rezonabilă; Muti era 
uşor agitată, cine ştie ce suveniruri se treziseră o clipă în mintea 
ei, şi a fost o mică problemă până să adoarmă, ceea ce l-a agasat 
pe Niki. Sigur, trebuie să aibă şi el stress-ul lui, uneori din nimic 
se enervează, bineînţeles, educaţia îl determină să se abţină, dar 
ea, cu intuiţia ei, îl simte că se enervează. Şi când se întorsese în 
sufragerie, Niki, cu agitatia copilărească pe care o capătă atunci 
când bea un pahar în plus fată de cum este obişnuit, a pus în brad 
toate artificiile şi, când ea a intrat, le-a aprins dintr-o dată pe 
toate: 

- Niciodată cu tme nu m-am simlit în largul meu, i-a spus 
atunci când s-a stins ultima explozie albă de lumină. 

A fost atât de şocată, încât a rămas fără glas! Şi dintr-o dată 
înverşunarea, pe care proasta lui comportare o crease în ea de 
atâţia ani, s-a topit... Rămăsese în locul ei ceva ciudat, un 
sentiment aproape măgulitor pentru ea, şi pentru el un gen de 


milă. Un bărbat orgolios suportă greu superioritatea femeii lui - 
cam aceasta era ideea care reieşea din frazele lui încâlcite. 
Continuase să bea, ameţi ndu-se din ce în ce mai tare, vorbea uşor 
incoerent, şi articula cuvintele cu dificultate. 

- Eu sunt singurul vinovat, tu nu ai nici cea mai mică vină... 
repeta. 

fşi justifica, pentru prima oară în faţa ei, aventurile galante de o 
viață, 

şi plecările de acasă, chiar şi răceala față de Tudor; chiar şi acest 
lucru îl recunoştea atunci, că nu totdeauna îşi îndeplinise 
îndatoririle de părinte. 

Acea seară de Crăciun pe care, mult timp, ea a crezut-o o seară a 
reechilibrării mariajului lor; din păcate, însă, nu s-ar putea spune 
că ceva s-a schimbat de atunci. Ba chiar dimpotrivă, dacă te 
gândeşti la întârzierile, la absentele lui, din ce în ce mai frecvente 
în ultima vreme. 

- Unde mai vai tu, are să continue Niki, asezându-se la loc în 
fotoliu... Unde mai vezi tu pe cineva dispus să întindă în mod 
gratuit o mână de ajutor cuiva? Schimb de servicii, da, asta da. 
schimb de relaţii, atenţii pentru serviciul făcut - iată singura lege 
pe care nu o calcă nimeni... Nimeni nu îţi mai ridică de jos nici un 
pai dacă nu l-ai atenţionat dinainte... Ai să-mi spui că nu este este 
nimic nou aici, că totdeaun a aşa a fost, corupţie, fanarioți, 
moravurile acestui loc... Că de două mii de ani aşa este lumea... 
Sigur eu nu te contrazic, aceasta-i lumea din jur ji n-o s-o 
schimbăm nici eu, nici tu, nici nimeni... Spun doar că tu ar trebui 
să te schimbi, ca să nu mai ai deziluzii. 

Cam aceasta va fi încheierea... Îi aude glasul zeflemitor şi acea 
veche, foarte veche umbră de tandreţe în ironie. Totuşi, tandreţe. 
Oricât ar fi Niki de lunecos, aici nu poate să se înşele... Ceva ce nu 
s-ar putea altfel numi decât tandreţe... 

Îl va asculta, deci, ca dc fiecare dată cu un sentiment de triumf, a 
reuşit, în fine, să-l aducă pe acest teren bine cunoscut, care este 
doar al lor. Pe acesta - este convinsă - nu-l mai împarte CU nici 
una dintre cele care i-au otrăvit existenta. La fel ca şi acum 
treizeci de ani, el îi deschide ochii asupra vieţii, iar ea îl ascultă, 
cu o expresie de atenlic încordată pe fată. Uneori chiar se 
gândeşte în altă parte - însă îl aprobă din ochi, la intervale de timp 
egale. Din când în când îi mai aruncă o întrebare ajutătoare, aşa 
cum cătelandrul care se gudura pe lângă Tudor venea de fiecare 


95 


dată cu mingea în gură. Aducea mingea anume ca băiatul să o 
arunce din nou, el să alerge spre ea în salturi mari, să se oprească 
la jumătate de metru, o clipă să stea nemișcat şi să miroasă 
asfaltul. Pe urmă să ia din nou mingea, s-o ducă, supus. Ia 
picioarele lui Tudor, iar la cel mai mic gest de mângâiere al lui să 
sară - înalt, încordat ca un arc. 

Şi scoțând de bucurie mici lătrături, si-şi rezeme labele din fată de 
trupul băiatului. 

- Eeee, să ştii că pe ziua de azi ai făcut o pomană! Să-tf dea Ăl- 
de-Sus sănătate... Să fii sănătoasă, şi să te bucuri de bărbat... Că 
ai bărbat frumos, şi bun, şi de treabă. 

Ce s-a mai speriat. Doamne sfinte! Să te trezeşti dintr-o dată cu 
baba că-ti apare în spale! Nu, că acum s-o vadă şi călare pe 
mătură, tot n-o să se mai mire! Şi uite-o că nici gând n-are să 
plece! Uite ce înseamnă lipsa de educaţie şi de obraz... Uite-o cum 
râde cu gura până la urechi şi cum îşi arată dinţii! Ca să vezi de ce 
a trebuit să stea atât: din cochetărie - să-şi potrivească dinţii! 
Acum o jumătate dc oră, când a dat de ea în curte, ei« ştirbă, și- 
abia se înţelegea ce vorbea. Ei, să vezi ce haz are să facă Niki 
când are să-i povestească... 

- Nu mă mir de ce li s-a întâmplat, are să-i spună. Dar 
întâmplarea, vreau să-ţi spun de pe-acum, nud va servi la nimic! 
Vei rămâne tot aţa cum eşti,.. Nu-O va fi cu nimic o învăţătură de 
minte... 


Şi chiar aşa, chiar aşa este! Numai firea ei delicată şi indecisă, 
numai neputinţa ei de a spune direct, pe fa(ă, ceea ce gândeşte, o 
fac să intre dintr-o încurcătură într-alta. Dar de data aceasta, s-a 
terminat! Are s-o dea pur şi simplu afară pe obraznica asta! Iar de 
cei cincizeci de lei - nici vorbă! Şi să dispară înainte să vină Niki la 
masă, ci lui nu-i face plăcere s-o vadă...- Ei, madam Delcă, ce 
atâtea mulţumiri! Ce atâta vorbă... Şi eu mă bucur că ne-am 
întâlnit, drept să-ti spun mi-ar fi părut rău să fi aflat că ai făcut 
drumul până aici degeaba... Pentru că a doua oară ştiu cât (i-ar fi 
venit de greu... Ştiu eu cât de greu ne mişcăm la vârsta noastră... 
3 

Ca s-o vezi cât e de cărpănoasă, că stă pe-ntuneric, aici, unde mă- 
sa ţinea totdeauna UfmbUe-aprinse! Nici când a sunat telefonu, și- 
a dat fuga să răspunză, nici atunci nu s-a simţit s-aprinză lumina. 
Sau să fi zis: 

- „Ía loc fi" dumneata, madam Delcă, c-oifi si dumneata 
obosită... Ia loc, aşteaptă-mă să mă întorc, mai schimbăm si noi 
două o vorbă... 

Ţi-ai găsiţi Nici cu cum nu s-a uitat la mine, numa băşti ta telefon! 
Să nu fi fost telefonu, îmi dădea catrafusele - repede-repede. Aşa, 
m-a lăsat baltă, pe întuneric. Şi io, mai să-mi rup picioarele pân-să 
nemeresc fotoliu. Fotoliu de piele - ăl de i-a pleznit pielea, si a pus 
peste el covoare şi perne. Fotoliu-n carc sta madam loaniu... Cât 
sunt io de namilă, da-n fotoliu ăsta mă simt mică. 

fşi întinde picioarele umflate - o înjunghie dc-i sar ochii din cap - 
oftează, îşi reazemă ceafa de spătar. 

Vezi că nu degeaba se cuibărea baba în el! Că după ce fusese 
bolnavă şi-ncepuse să se mişte păn casă mai greu, nici că mai 
puteai s-o dai jos dân fotoliu. Si de cum intrai te trăznea mirosu: 
de cărţi vechi, şi de igrasie, şi de came bătrână. Că slăbise madant 
loaniu, şi ochii-i avea mai sticloşi, ji-avea şi-un mers tremurat, şi 
păntl, alb tot, începuse să i se rărească. De unde era atât de des, 
că-l fila, ajunsese câteva fire; s-a tot rărit, s-a tot rărit, până li 
vedeai pân el țeasta. Da baba tot Îşi mai împletea o codită subţire, 
şi de ce trecea timpul, d-aia se tot subtia codita babii. Uite-aşa, cât 
degetu de la mână, şi la ormă cât o codită de şoarice ajunsese 
codita babii. Şi numa-n fotoliu o găseai, şi numa cu urechile ciulite 
sta. Poate i s-o fi urât, ore întregi, singură, şi dac-auzea paşi pe 
scară, odată şi învia. 
- Cine-i? făcea. Cine-i acolo? făcea, cu vocea aia a ei, gâjâită. 


-  Iosunt, Îi ziceam, când ajungeam sus, în capu scării. lo sunt, 
ce, nu mă mai cunoaşteţi? 

Că aşa mă pusese vulpea de Ivona să-ntrvb. Vroia să vază dacă 
mă-sa mai e cu mințile-nrregi, findcă tot sta cu ochii ăia holbaţi la 
perete şi nu mai scotea nici o vorbă. Si prefăcuta de Ivona, asta 
voia să vază: poate să scoată, sau nu, de la cec banii babii, şi să-i 
treacă pe numele ei fi-a lu bărba-su? Aici se-n(elesese 'ei, Tanda 
cu Manda, e materialistă Ivona. 

materialistă fi cărpănoasă, d-aia mă fi pusese să-ntreb, D-aia, cum 
ajungeam lângă fotoliu ei, o-ntrebam: 

- ce, nu mă mai cunoaşteţi 
Si madam loaniu se zgâia la mine cu ochii sticloşi. Avusese ochii 
albastri- albastri, da' de la o vreme parcă si ochii i se decolorase. 
Poate nici să nu mai fi văzut mare lucru cu ei, că-ntr-o vreme se 
plânsese de albeaţă, si asta, e ştiut, dac-o ai, nu mai trece. Ea stia 
ce boli mai avea si ce nu. D-apoi că si trăise destul, mai-mai să 
ajungă suta. 

* Te cunosc, zicea după un timp, cu glasu ăla al ei, găjâit. Te 
cunosc, tu esti Vica. 

Se stafidise madam loaniu, se ghebosase - uite-asa făcuse o 
cocoajă-n spate! Si Io fată se zbârcise, de era cute-cute. Si după 
un timp chiar că nu mai stia cine intră, cine iese din casă, ea sta 
numa cu ochii holbați la perete Si mai făcea târs-târs de colo-colo. 
ToalS viața fusese strânsă la pungă, da acu, ce-O fi fost si-n capu 
ei, că luase obiceiul să strângă de pân casă tot ce găsea: bucățele 
de pâine, si petice, fi hârtiuțe, si dopuri de sticle, ji scobitori... Ce 
nici nu (i-ar fi trecut pân cap, ea aduna si strângea tntr-o boccea. 
Ui făcuse, aşa, o bocceluță, si o pitea. Ea stia unde-o pitea, de nu o 
mai găsea ăilati(i, să-i dea de urmă. Vezi că tot mai finea ea minte 
ceva, dacă isi mai aducea aminte de bocceluţă. 

E Sunt necăjită cu Muti, mă tem că s-a sclerozat, se plângea 
zmintita de Ivona. Sunt necăjită, vaaai, ce an îngrozitor, sunt unii 
ani care încep prost St tot asa o duci din necaz În necaz... 
Chipurile se văita că plecase Tudor, băiatu. Ca si când cineva ar fi 
crezut-o că ei nu-i convenea că rămăsese Dincolo! 

- Sînt necăjită cu Muti, si mi-e teamă în starea ei să nu facă 
vreun gest necugetat... Să nu lase apa deschisă, să nu dea foc, să 
nu plece de-acasă 
Asta cel mai des mi se plângea când da pân vreun colț de 
bocceluţa 


Si-ntr-o zi, chiar asa a fost. intr-o zi, madam loaniu chiar că a 
dispărut. X venit ei acasă, si-a găsit usa dată de pereţi. Atâta 
noroc ce-a avut cu Cristidoaia, c-aia cum îsi vâră nasu-n toate, 
când s-a dus la alimentară, i s-a părui că nu-i lucru curat dac-a 
văzut usa Iu madam loaniu dată de pereţi. Si-a dat telefon la 
servici, ta Vulpe. 

Si-a răscolit ei, vulpea de Ivona si cu zurliu de bărba-su, a răscolit 
ei cartieru, a-ntrebat si ;0 miliție, si ta spitale. Pe unde n-a fost ei 
atunci, pe unde n-a alergat putoarea de Niki, d-a ajuns el si pân la 
morgă.. A alergat de i-a ieşit limba d-un cot, nu că murea el de 
dragu Iu soacră-sa, da ce-ar fi zis lumed? 

Ar fi zis lumea că dacă nu mai e-n casă băiatu, el s-a pus pe 
soacră-sa cu traiu rău, Ji-a făcut-o să îsi ia lumea-n cap. Că 
madam loaniu plecase aşa cum era, într-un capot de diftină, d-âla 
de i-i lucrasem io, Închis în faţă la nasturi. Si fâră poşetă plecase, 
n-avea un act la ea, n-avea nimica... 

Atâta noroc a fost că atunci era cald, era vară. Să fi fost mai? Să fi 
fost iunie? Si mai mare noroc a avut madam loaniu c-a dat peste 
ea un domn care, vezi, c-o ştia. Un domn mai în etate, un domn 
bine, de pe vremuri. Se ştia ei din văzute, şi el, dac-a 
recunoscut-o, mai cu şosele, mai cu momele, peste vo câteva 
ceasuri, uite-aşa, a adus-o, 

D-atunci sta Vuplea numa cu ochii pe mă-sa. Si uşa o (inea-ncuiată 
de două ori, şi cheia o ţinea pitită. Da pentru orice caz, tot ii 
pusese pe bozunar un bilet, şi uite-aşa, o hârtie albă, prinsă, c-un 
ac de siguranţă: MĂ NUMESC SOFIA DENISA IOANIU SI 
LOCUIESC PE STRADA CUTARE, NUMĂRUL CUTARE, 
TELEFON... 

Parc-o vede pe madam loaniu cunt sta ea-n fotoliu, peste huse, 
peste covor - sta baba ca țiganu-mpărat... - şi cu hârtia prinsă-n 
piept, s-0 ştii că cine este... Se făcuse mică-mică, şi cu cocoaşa-n 
spate, şi cu coada aia albă, subţire, ca de şoarice. Sta madam 
loaniu, cu Wochii zgâiţi la perete, şi nu scotea nici un cuvintel; că 
intra cineva, că ieşea, ea n-avea habar putea să vină oricine şi să 
golească casa. 

De nimic nu mai avea habar baba. D-aia-i şi pusese tn piept fii-sa 
biletu. D-aia scrisese toate alea-n bilet, fincă, dracu ştie cum, 
Doamne iartă-mă, da' dân când în când baba tot dispărea: ori că 
era mult mai vicleană ca ei, că se ştie că ăştia de cade în mintea 
copiilor e de-o vicleniiieeee... Ori că i-o fi deschis pe furis uşa 
putoarea de gineri-su, să se vază odată scăpat: s-o lovească 


tramvaiu, sâ-nghete de frig - că tot dezbrăcată pleca soacră-sa... I 


s-o fi urât cu ea-n casă, să tot dea cu ochii de momâie, acolo-n 
fotoliu, mică-mică, şi cu cocoaşa-n spate, şi cu ochii zgâiti- Si de la 
o vreme Ivona îi punea peste fotoliu o muşama; se vede că i s-o fi 
slăbit băşica udului şi madam loaniu îşi da dmmu pe ea, ca cop. 
mici. Aşa că i-o mai fi deschis uşa pe furiş. Că de la unu ca el te- 
aştepţi numa la rele. 
Şi vezi că soacră-sa-l ştia, d-aia nu-l suferise o viată. D-aia-l şi 
scrisese pe Tudor pe toate carnetele, d-aia voia să-i lase numa lui 
averea. Şi după ce-a plecat Tudor, şi după ce i-a trecut babii 
aprinderea de plămâni, gineri-su a-nceput pe lângă ea: ni-ni-ni, că 
să vezi, c-o fi, c-o păți, dar acum, dragă Muti, gândeşte-te dacă 
merită acest stat să încaseze banii pe care i-ar încasa dacă s-ar 
petrece mo nenorocire... Dar baba, ce să vezi? De vicleană ce 
erea, se tot făcea că nu înţelege, adică ăla ce vrea? Ala ştia el bine 
ce vrea: vrea să-i treacă pe ei pe carnete - pe el şi pe bleaga de 
Ivona în locul lu 


fi'SU. 

Stia el ce vrea, da nu-i venea lui s-o zică de-a dreptu, şi tot mai pe 
ocolite umbla. Că-n fata Iu soacră-sa n-avea nas, nu-ndrăznise el 
toată viaţa să se ia în gură cu madam loaniu: finc-atunci când sor- 
sa Margo era la puşcărie, 84 ji bărba-su, generalii, tot acolo, 
zurliu de N'iki plecase d-acasă. O lăsase pe Vulpea cu copilu mic, 
A plecase c-o Matracucă. Si după câfiva ani s-a întors - nu-i dăduse 
divorțu, se lăsase de Matracucă, el stia ce făcuse. Venise cu 
coada-ntre picioare, si nwdam loaniu nu-i scosese ochii, nu-i zisese 
nimic, da tot îl mai făcea să-fi aducă aminte că ea - baba - ţinuse 
casa cât lipsise ei Că ea vânduse covoare, bijuterii, că ea 
deschisese fi pensiunea. Asa că d-aia nu putea el în fata Iu soacră- 
sa să deschizi gura. Nici să-i spuie soacră- sii de-a dreptu că azi- 
măine ea o să crape fi să-l puie pe el pe camele. Si baba, vicleană, 
se făcea că nu pricepe ce vrea el să-i spuie. fncă nu se ramolise 
baba, avea ea ceva-n cap, că-ntr-o zi a scăpat-o gura: că ar vrea s- 
o puie pe Ivona pe carnetele ei, ca să fie si ea liniştită, s-o ftie 
asigurată la bătrânețe. Atâta mi-a zis si nimic mai mult. Da 
liniştită tot n-a fost, că Stia că n-are bază-n fii-sa. Stia că bleaga de 
fii-sa toi ce-auzea se ducea si i te spunea lu bărba-su. Ce iroia ăla, 


aia făcea din ea. Si lvona i-ar fi spus imediat tu bărba-su că mă-sa 
a trecui banii numa pe numele ei. 

Nu e ea-n stare să fie vun secret de el, şi ori ti punea banii pe 
numele ei, ori îi punea pe numele lui, totuna era. 

Totuna. Asa că atunci când s-a văzut baba fără nepotă-su, de focu 
lui s-a ramolit, fi de necaz c-a ajuns la mâna Iu gineri-sit. C-a]tfel 
ce să fi fost în mintea ei de aduna tot ce găsea pân casă: petice, 
scobitori, dopuri, oase de la mâncare? Le strângea asa, făcea o 
boccea fi-o pitea, să plece cu ea în lume... Oricât se ramolise, tot 
ftia c-ajunsese la mâna tu gineri-su si Stia că de la unu ca el n-ai 
ta ce să te aştepţi, decât numa la rele. 

E-he, îl mirosise ea demult, demult îl vânduse ea si-l cumpărase - 
numa zmintita de fii-sa nu se uita-n gura ei. Că ce i-a zis Putoarea 
de Niki, Zmintita a crezut toată viata; si dac-o punea ăla să-ngfu(ă 
flăcări, păi să nu crezi că n-ar fi făcut-o, numa să-i intre-n voie. Păi 
uite-o si-acu ce se mierlăie la telefon fi ce-si baie el joc de ea, fi ea 
nu stie cum să-i mai cânte-n strună. 

- Si chiar crezi că n-ai cum să ajungi mai devreme? Bine, nu insist, 
vroiam numai să ştiu dacă te aştept... Nu, doar ştii că pentru mine 
masa e o pură formalitate.:. Nu, dacă-ti spun... da, bine, da, bine, 
atuDci sigur că am să iau ceva... Atâta doar, spuneai că vii azi 
devreme... Cum, dar chiar dimineaţă spuneai, chiar dimineaţă, 
înainte să pleci ai spus-o... 


He-he, bine-ti face, bine-fi face... Vezi că nu mai esti asa 
îmbătosată ca adineaori când îmi stăteai ca jandannu la usa 
umblătoarei, înhăimurată cu paltonu pe tine fi cu cipilica, numa 
bine s-o iei la goană cum ies? S-o iei la goană si să nu mai dai ăi 
cinzeci de lei! Ei, Vulpeo, Vulpeo, la viclenii fi la zgârcenie nu te- 
ntrece nimeni! Da iete la el cum îi cântă, si iete la ea cum joacă, 
cu tălpile pe cărbunii încinşi, ca ursul... lete ta ea ce să mierlăie, 
cînd ar trebui să-i dea cu telefonu-n cap; da mai du-te la dracu, ta 
farfuzele tale, du-te-nvârtindu-te, si să te întorci când s-o-ntoarce 
mama de la groapă!Dac-ar fi femeie-ntreagă, să-i zică asta si sâ-i 
dea cu telefonu-n cap, odată l-ai vedea că vine, fuga-fuga, fi cu 
coada intre picioare. 
Da' la unu ca el, care nici o bază n-ai să pui, la unu ca el s-ar putea 
să se ducă, fi dus să fie! Ee-tee, ducă-se învârtindu-se! Că doar n-o 
să fie Matracuca boşorog la uşă, numa pentru pensia tui... He, ke, 
că doară nu-i proastă Farfuza, că nu degeaba-/ aşteaptă ea, nu 
degeaba-! pândește ea ca pâianjenu, de zece, de cinşpe ani. Nu pe 
boşorog il pândeşte ea, pândeşte căsoiu babii, şi argintăria, şi 
covoarele, şi banii ei de la cec. De zece, de cinşpe ani, câți ori fi, 
de când se-ntinde căţeaua cu el, ca să vezi, ale dracii muieri, cum 
se tine ca scaiu... Că doar n-o să trăiască Ivona cât lumea, că doar 
n-o să împărătească ea pământii. Că şi madam Ioaniu, cât a avut 
zece suflete-n ea, ca pisica, da pin la urmă tot a crăpat! Si ivona, 
cum e zurlie, şi otrăvită, numa cu tigarea-n gură şi cu cafelile, şi-n 
toate minţile n-a fost niciodată, Ivona nici atât n-o s-o ducă... Păi 
că n-o vezi ce zmintită e? Să stea ea ascunsă după perdea, şi la 
ormă să apară ca o nebună, şi cu cipilica pe cap, fi cu vulpea aia 
roasă de molii!... Si nu, fi nu, că ea tre să meargă incentm, merge- 
i-ar numele! Şi-o apucase toate bâ(âielile când a văzut ceasu, da' 
dân partea mea dă-te şi cu curu de pământ, dacă nu ştii să-(i 
potoleşti dracii singură... E-he, că de cită vreme putoarea aia de 
Niki i-o fi bărbat doar cu numele!... Şi e unele neruşinatele ca 
iepele, care are nevoie de bărbat să le potolească. Dân partea 
mea, atâta pagubă, io, una, am zis bogdaproste când am scăpat, 
Încă omu ăla al meu, încă şi-acu câţiva ani tot ar mai fi Încercat, 
nu-fi e ruşine, i-am zis, nu (i-e ruşine, om bătrin, la vârsta ta? Si- 
am zis bogdaproste când m-a lăsat! Da ăsta al Ivonii, dar-ar dracu- 
n coiu lui, ăsta e bun să taie frunză la câini şi să călărească muieri 
şi să facă praf sutele... Lui să-i dai bani cu amândouă mâinile şi el 
să-i toace la pocăr şi la zaiafeturi fi la matracuce. Şi zmintită de 
Ivona nu mai ştie cum să-l mai linguşească, iote şi-acu ce se mai 


mierlăie... Ee-tee, mierlăie-te tu, că pe el tot Farfuza-l comandă! 
Tot Farfuza e generalul Şi dân vorba ei, putoarea de Niki nu iese, 
a dracu (ărancă, ce bine ştie să-l final 

- Dar ou cumva să ui(i că la 7 e cununia lui Tutu... Ei, nu, dar 
trebuie să avem timp, să nu sosim în ultimul moment, când e 
biserica plină. Clementa o să fie cu ochii în toate părţile... Ei, cum, 
dragă, să-mi închipui că ai să vii tocmai la 7!? Cum, dar chiar sunt 
genul acesta de femeie care fac fără motiv reproşuri?... Dacă te 
legi de orişice cuvânt mai bine tac... Nu, tac şi te-aştept, nu, de ce 
să fiu supărată? Atunci mi mai suni încă o dată? Cum vrei tu... 
Cum crezi tu, dacă crezi... Dar ce rost are să mă mai suni dacă nu 
stai mult? Ei, nu, uite, nu, uite, acum, dacă m-ai sunat, nu mai sunt 
deloc îngrijorată! 

Ei, şi mai dă-te-n pizda mâ-ti de bărbat! Vezi că nu-i bine nici aşa, 
tot ni-ni-ni pe lângă el, să nu-(i ş'tie deloc de frică! 

Vezi că mai are fi omu-meu dreptate: 

- Tu ftii nunta să te plângi de mine, da as vrea să văz ce-ai zice 
dacă i-ai vedea si pe altii... 
Săracu omu-meu, ursuz, mut, rău de clanţă cum e, da stăm noi 
Împreună de patruj-nouă de ani!? Stăm. Ursuz, mut, rău de clanţă, 
da după ce-am Închis prăvălia s-a băgat el la fabrică să avem fi noi 
o pensie la bătrâneţe? Si cînd îl vedeam la amiază cum vine, 
ditamai namila, În salopeta aia albastră a lui, fi se mai fi scărpina 
pe mâini, făcuse-o urticărie de la chimicalele-alea, dar-ar dracu-n 
ele: si lapte-a băut, si ce n-a făcut, da de irâia aia n-a scăpai ani de 
zile. Când îi vedeam cum apare în capu-străzii, fi cum vine a.fa, 
lipa-lipa, ca ursu, mă apuca, dracu ştie ce mă apuca. Dratu ftie ce 
mă apuca, asa, din senin, că-mi venea să plâng. Ursuz, mut, rău de 
clanţă cum e, da-n ziua lefii scotea banii dán bozunar, ji mi-i dedea 
toţi în mână. Io-i număram, io-i împărţeam: care la chirie, care la 
televizor, care la cărbuni si la lemne. EI săracu nu-fi oprea nimica, 
atâta doar ce-i mai dădeam io. ii mai vâram când fi când dooscinci 
în bozunar, da n-aveam grijă: ştiam că n-o să se atingă de ei. ti 
place numa fi lui să se stie cu bani, c-asa-i bărbatu... Asla-'t cînd e 
omu-ntreg, să poli să pui în el o bază. Să fiu io-n locu la Ivona, să 
jriu că ăla poate când vrea să scoată, de pe carnete, banii, o 
noapte n-as dormi liniştită! O noapte n-as închide ochii de grijă că 
ăla se duce la cec fi p-ormă, trap-trap, cu banii în dinţi, la 
Matracucă. Da Ivona, cât e de vicleană, la el n-are nici o bănuială. 
Păi că n-o vezi cum îl linguşeşte? Ee-tee, d-aia fi-a fi bătut joc de 


103 


tine!Femeie bătrână, ji nici acu să nu stii să vorbeşti cu bărbatul 
Stă si se mierlăie, fi nici gând n-are că i-a intrat om străin în casă. 
Nici gând n-are că-mi vine /«fin de foame, fi mă trece fi-o 
nădufeală rece, afurisită zi, cu ghinioane peste ghinioane! Nu-s io 
proastă că-n toc să fed la casa mea, unde am de toate, am luat 
drumu-n picioare numa ca să mă umplu de draci? Numa când mă 
gândesc ce drum mai am păn-acasă, îmi vine să nu mă mai mise d- 
aci, din fotoliu. Da tot (Tsă mă mise! Măcar un dumicat de pâine 
să-nghit! Dacă zmintita are asa obraz gros si nu se simte, atunci 
am să-mi port singură de grijă. O să mă uit repede-repede pân 
bucătărie fi o să vâr în gură ceva. Si dacă dă peste mine Vulpea, o 
să-i spui că m-am dus să iau un pahar cu apă. Că ăla care e om 
întreg, ăla ftie să-fi poarte de grijă singur! 

Da-n bucătărie nimic, sărăcie lucie - să lingi pe jos cu limba. Două 
chifle, să-d spargi capul cu ele, fi-o brânză care-a prins coajă, si- 
ncolo, nimic. Eee, la ce să fi venit si zurliu de bărba-su acasă? Pe 
nu era mai zurliu să fi venit să-fi rupă proteza-n chiflele astea? Da 
măcar o cratiţă de mâncare, da măcar un borcan de zacuscă... E- 
hei, nifte pâine cu zacuscă de-ar fi, şi-un păhărel de ţuică... 
Scârţâie aşa, da mai bine nu-ntroc capu; nu-l întorc, că molfăi un 
colţ de brânză. O brânză cât o nucă, mima atâta am luat, cât să-mi 
mint foamea. Sip-ormă întorc capu, că si aud, chiar lângă mine, pe 
mozaicu dân bucătărie, paşi. Uite-o ce pleoştită vine de la telefon, 
si cu coada-ntre picioare! Si ce gălbejită e, si slaaabă, de poli să-i 
numeri oasele! Şi păru - două-trei fire-n cap, si dinţii de cal... Cfnd 
te uiţi ta ea, parcă-i dracu. 

Uite-o ce pleoştită e, păi Dumnezeu nti bate cu bă(u, vezi că tot 
mai e o dreptate în ceruri? Vezi că tot mai e un Dumnezeu care a 
văzut că m-a ţinut nemâncată atâta vreme si-n picioare la ufă? 
După ce c-am bătut atâta amar de drum, m-a ţinut la uşă cât am 
sunat, suna-i-ar creierii, că-mi tremura picioarele de foame, ţi-mi 
venea leşin de la lingurea... Cum îmi vine şi-acuma... 

-Ai nevoie de ccva, raadam Delcă? Dacă ai nevoie de ceva, spune- 
mi 

Uită-te la ea ce ţâfnoasă şi ce mutroasS e! Şi ce strâmbă din nas, 
ei, nu, pân-aici! Pân-aici, că doară nu m-a luat din drum! Să nu se 
uite la mine ca la o servitoare! Ei, hia-te-ar dracu, cu blana ta 
zbârlită cu tot, că nu te-am pus io să stai ascunsă după perdea! Ei, 
nu, să nu-ţi verşi nervii pe mine, dacă bărba-tu s-a dus la 
Matracucă, apoi nu la mine să te rătoieşti, că pe ziua de azi am 
înghțit şi-am răbdat destule! O minată nu mai stau aici, nici să mă 


rogi-n genunchi, eee-hee, d-acu, şi-n genunchi să mă rogi, că tot 
degeaba! Că-s io bună, bună, da şi când s-a umplut paharu, nu-ţi 
mai trec nici atâtica! Că urci om nu merge de multe ori la apă, şi 
nu-i nimeni vinovat dacă, dân le miri ce, ţie-ti sare băzdâcu. Ce-s 
io, să tot bat drumurile, la, şi la ăla, şi care-i cu curu-n sus, care 
nu deschide, care nu-mi dă nici un pahar cu apă... Ce-s io, nu-s şi 
io om? N-am avut prăvălie-n Coriolan, de venea clienţi de peste 
tot, şi de pe Sabinelor, şi de dincolo, de peste Şină, fi care cum 
venea pleca încărcat? Și la câţi am dai pe datorie, aş fi acum 
femeie bogată! Şi la fraţi le-am luat mobilă şi le-am trimis pachete 
peste pachete, putini de brânză, şi mezeluri scumpe, şi vinuri 
Dealu-Zorilor, ş-acu nu vezi pe unu că vine... Că noi ce-avem ? E 
vunu dân noi ciumat, de nimenea nu ne calcă pragu? 

- Ei, ei, cc faci, ce faci acolo la cuier, madam Delcă? 
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Pe dracu fac, pe dracu ghem fac... Uită-te la ea, ce obrm gros, 
până mai adineaori nici nu s-a uitat la mine, şi-acu se face că nu- 
nielege... Blestemat să fie ăia de-o mai pune piciont tn casa asta!... 
Dar-ar dracu-n tine, Vtdpeo, că m-ai ţinut aici, în picioare fi 
nemâncată, dar-ar boala-n tine, să te- nzdrăwneşti tind oi zice io! 
Şă ajungi să-ti dea cu lingurita în gură, cum ajunsese mă-ta...- Ei, 
madam Delcă, ce faci, ce faci, lasă paltonul... Lasă paltonul, doar 
n-oi vrea să pleci aşa, nici n-am apucat să schimbăm amândouă o 
vorbă... Hai, sper că nu te-ai supărat, doar ne cunoaştem de-atâta 
vreme... Lasă paltonul În cuier, pune şi basca la loc, apropo, n-ai 
vrea să-ti dau o pălărie de-a lui Muti să (i-o aranjezi? Cum eşti 
dumneata pricepută. 
- Da, madam Delcă, miercuri a fost slujba de înmormântare la 
Biserica Albă. Nevasala generalului Paniazi, trebuie să fi auzit 
dumneata de el, vremea tinere! „.. Ce repede se duce 
tinereţea, madam Delcă! Şi parcă, nu ştiu cum, în sinea ta nu simţi 
că te-ai schimbat, nu? Nu-i aşa? Numai când te uiti în oglindă... 
Daaa, madam Delcă, el a murit, bineînţeles de mult, - ea, o femeie 
foarte fină... Foarte, foarte bine femeie... Cam o sută de persoane 
să fi fost, poate mai mult, biserica plină. Şi mă uitam, madam 
Delcă, mă uitam cc înseamnă educaţia: ce înseamnă omul bine 
educat. Slujba era anunţată la ora unu, nimeni n-a întârziat o 
minută - aproape o sută de oameni au stat nemişcaţi încă o oră şi 
ceva, pentru că au întârziat preoţii... Au aşteptat ca să vină 
arhimandritul. Dar ştii cum madam Delcă? Ab-so-lut n-a mişcat 
nimeni: să umble prin biserică, să pupe icoanele, să holbeze ochii 
la lume?!... Nuuu, nici vorbă de aşa ceva!... Au stat ne-miş-cati - 
până au venit preoţii şi arhimandritul. Ia putină brânză cu 
smântână, Florica mi-a adus-o, cât o mai veni şi ea, că nu mai este 
tânără, şi nu vezi cum, de la o zi la zi, se deteriorează lotul? Iar 
arhimandritul a ţinut slujba lungă, ca la voievozi, şi ei toi aşa au 
stal: nemişcaţi... Ei, crede-mă că mi-a făcut plăcere! După atâtea 
şi atâtea grozăvii prin care au trecut - iată, au mai rămas o sută de 
oameni care ştiu cum trebuie să se comporte... lar la sfârşit a 
vorbii un colonel de rezervă - fost pe vremuri coleg al lui - un om, 
dacă vrei, mai simplu... Dar a vorbii din inimă: neam de boieri, a 
spus, au trăit ca nişte boieri şi tot ca nişte boieri au suportai 
mizeria şi vulgarităţile vieţii... Soţie şi mamă devotată, a spus, 
Chiar când a pătimit ce-a pătimii, chiar and a rămas singură, şi-a 
crescut felele aşa cum trebuiau crescute... Venise de altfel la 
înmormântare şi una dintre fiice, cea care este de mai mult timp 
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plecată, pe cea mai mică a scos-o bărbatul ei mai acum un an şi 
ceva, aşa că era cam devreme să se întoarcă, nu obținuse 
cetăţenie, şi nici pe copii, care sunt mici, nici pe copii nu i-a 
adus... De ce să aduci copiii la o asemenea ceremonie?... Să mai fi 
trăit, presupun că ar fi scos-o şi pe ea, dar era, înţelegi? o femeie 
demnă, şi n-ar fi acceptat uşor să devină o povară pentru copii. 
Pentru că nu? cât ai fi fost de apropiat, copil şi părinte, dar trebuie 
să te gândeşti: nu este deloc uşor nici pentru cei care pleacă 
Dincolo, care trebuie să ia totul de la început, să-şi facă o 

situaţie... Iar tu, în loc să-l ajut>, a$a cum orice părinte simte 
nevoia să-si ajute copilul, tu dimpotrivă! Să pleci fără o pensie, 
fără nimic... Cum spuneam, să le fii ţi 

- Ei, la bătrâneţe, musai să ai banu tău! Numa bătrân să nu fii 
şi s-ajungi pe la uşile altora... Câ-s rude, că-s prietini, tu să n- 
ajungi la mâna lor... Cum zicea $i madam Ioaniu, Dumnezeu s-o 
ierte... 

O perdelufă gălbuie, stropită de ulei şi cu marginea descusută, 
acoperă fereastra bucătăriei, zăbrelită de drugi solizi de metal 
înnegrit. Perdeaua a cusut-o madam Ioaniu, iar drugii de metal i-a 
pus cu mâna lui chiar generalul, după ce ultimul hot a intrat prin 
fereastra bucătăriei, cătărân- du-se pe acoperişul magaziei de 
lemne. Pe atunci nu mai aveau soldat şi peste încă vreo trei luni au 
venit să-l aresteze. Pe partea dinafară a geamului s-a ţesut o reţea 
fumurie de funigei de praf. Are s-o şteargă Leana, dacă au s-o 
cheme, ca de obicei, la curăţenia de primăvară. 

Dacă au să aibă, ca de obicei, mosafiri de Paşte. 

Lumina cenuşiu-gălbuie intră oblic prin geam - a trecut 

dimineaţa ;i, dincolo de cerul de fildeş, soarele invizibil are să 
înceapă să coboare. Ridicându-se să mai caute ceva prin cămară, 
Ivona îşi aruncă ochii pe geam, dar nu vede decât gudronul 
ondulat şi scorojit al magaziei de lemne si mai departe de el 
chioşcul negru, umed. Resturi de zăpadă sticloasă, întărită ca sub 
o crustă de zahăr, au încremenit, încolăcite ca nişte găinaţuri,.. pe 
acoperişul chioşcului. 

- Parcă ştiam că mai e putină zacuscă... Aaaah, e un deranj 
aici! Nu pot să înţeleg cum de nu-ţt ajunge timpul nici când stai 
acasă... probabil şi puterile care te părăsesc. Probabil şi vârsta... 
îti place zacusca? Spune drept, madam Delcă.... Cum nu eşti 
vegetariană, socotesc mai normal să te uitreb... Deloc, dar chiar 
deloc nu m-aş mira să aud că nu-(i place 
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Pe zidul din dreptul aragazului faianţa îngălbenită. Stropi 
solidificaţi de ulei - lucioşi - o punctează ca nişte picouri. Era albă 
faianţa când a pus-o madam loaniu, după ce au plecat chiriaşii, 
era albă şi vopseaua cu care au dat chiuveta şi ţevile de apă. S-a 
ros vopseaua, şi din loc în loc apar, ca într-un ciorap, găuri de 
metal - negre. în coltul de sus al peretelui, ca o lintifă - igrasia. 
Dedesubtul petei verzi-negre peretele transpiră sau plânge cu 
boabe mari, curate, de apă. Pe coltul de vizavi, în dreptul cămării, 
un cuib fumuriu: fire lungi de păienjeni tremură pe tot tavanul 
înalt, afumat. 
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„.. Ce voiam să te întreb, madam Delcă? Oooo, si bătrâneţea asta 
cu lapsusurile ei... Cum se spune în popor, ui(i de la mâni până la 
gură... Ei,lasă că îmi aduc eu aminte, dar, te rog, mănâncă! După 
atâtea ore de la micul dejun nu se poate să nu-ti fie foame... 

.... Uite-o, vezi că nu mai vorbeşte gura fără ea? Vezi ci ştie să nu 
mai strâmbe din nas? Me-heee, a bâgat-o ea pe mânecă mai 
adineaori!... Dac-a văzut că nu-i merge, odată şi-a închis pliscu. 
Odată şi-a vârât mintile-n cap ii-a început ni-ni-ni, vaaai, madam 
Delcă, noi două, care-am fost asa bune prietene, si dă-i, că sucită, 
că-nvârtită, că n-o să pleci asa si să nu ne mai vedem, si dâ-i 
lacrimi de crocodil, că dacă pleci, ce mă fac eu, si cad în cur pe 
ghiaţă... Să mă fi luat după mintea ei, eram acu bună plecată!... Să 
fi fost alta fa locu meu nu trecea în ruptul capului de la ea... Da' io 
ştiu cum să mă port în lume, d-aia, pe un-mă duc, top" mă iubeşte, 
toli mă apreciază... D-aia şi zurlia asta de Ivona, odată şi-a luat 
seama... Odată a întors foaia... 
- Ei, spune, madam Delcă, sâ-ti fac şi două ouă, spune? 

Taci, că n-o fi intrat în ceasu morţii de n-are astâmpăr şi tot mai 
cotrobăie pân cămară, şi iar mai scoate ceva... Eeee, n-ar avea, ea, 
Ivona, suflet rău, atita că nu prea e întreagă la minte. N-o vezi 
cum ii tot da-nainte cu ăia de şedea împăiaţi în biserică7 Că mare 
brânză să stai, parcă cine n-ar vrea să stea, dacă ar şti că se face 
singură treaba?! 

- Lasă, madam Delcă, lasă, nu te deranja, că văd eu de ochiuri... 
N-ar avea ea suflet rău, da iete ce-mpiedicată e... Ce moangă e, că 
nici 

două ouă-n tigaie nu e-n stare să facă... Şi umblă cu furculiţa aia 
de zici că acu-acu nu ştiu un-şi-o vâră, dacă e s-o aştepţi pe ea, 
face ouăle scrum, fi'i mai mare păcatu... Ei, ei, o fi ea femeie cu 
carte şi învățată, da la bucătărie o ceapă degerată nu face, şi nici 
în lume n-are habar să se poarte... Că ce-a făcut ea azi, aşa ceva 
mă-sa n-ar fi făcut nici s-o pici cu ceară. Păi că mă-sa era femeie 
întreagă şi judecată. O mai fi avut şi ea păcate destule, că nu e om 
să nu fi greşit, cum spune popa-n biserică, darmite că si de trăit a 
trăit, mai-mai să atingă suta... Eeee, că nici să trăieşti atâta nu-i 
bine! Că ce“mai ştia ea că trăia atunci când sta în fotoliu, pe 
muşama! Atunci degeaba o mai întrebam: 

- ...lo sunt, ce, nu mă cunoaşteţi? 

Că madam loaniu se holba la mine şi tăcea. De nimic nu mai avea 
habar, da bocceluţa ei tot şi-o ştia. $i uja tot o pândea, doar-doar o 
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uita-o careva deschisă. Şi când nu te-aşteptai, odată te pomeneai 
cu ea că dispare. Şi Ivona, iar cu telefoanele, şi iar bate străzile, si 
întreabă-n dreapta-nstânga... Şi când zicea că gata cu mă-sa, i-a 
isprăvit, atunci ti suna cine ştie cine: că să vie s-o ia. Odată tocmai 
de la Bariera Vergului a sunat-o, ş-altădată de la Brâncoveneasa... 
D-apăi ce se mai ruga p-atunci Ivona, mai abitir de cum s-a rugat 
azil 

- Vino mai des pe la noi madam Delcă, făcea. Vino mai des, că 
sunt atât de neliniştită cu Muti/... Parcă as avea în casă un copil 
mic, asa nu pot deloc s-o tas singură... 

Toate bune, da pân-aici! Să-mi fi dat fi aur, că io tot nu veneam, că 
n-am răbdare la copilu mic, si nici la bătrân n-am răbdare. Si nici 
nu-mi trebe mie stăpân pe cap. D-apăi să lot stai, atâtea ore, în 
ditamai căsoiu pustiu, si obloanele lăsate, si peste tot întuneric, 
numai candela ce mai arde Sn camera lu madam Ioaniu. Arde 
candela ca-ntr-un cavo, si tot timpu mai trozneşte ceva, si să stai 
cu momâia în fotoliu, lângă tine, care nici nu mişcă fi nici nu suflă, 
numa se zgâiefte cu ochii ăia albi, la perete... Si numa ce-fi mai dă 
drumu pe ea, fi atunci pune tu mâna şi schimb-o. Si iar mai 
trozneşte parc hem, dracu ştie ce, Doamne iartă-mă, că parcă tot 
ai aştepta să apară de undeva un strigoi... 

Că poti să rămâi damblagii, asa urât ți se face... 

Asa că n-a pus Ivona mâna pe mine, şi nici p-alcineva se vede că n- 
a găsit. S' madam loaniu ea ştia ce făcea, că tot dispărea. Ultima 
oară când a mai ieşit, vo două zile n-a mai găsit-o. 

Pe unde-o fi umblat atunci, ei nici c-a mai aflat. Că era murdară 
când au adus-o, şi cu păslarii plini de noroi, şi-i lipsea fi jacheta de 
lână cu care plecase de-acasă. Era o vreme tot cam aşa, tocma 
ieşeam din iarnă, fi nu se dumirea ei unde putuse baba să stea 
două zile de nu îngheţase? Au întrebată) ei, au lăsat o, dup-un 
timp au întrebat-o iar, da de scos de la ea n-a scos nimica. Ceva îşi 
mai aducea ea aminte, că tot bâiguia: 

- .... era întuneric, întuneric, întuneric... Si o pasăre albă mare... 

- Muti a dormit într-un coteţ... a râs putoarea de Niki. 

Un să fi stat ea două zile? Si cum se face c-a venit fără jachetă? 
Asta ei, pîn'la sfârşit, n-a mai aflat-o. Că madam Ioaniu cît a mai 
suflat a tot bolborosit, si fără s-o întrebe ei, tot bolborosea, da' 
alceva nu scotea decât: 

-... Întuneric... întuneric... întuneric- Şi o pasăre aibă, ivire. 
Dac-a văzut Ivona că n-are ce face cu mă-sa, la ormă s-a lăsat de 
servici. A luat ea pensie cât a vrut ăia să-i dea, şi a stal cu mă-sa 


să o îngrijească. Nu i-a convenit ei c-a pierdut la bani, da n-a zis 
nici pâs, si p-ormă mult n-a stat fi mă-sa s-a prăpădit. S-a prăpădit 
repede-repede. 

Acu, să mai intre înapoi la servici nu putea, şi toată viaţa nu i-a 
plăcut ei să stea acasă si să gospodărească. De plăcut i-a plăcut ei 
când a fost profesoară la Şcoala italiană, da mult n-a fost, că dacă 
l-anchis pe ta-su vitreg pe general, pe ea a dat-o afară Sau s-o fi 
închis fcoata. Eee, că aşa a fost si Ivona asta, tot păguboasă. 

-De un singur lucru Îmi pare rău, mi a spus la înmormintarea lu 
madam Ioaniu. !mi pare rău că dacă tot am făcut-o, cel puţin n-am 
făcut-o mai devreme. Să nu fi ajuns în halul tn care a ajuns, să nu 
se fi chinuit. De atâta stat pe fotoliu, fără să fi avut cine s-o 
schimbe, ajunsese o rană vie... Nici putere să se mai vaite nu mai 
avea... Şi când mă gândesc ce-o fi fost tn sufletul ei când stătea 
singură, imobilizară, abia mâinile mai putea să ţi 

ă Ei, ce-o(i fi vrând să mai fie? t-ani zis. Că omu când ajunge 
aţa, nici suflet, da nici minte zic că nu mai are... Da las câ de voie, 
de nevoie o să trecem ţi noi pân asta, că la fiecare o să ne vie 
rându... Că o să ne ducem acolo cu tofii, pe rând, ţi n-o să mai 
rămâie nici unu dântre noi p-aciia... 

k La madam loaniu, Dumnezeu s-o ierte, la ea mă gândeam ți 
nu-n altâ parte... Câţi ani e, mă gândeam, de când mâneam aciia 
noi trei: dumneaei, io ţi băiatu. Eee, ce de-a macaroane am mai 
mâncat în bucătăria asta! Cu macaroane l-am făcut mare pe 
Tudor, mi-a zis odată madam loaniu. Şi cînd mă-aşed pe scaunu 
ăsta, parcă m-aşed la mine-acasă, uite, parcă-l ţi văd pe băiat, ce 
repezit era, ţi ca lupu-nghilea, tot cu grijă: ba să plece la şcoală, 
ba să plece la joacă. Fii atent, îi ziceam io, mestecă cu grijă, că se 
duce pe partea ăilantă, da el tot ca lupu înghiţea: tot cu grijă ¿5 
nu-ntârzie, bietu copil! Să-i găsească ăia vo pricină şi să-l zboare 
dân 

Uite-o cum s-a-nchiondurat, ţi cum tfi face iar de luent-n cămară. 
Nu le place lor să le ţtii secretele, da în ziua de azi toate se ştie. Şi 
chiar pe madam loaniu a scăpat-o gura şi mi-a spus cum s-a dus în 
audientă, când a vrut să-l dea pe Tudor afară dân şcoală. Şi-aşa se 
face că l-a păstrat. Da de tremurat tot a tremurat ele, w câţiva ani, 
să nu-şi ia ăia vorba îndărăt ţi să-l scoată iar afar' dân şcoală. 
Măcar că Tudor era tobă de carte, şi ambițios, că dacă-i punea o 
notă mai mică, plingea singur, pe furiș, noaptea-n pat, de nu mai 
ştia ele ce l-a găsit, şi cum să-l potolească Se vede că n-a semănat 
lu curvaru de ta-su, se vede c-a semănat cu tatăl lu Ivona, care a 
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fost ţi el cineva, odată. A fost, n-a fost, vorba e că lu nepotă-su nu 
prea i-a Jolosit. Nepotă-su a rămas să tragă ponoasele la to(i, şi lu 
ta-su mare ăl bun, şi lu ta-su mare vitreg, şi la tot neamu. Astea 
până s-a prăpădit generalu la puşcărie. S-a prăpădit sumedenie 
acolo, to(i care-a fost cineva-nainte, care-a fost miniştri, şi care-a 
fost generali, şi care s-a avut bine cu ei, şi care n-a fost nimic, da a 
fost păguboși, şi-au intrat pe degeaba. Şi loaniu se prăpădise el 
mai demult, da Iu madam loaniu acasă nu s-a găsit nici unu să vie 
să-i spuie. Că la ce să intri în casa omului ca o cobe? Aşa că lor 
numa la vo doi ani le-a venit hânia, şi numa atunci a aflat ele. A 
murit el acolo, ca un câine, da vezi că pentru băiat a fost mai bine: 
că mai scăpase de unu, care-l trecea în acte mort, şi aşa s-a făcut 
c-a învăţat şi băiatu carte. 

- Cu ce te dai pe fată, madam Delcă, de reuşeşti să-(i păstrezi 
aţa un ten frumos? La vârsta noastră, un asemenea ten, fără o 
cută, cum îl îngrijeşti? Cu ce te speli, cu ce cremă te dai? Sau tii 
secret? Dacă (ii secret, nu te mai întreb, nu mai îmi spune... 

-  Eee-tee, pârt, mare secret... Cu ce să mă dau, cu Vax-Albina- 
cinci- bani-cutia... Io toată viata m-am spălat pe fa(ă cu ce-am 
nimerit! Cu săpun de rufe m-am spălat p-ormă cu Cheia... Cu ce s- 
a nimerit să am pân casă m-am spălat, da, cu pudre şi cu cremuri, 
cu aşa ceva nu m-am dat... Că pudrele şi cremele are otravă-n ele 
şi astea strică fata... 

Incredibil, într-adevăr, ce ten proaspăt şi fără un por are! După 
faţă nu i-ai da mai mull de cincizeci de ani Nici atâta... Iată şi 
avantajul grăsimii! Cu timpul, muşchii se lasă, şi numai grăsimea 
mai poate să lină pielea Întinsă. De aceea obezii, este lucru ştiut, 
au tenul bun, din păcate, nu poli să le ai pe toate, şi ten, şi 
siluetă... La ceva toi trebuie să renunţi. 

Asta-i viaia. 

- Lasă vasele aşa, madam Delcă! Te rog eu, nu spăla 

farfuriile... Lasă farfuriile şi hai sus, 
Ti-ai găsit să te-asculte! Ti-ai găsit să lase tot si să vină. S-o fi pus 
eu să le spete, să veii ce fasoane făcea!... Ei, n-are decât să le 
spele şi să se potoleascăl E întuneric în hali, dar întunericul, 
penumbra nu mă incomodează. Este atât de urâtă lumea în plină 
lumină! Şi mai ales la noi, când vezi vitrinele aşa fără gust 
angajate, si oamenii îmbrăcaţi fără gust, si străzile neîngrijite, si 
nici o grijă pentru parcuri, pentru verdeață... Şi dacă într-un loc se 
plantează iarbă, trec peste ea, ca animalele, ca turmele 
necuvântătoare... Şi copacii vechi, care armai împrospăta aerul 
plin de praf, copacii vechi, fără nici un motiv îi taie. Şi dacă te ui(i 


în lumină şi foarte atent, şi oamenii sunt urâţi, dar lor nu le pasă. 
Cândva, probabil eram încă elevă de liceu, am citit o povestire 
într-o revistă. Acţiunea se petrecea la Balcic, pe plajă. Acţiune, de 
fapt, nu prea era. Erau numai stările sufleteşti ale unui personaj 
De fapt, nici pe el nu mi-l mai aduc aminte. Ce fin minte este că 
acest personaj avea un ochi foarte critic: critica împrejur tot ce 
vedea. Dar mai ales femeile le descria fără menajamente! Ei, si ce 
mi-a rămas mie în memorie: personajul, sau autorul, în fine, unul 
dintre ei, care o fi fost cu descrisul, propunea ca numai fetelor 
până în douăzeci de ani să li se dea voie să vină dezbrăcate pe 
plajă. Maternitatea, spunea el, urâteşte şi deformează, şi numai un 
corp tânăr si virgin este frumos... M-a şocat acest autor cam 
original, m-a şocat, dar ce însemnează arta: tocmai acest lucru 
care m-a şocat mi-a rămas în minte!lvona urcă încet scara, 
deschide prima uşă şi bâjbâie peretele cu buricele uscate ale 
degetelor. Aprinde lampa de plafon - e cea mai întunecată cameră 
- se apropie de oglindă, aprinde şi aplicele. Rămâne cu ochii ficşi, 
în oglindă. Se priveşte prea fix, cu nerăbdare şi lăcomie - să nu 
termine baba cu vasele la bucătărie şi să nu dea peste ea. Oooo, 
cil o exasperează că de ani şi ani vede cum (ol mai rău arată! Şi 
firele astea albe, de două degete, crescute la rădăcină - 
neîndemânatică îşi trage una peste alta buclele părului, tern şi rar. 
Şi nasul lung, cu virful lăţit, ciuruit de porii largi, şi buzele 
decolorate, care s-au subţiat şi s-au zgârcit înăuntru. În albul 
gălbui al ochiului, vinişoare roşii, sparte. 

Incruntându-şi sprâncenele rare şi moi, Ivona îşi scoate fata din 
oglindă. Cu coada ochiului îşi mai zăreşte silueta mişcătoare, 
prinsă în vagul celos. fn capetele toaletei, cclc două sfeşnice de 
argint, înnegrite şi acoperite de 

Cînd o veni Leana, o să trebuiască să i le dea să le curețe. 

Ivona stinge aplicele, stinge lampa şi rămâne doar o dungă subţire 
de lumină care se strecoară prin jaluzelele lăsate. E o penumbră 
dulce, care te linişteşte. Se întoarce la oglindă şi caută febril 
printre obiectele de pe toaletă, dă la o parte cascta de argint din 
care, cu o neglijentă căutată, ies şiragurile de perle şi chihlimbar, 
dă la o parte pudriera, pulverizatorul, scoate din «ftu'-ul lui rujul şi 
îşi desenează apăsat câte o cruce pe fiecare obraz. O cruce roşu- 
închis în dreapta, o cruce roşu-închis în stânga - apoi se dă câtiva 
paşi înapoi. Ce ciudat poate să arate... închide pleoapele ca si nu 
mai vadă nimic şi întinde, automat, rujul pe pometi. 

Şi acum se dă câţiva paşi înapoi. 
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Ei, da, uite, parcă ar fi mai bine. Un pic de ruj doar, şi parcă ar fi 
alta, E drept, că mai e şi penumbra... O femeie trebuie să fie 
cochetă pentru ea însăşi, în primul rând - este ceea ce ti ridică 
moralul. Şi iar îşi mai trage, una peste alta, buclele părului uscat 
şi rar. Dar ce repede a putut să crească de astă dală! 

Se întoarce brusc pe călcâiele pantofilor trotteur şi mişcarea 
bruscă, tinerească o mulţumeşte. Fcnumbra dulce, şi mirosul 
vechi, răcoros, de levănticâ, demult intrai în lemnul de trandafir al 
şifonierului. O rază venită de-afară scânteiează dintr-o dată orbitor 
pe sideful prins în rama neagTă a'oglinzii; raza alunecă şi se 
stinge. Pe Ivona un singur gând o mai nelinişteşte. Iese din 
dormitor şi caută în hali, din ochi, pendula. Cam acum spunea Niki 
că are să se întoarcă, cam pe la ora aceasta. Plus încă o jumătate 
de oră, intirzierea de rigoare - ar fi, deci, cazul să plece şi baba. 
Niki, pe drept sau nu, n-o prea agreează... Ar cam fi deci cazul să 
plece, şi nici n-ar avea de ce să mai stea. S-a uşurat, a mâncat. Să- 
i dea oare şi banii? Ar putea să-i dea, pentru că peste o săptămână 
lot trebuie să-i trimită prin poştă. Dar pensia ti vine abia miine, şi 
Chiar n-ar avea de unde să-i dea. Poate să ia din banii lui Niki? Sau 
din banii de boilăr? Dacă îi dă şi banii, nu mai are ce să-şi 
reproşeze! Ce însemnează să ai o fire sensibilă şi sentimentală! Un 
simplu amănunt este în stare să te dea gata! Când a vâzut-o cum 
îţi târâia picioarele spre cuier, ea, de obicei atât de înfiptă! Cum 
nu mai îndrăznea să scoală o vorbă... Şi basca aceea caraghioasă, 
cu care o ştie de treizeci de ani, si de care Tudor, dragul de el, 
întreabă în toate scrisorile: Şi madam Delcă ce mai face? Mai 
apare pe ia voi cu formidabila ei bască?... Şi cum îi tremurau 
mâinile când s-a întins să-şi ia paltonul - ci, nu, niciodată n-o să 
ajungă o femeie practică, aşa cum ţi-a dorit Niki să aibă lângă el... 
Când a văzut-o, ţi-a spus: nu se face să te porţi aşa cu un om care 
de o viată îli intră în casă! La vârsta ei poti si ştii cât timp are s-o 
mai ducă? 

La urma urmei, nu-i decât o biată bătrână, căreia regimul i-a luat 
ce-a avut şi viitorul n-are ce să-i mai aducă, în afară de necazuri. 
S-o fi lăsat să plece aşa şi să fi aflat pe urmă că a păţit, Doamne 
fereşte, cine ştie ce pe dnun, ar fi avui mustrări de conştiinţă. 
Biata babă, atâta s-a ruşinat când s-a văzui pusă la punct, încât n-a 
mai scos un cuvânt! Doar încerca să-i intre, în fel şi chip, în voie... 
- De câte ori am fost io în camera asta şi tablou d-aci nu-l 
Ştiu... Ziceam că nu-i lucru care să nu-l ştiu în casă... 


-  N-aveai cum sS- ştii, madam Delcă, pentru că este o 
fotografie veche... Am dai de ea întâmplător acum câteva luni şi 
cât m-am bucurat! Este toată familia noastră aici, Doamne- 
Dumnezeule, uite-i cât sunt de tineri! Tante Margot, cel puţin, era 
pe-atund elevă la Şcoala Centrală! Cred că Muti s-a ferit să afişeze 
prea mult fotografia din delicateţe pentru nenea Jorj, pentru că, 
vezi? Aid este Papa... Este primul ei sot! Papa şi nenea Jorj se 
cunoşteau amândoi, se stimau reciproc, dar totuşi, înţelegi, nu se 
cuvenea s-o afişeze... Da, Papa este domnul care citeşte lângă 
gheridon, sigur că-i semăn, iar celălalt, mai tânăr, cu pălărie de 
pai şi mustăcioară blondă, este Titi lalomiţeanu... Bun prieten dc 
familie şi cunoscuţi de la Buzău, oraşul lui Muti, bunicii mei şi 
părinţii acestui domn se frecventau la Buzău. Bunicii mei au murit 
amândoi într-un groaznic accident de tren. A fost dc fapt mai întâi 
o ciocnire cu un altul, care transporta petrol, S-au rupt frânele, 
trenul a deraiat, din izbitură unele vagoane au luat foc... Ce 
nenorocire! Uşile nu s-au putut deschide... Aşa au rămas Muti şi 
tante Margot orfane. Muti s-a măritai cu Papa, Margot a intrat la 
Şcoala Centrală, şi duminicile şi vacantele le petrecea la noi... Pe 
urmă, cum dumneata chiar St" mai aminteşti - eu nu - a venit 
războiul. 
Lambriuri lucioase, noi, din lemn de nuc. în dreapta două uşi: între 
ele, o mesută.cu pidoare înalte, cu tăblia în formă de inimioari 
Deasupra, pe o placă de marmură, o pendulă de masă obişnuită: 
un cadran rotund, mare si alb, pe care literele romane se disting 
de departe. 

Cinci $i un sfert, după-amiaza. 

Pe peretele din stânga, sub oglindă, o canapea de mahon, 
Speteaza, formată din trei semiovale, se termină cu un chenar de 
ghirlande. Pe canapea, o fată tânără - franjuri pe frunte, cârlionţi 
în dreptul urechilor, cotul sprijinit de un coussin - un gest ţeapăn, 
de lene şi delăsare. Din fusta dreaptă îi ies glezenele ascuţite şi 
ghetutele de lac, cu toculet şi catarame argintate. 

Un scaun tras alături, lângă canapea. Aşezat de-a latul pe el, 
picior peste picior, cu m uni Ic înţepenite molatic şi stângaci pe 
spătarul rotund, un june care, până mai acum o minută, i-a ţinut 
companie. Pe fata proaspătă, privirea i-a încremenit, visătoare. 
Ochii puţin oblici, sau părând aşa din cauza pomeţilor laţi, 
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urechile cam mari, nemenajate deloc de tunsoarea care desparte, 
cu o cărare trasă exact pe mijlocul capului, părul îngrijit, dat cu 
pomandă. Îmbrăcat de vizită: costum de culoarea nisipului, guler 
tare. 

în dreapta canapelei, altă mesuţă înaltă cu trei picioare. Pe 
mesută, într-o ramă lată, fotografia unei tinere perechi. Subţirel şi 
mărunt, încremenit în uniforma lui militară, de ofiţer prusac, 
bărbatul îşi (ine cotul sprijinit de un gheridon. 

Regele Carol şi regina Elisabeta. 

O consolă în spatele canapelei, sub oglindă, iar pe consolă un 
bronz: un Apolto cu lira. Deasupra canapelei oglinda în care poţi 
vedea, în cealaltă parte a salonului, bustul unei tinere femei. Un 
coc imens, cu două onduleuri mari, ochii uşor bulbucaţi. O 
impresie de altitudine şi linişte interioară pe care o creşte (sau 
chiar o inventează) vagul ceţos a) oglinzii. Pentru că este suficient 
să apropii de ochi lupa şi ?ă-i examinezi fiecare detaliu al -feței în 
parte: fruntea, de pildă, este destul de joasă, buzele subţiri sunt 
strânse cu încăpățânare, nasul... Şi aşa mai departe. Dai, însă, 
lupa la o parte şi tânara doamnă priveşte din nou, visătoare şi 
detaşată. Un imens şal alb de mătase în care s-a înfăşurat, lasă să 
i se vadă gulerul negru montant al bluzei de dantelă. 


Spre mijlocul 
salonului, un 
gheridon acoperit cu 
o feţişoară de masă 
gris-vert, de catifea. 
Lotuşi sau nuferi 


îmbobociţi - brodaţi în 
ra UN ŞNUT de 
mătase răsucit o 
tivează, înnodându-se 
la fiecare colţ cu 
funde mari şi ciucuri 
pufoşi, albi şi aurii, 
care aling covorul. . O 
singură persoană 
lângă gheridon - un 
domn între două 
vârste, cu fruntea şi 
tâmplele lungite de 


calviţie, cufundat în 
lectura unei reviste 


„După cum [ (ine între degetele descărnate, pare doar să H vrut 
s-o răsfoiască, dar l-a prins lectura. Fata slabă, cearcăne în jurul 
ochilor plecati, obrajii îngrijit raşi, mustaţa cu vârfurile răsucite 
după moda veche; o mustață neaşteptat de bogată fată de puful 
firav - poate blonziu, poate încărunţit - care îi abureşte fruntea 
pleşuvă. Lanţul ceasornicului cu capace se petrece de la un 
buzunar al vestei la celălalt, unde se prinde de vârful creionului 
mecanic. Redingota şi-a îmbrăcat-o corect, n-are însă nici gulerul 
pus, nici cravata. 

Pe gheridon, în dreptul lui, o tabacheră de tutun, un (igaret 
încrustat cu fildeş, un coupe-papier, tot de fildeş, minuţios lucrat; 
imediat alături, un Papterkorb şi o pomieră de bronz cu picior şi 
cu toarte mici, răsucite. În pomieră un teanc de hârtii, plicuri, 
extrase, reviste. Ora corespondentei. 


Deasupra gheridonului, vrejul şi ciucurii 
translucizi ai lămpii olandeze. Singura pată 
de lumină, în rest penumbra solemnă: 
lambriurile întunecate, lucioase, mobila 
greoaie, ţinuta fiecăruia, uşor crispată. Este 
un moment deosebit, în care ei pozează, 
prinşi în conversaţia obişnuită; un moment 
pe care aparatul deschis începe să îl retină, 
iar chipurile lor încearcă să-i prindă 
solemnitatea.vi ora ceaiului 
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- un moment dificil... Tm minte că aşa ati spus atunci, 
domnule Profesor: ne aflăm într-un moment dificil şi n-ar fi deloc 
imposibil ca să ne trezim antrenați într-o catastrofă... M-au frapat 
vorbele dumneavoastră, pentru că ele constituiau o excepţie fată 
de ceea ce mi-era dat să aud în preajmă... 

Ca de obicei când vorbeşte în fata unei asistente, mosafirul are 
fata aprinsă şi pete roşii pe gâtul cu piele albă, subţire, de 
domnişoară. 1 s-a adresat stăpânului casei pe tonul său obişnuit - 
exagerat de politicos -, aplecându-şi deferent umerii şi |inându-şi 
aţintită asupra lui o privire ino- cent-albastră, întrebătoare. Iar 
profesorul Mironescu n-a avut nevoie să îşi ridice ochii de pe 
extrasul lui, ca să i-o ştie; cunoaşte afecțiunea respectuoasă a 
tânărului, îi cunoaşte şi nesiguranța. Este convins că nu frumoşii 
ochi ai doamnelor stimulează subţiratica elocinţă a acestui june 
onest (în mintea sa, cu drag îl asemuieşte unui cocoşel tânăr carc 
abia începe să cânte), ci severa, dar binevoitoarea înţelegere a 
magistrului. 

Binevoitor, dar sever, Profesorul Mironescu îşi clatină fruntea 
pleşuvă a îndoială. Se îndoieşte că ar fi fost mai clarvăzător decât 
ceilalţi, dar, ca să nu-şi rănească interlocutorul printr-o 
contrazicere, îşi vede mai departe de corespondenţă. - - ... m-au 
frapat vorbele dumneavoastră pentru că ele constituiau o excepţie 
faţă de opinia curentă. 

Rămâne ceva după ce, clătinând a îndoială din cap, îndepărtezi 
lauda ce nu s-ar fi cuvenit să o auzi? Rămâne, da, o complezenţă 
uşor jenată (de parcă te-ai fi îndatorat), o neplăcută senzaţie că 
celălalt ţi-a smuls hainele şi îli contemplă goliciunea 
necuviincioasă... 


Profesorul întinde mâna spre pomieră, după alt plic; pe marginea 
scrumierei (igareta arde singură. Un fîrişor de fum cenuşiu- 
albăstrui se ondulează deasupra gheridonului. 

- Nu îmi pare de mirare că în cea dintii minută opinia publică 
românească nu s-a tulburat... A prevedea viitorul în politică nu-i 
este dat oricui... Nu de la opinia publică românească avem a ne 
aştepta, ci de la »mul politic... El este cel care trebuieste să fie 
mereu cu câţiva paşi mai Înainte, iar nu să se lase purtat, chiar 
târât... El trebuieşte să o ghideze, fie si într-o direcţie opusă 
dorințelor ei... 
- Chiar într-o direcţie opusă dorințelor ei vrei s-o conducă? 

Pe deasupra ramei de aur a ochelarilor, gazda îi aruncă o privire 
amuzată: o privire ironică de profesor care ti-a prins punctul slab, 
o privire încurajatoare de educator care tc îndeamnă să răspunzi, 
pentru că totul este un exerciţiu de oratorie. înţelege tânărul tot 
ce vrea să-i transmită privirea verde-spălăcită, desenul modificat 
al ridurilor pe chipul osos? 

Fără cuvinte, chiar cei ce se simpatizează se în(eleg parţial şi 
greşit. 

- De fapt, eu personal... nici pe departe... Autocratul nici pe 
departe nu pol spune că a fost vreodată pe gustul meu... Iar 
ambitie nici pe departe, sau dorinţa puterii... 

Roşind şi mai tare, mosafirul se uită derutat spre gheridon. De 
obicei aşa se uită alunei când un mic secret al său a fost 
descoperit. întreaga noastră viată secretă se află însă sub paza 
unor ochi străini; iar a lui este încă şi mai secretă decît a celorlalti, 
pentru că astfel şi-a dorii-o. într-un asemenea neplăcut moment, 
când un fapt sau un gând al său ascuns i-a fost dat pe față din 
întâmplare, tânărul aruncă împrejur această privire derulată. în 
timp ce se uită împrejur, ca un om abia trezii din somn, se străduie 
de fapt să apere poziţia şi să deducă rapid: ce anume date secrete 
despre el s-au aflat? Cît de departe a ajuns inamicul după ce a 
spart linia frontului? 

Tată ce întreabă, de fapt, privirea lui translucidă şi derutată. 
Profesorul Mironescu îi surâde încurajator fostului său student, 
încercând să-l apere, ca şi la examenele de altădată, luate cu bile 
albe - magna cum laude, summa cum laude - de prea mareari 
emotivitate. E suficientă o măruntă întrerupere - 11 perd lout â 
coup ses esprils. Absolut înduioşător acest harnic funcţionar de 
minister care mai are şi marota modestiei; niciodată nu-şi 
menţionează meritele, iar laudele le îndepărtează de la sine cu 
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fluturări dezordonate de mâini. O singură slăbiciune omenească 
arată: ora ceaiului pare să îi trezească apetitul cozeriei politice. 

- în fapt nu voiam să te contrazic, se grăbeşte să-l liniştească. 
Lasă pe gheridon foaia pe care O (ine în mână, îşi desprinde cu 
grijă de pe nas rama de aur a ochelarilor, îi aşează atent, iar locul 
traumatizat $i-l masează cu buricele uscate ale degetelor. 

- Nu voiam să te contrazic pentru că ştim cu toţii că opinia 


noastră publică ar fi, din păcate, destul de maleabilă în mâna unui 
politician autoritar... Că el ar putea s-o antreneze relativ uşor într- 
o direcţie contrară dorințelor ei... lar cauza o ştim, de asemenea, 
foarte bine: mulţimea noastră , a fost, într-o măsură de-a dreptul 
îngrijorătoare, lipsită de exerciţiul real al democraţiei, si o tradiţie 


nu se creează într-o generaţie, două: de aceea ea nu ştie si 
susțină revendicările, este gata să demobilizeze dintr-un nimic, se 
mulţumeşte, ca omul păţit, cu puţin... Dar mai ales nu este 
solidară, păcat pe care îl poţi descoperi ic mai toate straturile. 
Revenind, deci, sper să înţelegi că nu te-am contrazis: da, chiar 
cred că mulţimea noastră poate fi dusă într-o direcţie contrară 
dorințelor ei... 

f Poate chiar a şi început a fi dusă? 

Chipul tânărului lalomițeanu s-a luminat de un zîmbet 
dulce, insinuant. 

` He-he, râde Profesorul, punându-și la loc 
ochelarii pe nas, He-he, n-o lua aşa... Nu făceam nici o aluzie la 
Brătianu! Nu făceam, te rog să mă crezi, nici o aluzie la momentul 
actual, şi nici nu profețeam peste cincizeci de ani... Teoretic 
discutam, în abstraclo... Deci - o direcţie nefastă, în care lesne se 
poate târî acest popor, împotmolindu-l tot mai mult în corupție si 
sărăcie - bolile noastre străvechi... 

Făcând cu mâna osoasă un gest nemulțumit, ia hârtia de 
pe gheridon, o parcurge neatent $i o lasă să cadă la loc, în 
pomieră. Poftim în ce plate speculații s-a lăsat antrenat! la un alt 
plic, îl deschide, afundându-se în lectură. Îşi mişcă mecanic, 
repede, înainte şi înapoi genunchiul, si, încă şi mai repede, 
clipeşte din ochiul stâng: un tic survenit în ultima vreme în 
momentele de încordare nervoasă, atunci când altceva decât 
voinţa lui îi antrenează jumătate de obraz într-o strîmbătură. 
Mânerul neted al coupe- papier-ului în palma uşor umedă, prea 
caldă, ţipătul hârtiei de mătase sub ascutțişul de fildeş. Irisul 
verde-spălăcit goneşte de la un colt al ochiului spre celălalt pe 
sclcrotica cu pete gălbui şi nervuri însîngerate de vinişoare sparte. 
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O scrisoare mai pasionantă ca toate: foaia tremură între degete. 
Un neg albicios, ca o prună mănată, prins în coltul ochiului, îl cam 
supără la vedere şi, inutil şi automat, Profesorul îşi potriveşte 
rama de aur a ochelarilor pe şaua nasului. Mâna rămasă liberă 
pipăie orbeşte marginea gheridonului, feţişoara de masă după 
vechea tabacheră cu chibritelniţă. 

O mişcare nesigură - furişă şi vinovată. 

ă Faci cum crezi de cuviinţă, dar la primul fum vei 
începe iar a tuşi... 

Vocea rece a Sophiei este chiar vocea nelinistei lui - 
aşadar, nu ridică 
ochii spre celălalt capăt al salonului, acolo unde, în jetul italian, 
înfăşurată în obişnuitul ei şal alb de mătase, ea se repauzează. Pe 
catifeaua gheridonului mâna osoasă încă mai şovăie, nehotărâtă 
şi, ca şi când ar voi să mai câştige timp, unghia uscată râcâie abia 
auzit conturul unui nufăr brodat. 

Dintr-un mai vechi şi nejustificat complex de vinovăţie, 
tînărul Titi lalomiţeanu se simte apăsat de tăcere. Doar 
incapacitatea lui mondenă l-a gonit pe Profesor, înapoi, la scrisori. 
O clipă pe care tînărul o suportă greu - cea de acum - cînd, cu 
mîinile la spate, examinează un porțelan de pe şemineu: o 
păstoriţă visătoare, cu mâna la tâmpla căpşorului blond, îngrijit 
frizat, îmbrăcată într-o rochie adânc decoltată, cu obligatoriul 
câine si obligatoria stâncă la picioruţele ei încălţate în panlofiorii 
Louis-Quinze, si un păstoraş care, cu un grațios pas, înaintează 
spre ea, ducînd un coşuleţ de flori în mână. 

Un foşnet strident - Profesorul face ghem hârtia pe care o 
citea şi pe urmă continuă să strângă deasupra ei mâna. Oricine ar 
privi salonul ar conchide că vina aparţine gazdelor care nu-şi 
întreţin mosafiru! aşa cum se cuvine. Cel mult dacă ar accepta 
pentru ei unele circumstanţe atenuante: starea specială, în acest 
moment, a Sophiei sau firea excentrică şi manierele obişnuit 
neprotocolare ale Profesorului, care, de pildă, îl primeşte pe Titi 
Ialomiţeanu de la o vreme fără gulerul tare obişnuit, motivând că 
acesta îi provoacă accese de tuse şi de sufocare; şi tânărul nu ştie 
dacă să ia această familiaritate drept un mod de a-şi marca 
afecțiunea, sau ca o mică desconsiderare. 

Delicatul june se învinovăţeşte însă pe sine pentru 
tăcerea supărătoare. Taru bien que mal, a dobândit totuşi l'usage 
du monde, astfel încât, atunci cînd sfârşeşte de examinat bibeloul 
de Frankenthal, se simte în măsură să aplaneze situaţia. Doar au 
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trecut câţiva ani buni de când a început să frecventeze societatea, 
chiar în acest salon căruia i-a rămas fidel, potrivit firii lui 
conservatoare. Dar cât de diferit îi parc acum, cât de liniştit şi de 
burghez! Câţiva ani doar de când şi-a depus prima carte de vizită 
împreună cu buchetul de flori ce se silea să-i amintească Sophiei 
Miclesco de anii comuni ai copilăriei lor, petrecuţi în patriarhala 
urbe a Buzăului, şi a fost cu gentileţe poftit înăuntru, nimerindu-se 
chiar un jour fixe. La acea vreme ţinuta şi manierele lui mai lăsau 
de dorit, a dansa era încă un mare chin, a vorbi la telefon, o 
adevărată catastrofă ce îl chinuia, săptămâni de zile, înainte. 
Deloc de mirare că acest salon, atât de banal, l-a epatat. Era, ce 
este drept, şi plin de lume atunci - o lume care nu apare în 
prilejuri ordinare. Proaspeţi căsătoriţi - abia întorşi din voiajul în 
Italia, unde îşi petrecuseră luna de miere - soţii Mironescu aveau 
şi ei cu totul altă stare de spirit şi all Weltanschauung: erau 
entuziaşti şi afectuoşi, prezentau proiecte, adrese, intenţii, îşi 
cultivau prietenii, rudele şi relaţiile influente... Ce minune salonul 
Mironescu pentru tânărul Ialomiţeanu! După atâtea solitare 
plimbări până la Flora sau la Rondul doi, cu pantofii găuriţi, cu 
paltonul prea larg al lui Nenicu, şi cu franjuri la manşeta 
pantalonului, privind cu jind elegantele echipaje sau automobile 
ascunsc sub garoafe şi trandafiri la bătăile cu flori, să ai deodată 
acele chipuri admirate la doi paşi! Chiar dacă, bunînţeles, nici o 
şansă de a fi remarcat... de mâinile încrucişate la spate, peste 
pulpanele redingotei, junele Ialomiţeanu îşi reîncepe plimbarea 
prin salon. După câţiva paşi s-a oprit din nou - de data aceasta în 
fata fotografiei regelui Carol şi a reginei Elisabeta. 

Ar putea să deschidă acest subiect la ordinea zilei: să îl condamne 
pe cel care, după patruzeci de ani de domnie fericită în scaunul 
voievozilor, la cea dintâi probă a sortii s-a arătat a fi rămas ceea ce 
a fost, şi când a sosit din Sigmaringen: un obedient, un mediocru 
ofiter prusac. Sau dimpotrivă: să îl deplângă pe nefericitul rege 
care, ajuns la o venerabilă vârstă, când s-ar fi cuvenit să cunoască 
pacea sufletească, s-a găsit dintr-o dată silit să aleagă între a 
vărsa sângele strămoşilor sau pe al supuşilor, guvernaţi aproape o 
jumătate de secol cu corectitudine. Pe acest nou rege Lear, cum îl 
numesc unele gazete, care peste noapte s-a trezit într-o (ară 
străină şi ostilă, într-o familie învrăjbită, părăsit şi trădat de cei, 
răsfălati cu încrederea lui ani de zile, ba chiar invitat fără 
menajamente să-şi părăsească tronul şi pămîntul adoptiv... 
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De ce să atace însă tocmai subiectul în care s-au spus cele mai 
solemne cuvinte şi s-au ținut toate limbagiilc? Nu este el cel în 
stare să comită o ireparabilă gafă! În această casă al cărei stăpân 
face tot mai mult caz de vechile lui legături de amiciţie cu 
ministrul Athanasiu, nu va fi el atât de imprudent! Deşi aceleaşi 
motive pledează că aici s-ar putea afla amănunte inedite. Plăcerea 
de a vorbi a Profesorului crescând însă pe măsură ce sănătatea i 
se şubrezeşte, ştie dinainte că orişice întrebare a sa va primi ca 
răspuns acelaşi lung discurs teoretic, menit să demonstreze 
necesitatea depărtării savantului de cabinet de fierberea politică 
ce, din apropiere, împroaşcă de obicei cu stropi de noroi. 

Atunci? Atunci un versat om de lume ar merge mai degrabă în 
întâmpinarea discursului favorit al gazdei, preparăndu-i astfel 
buna dispoziţie şi făcând posibile pentru mai târziu mici întrebări 
la obiect. 

întrerupându-şi plimbarea cu bruscheţea obişnuită (pentru că 
raţiunea, şi nu pornirea naturală îi dictează gesturile, ele par 
bruşte, în permanentă), junele se aşează de a latul pe scaun, 
încrucişându-şi mâinile pe spătar. 

"Va pune deci mai întâi o întrebare banală: Chiar crede mentorul 
său că te poți sustrage politicei timpului - presiunilor şi legăturilor 
colectivităţi? 

Şi-a aplecat deferent umerii, şi doar intenţia unei mici tachinârii 
pare a licări în privirea sa inocentă. 

Profesorul ridică nedumerit ochii. Se afla la mii de leghe depărtare 
şi are sentimentul că e trezit cu brutalitate din somn. 

însă numai pentru o secundă. Altfel, buna-creştere şi simpatia pe 
care i-o inspiră junele interlocutor şterg imediat iritarea 
deranjului. 

Simpatie - poate chiar mai mult decât simpatie. Poate chiar o 
afecţiune, născută pe neobservate, ca răspuns la atenţiile ce i se 
arată. Tot primind în mod constant, omagiile cuiva, începi să te 
obişnuieşti cu ele, şi, dacă după un (imp ele vor înceta, le vei simţi 
lipsa. Dar fidelitatea este una din calităţile tânărului: Profesorul 
poate fi capricios, nestatornic în umorile sale, Sophie îşi are ţi ea 
capriciite ei femeieşti, dar junele este veşnic prevenitor, veşnic 
ampresat să-şi ofere serviciile. Face, neîndoielnic, parte din acea 
rară specie umană ce pare să n-aibă în această lume fericire mai 
mare decât a fi utilă unor oameni dragi. Cum să nu apreciezi o 
astfel de generozitate? Si față de cel ce ti-o oferă cum să nu capeţi 
şi tu o crescândă bunăvoință? 


125 


Tot zărindu-l astfel, zi de zi, ochiul tău, fără voie, se îmblânzeşte: 
acolo unde vedeai banale defecte, începi să întrezăreşti mici 
înrudiri. Şi, pe neobservate, cu o iubire încă uşor dispreţuitoare, l- 
ai adoptat, fapt pe care în ruptul capului nu l-ai fi crezut posibil 
atunci când l-ai văzut prima dată, la acel five o'ciock al Sophiei 
peTiti lalomiteanu. Când l-ai văzut fâstâcindu- se la uşă ca un 
provincial, încât feciorul a trebuii să-i ia cu forţa mănuşile y%\ 
pălăria, şi i-ai zărit dunga uşor cenuşie a gulerului, şi manșelele 
roase, şi pantalonii stropiţi de noroi... Ca să nu mai amintim de 
cupa lor demodată! Ca să nu mai vorbim despre mixandre şi alte 
specialităţi de grădină cu care se înarma, cerând insistent să-i fie 
prezentate Sophiei! O adevărată folie, şi mult a trebuit să mai 
pledezi pentru iertarea lui, până s-o convingi să-şi înfrângă 
repulsia naturală. Repulsia naturală a femeilor fată de săraci şi 
rataţi, acel snobism natural al lor, atât de asemănător snobismului 
câinilor. Ce vrei, cât este ea de femeie superioară, Sophie nu poate 
înfrânge legile sexului ei şi în ochii unei femei de lume micile erori 
vestimentare sunt adevărate crime. La stăruinţe, ea poate trece 
peste ele, dar de iertat, desigur, nu le va ierta niciodată... Chiar 
dacă deşteptăciunea nativă a bietului june i-a adus - iată! 
suficiente corectări în vestimentaţie, Sophie desigur nu va uita 
niciodată cum arăta el atunci cînd a fost primii pentru prima oară. 
Tu însă, care îti aminteşti de propria juneţe, de primele baluri la 
care preferai să absentezi, pretextând în ultimul moment că ba 
vesta, ba pantalonii nu-(i veneau bine, iar dacă balul era chiar la 
voi acasă te închideai în camera de studiu şi numai la rugăminţile 
bietelor surori apăreai, dacă nu se găsea la cadril o pereche 
completă - tu, mai tolerant şi mai lipsit de prejudecăţi, poti să nu 
iei atât de în serios asemenea lucruri. 

Ba chiar, simțind mereu în preajmă o atare admiraţie supusă, vei 
ajunge să îl incluzi pe bietul tânăr într-o imagine de familie... 

O, solidele, mediocrele noastre sentimente familiale, născute din 
obişnuinţă, încredere, comoditate sufletească şi tolerantă! 
Mediocrele şi profundele noastre sentimente familiale care dau 
vieţii necesara stabilitate, care eliberează spiritul, lăsându-l să se 
dedice lucrurilor mai înalte! Apărându-l... 

Păstrându-şi ochelarii pe nas şi şnurul lor tras după ureche, 
Profesorul îşi destinde în scaun trupul uscăţiv, lăsând privirea 
îmblinzită să îi alunece prin ferestrele limpezi şi mari ce dau spre 
terasa cu clematite. Un cer prea curat, prea intens albastru ca să 
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fie al toamnei, o lumină mierie şi moale în care, din când în când, 
scânteiază, metalic, coroanele aurii ale pomilor din grădină. 
Căldura perversă a unei veri întârziate i-a făcut pe toţi să umble 
toropiţi de o săptămână, cu obrazul (râs, cu privirea vagă. Astăzi 
dimineaţă, însă, un abur rece a înecat gradina - o ccată compactă, 
densă şi îngheţată, ca la un accident de cazan, într-o cală. Spre 
prânz a revenit căldura ştiută, lumina luxuriantă, aurie, dar într-un 
colt al neverosimilului cer albastru, Profesorul vede un grup de 
inofensivi nouraşi albi. Să fte totuşi un semn de schimbare a 
vremii? 

îşi întoarce privirea cu tandrele spre tînăr. Are să recunoască în 
fata lui că da, aşa este; că atâta timp cât viata politică şi cea 
socială merg normal, iar tu însuti eşti o făptură obişnuită, lipsită 
de orişice idealism, poti avea iluzia traiului tău izolat. În fapt însă, 
este o simplă iluzie, în care rareori cad cei ce lucrează pentru 
cultura unui neam. Pentru că cel dintâi rezultat al culturii este că 
cimentează relaţii de solidaritate - pe orizontală, cu membrii 
societăţii contemporane (ie, pe verticală, cu generaţiile anterioare. 
Astfel, cei ce cu sinceritate lucrează pentru cultura unui neam, 
chiar dacă se gândesc la ei înşişi ca la o individualitate autonomă, 
ca la un punct - chiar aşa! - central al universului, nu pot să nu 
simtă - din când în când, cel puţin - că fac parte dintr-un organism 
unitar. Iar în momente curo se vădeşte a deveni cel de acum, când 
interese colective încep a trece pe prima linie, în asemenea dificile 
momente, dacă eşti de bună-credintă, vei descoperi că este 
imposibil să mai dezlipeşti destinul tău de al celorlalţi... De vei 
încerca să o faci cu mijloace curate, dintr-un necesar egoism, doar 
ca sâ-ti aperi lucrurile tale, însăşi flinta ti se va plia într-un anume 
fel: va lua o anumită formă, condiţionată de aerul timpului tău. 
Dacă vremurile vor deveni vitrege, desigur că va depinde de tine 
să te îhdoi numai puţin sau să ajungi să te târăşti în ţărână. Si 
totuşi, chiar adunându-(i resursele de demnitate (dificultatea 
acestei probe fiind mai ales consecventa într-o lungă durată), 
chiar adunându-ti, aşadar, resursele de demnitate, tot s-ar putea 
ca rezultatul în sine să fie nemultumitor: aşa cum înlr-o cameră 
prost luminată florile cresc pieziş, capătă o neverosimilă linie 
oblică, întărind prin seve şi celuloză un echilibru precar; nici 
drepte, nici şerpuind la pământ... 

Aproape gâfâie de lunga tiradă şi o emoție nejustificată asemeni 
celei care la 10 Mai, ta primele acorduri ale fanfarei, îi umple 
ruşinos ochii de lacrimi, aceeaşi nejustificată emoție, născută, se 
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vede, doar din oboseala nervilor, i-a pus un nod în gât. în schimb, 
mâna osoasă se îndreaptă cu totul altfel spre gheridon - un gest 
hotărât care nici măcar nu-şi aminteşte că ar fi nevoie de 
aprobarea Sophiei. Cu mişcări îndemânatice şi sigure îşi aşază 
ţigareta între buze, aprinde chibritelnifa. în asemenea clipe 
reapare iniţialul său ascendent asupra femeii care ascultă 
nemişcată, siluetă albă în şalul ei cu ciucuri de mătase, simțind 
fără îndoială că ceva i-a risipit puterea şi aşteptând, răbdătoare şi 
plină de încredere în ea, ca să-i fie de la sine restituită. 

Cu ţigareta între degetele osoase, cu fruntea palidă şi pleşuvă 
dată mult pe spate, Profesorul fumează, nepăsător de mica febră a 
după-amiezii, lăsându-se cu totul în voia măruntului, 
copilărescului său sentiment de 

Asupra cui, asupra ce, oare, victorie? 

Pe canapelufă, Mărguta cască, având grijă să nu fie văzută, şi îşi 
examinează gheluţele. încă le mai consideră noi, cu toate că sunt 
trei luni de când son beau-frère Etienne i le-a adus de la Viena. Cu 
aceeaşi ocazie a cadorisit-o şi cu păpuşa de porțelan cu păr de- 
adevărat şi ochi albaştri, care atunci când o apleci spune: ma-mma 
ma-mma. 

-  Păpuşă? Ce crezi că are să mai facă ea cu o păpuşă de- 
acum? a întrebat, fără delicateţe, Sophie. 

- De ce? Este tot o copilă doar... Nu? a întrebat nehotărât 
Etienne. 

Ca de obicei, părerile ei 11 influenţau. întorcea capul de la una la 
alta; 

a vrut şi s-o mângâie părinteşte pe cap, dar neatent, tot ca de 
obicei, a atins-o doar cu vârful degetelor pe ureche. 

- O să fie şi cine să se joace cu păpuşa, a insinuat madama Ana. 
Arăta ca atunci când vrea să fie discretă şi abia aşteaptă cel mai 
mic 

prilej ca să îşi dea drumul la gură. 

Et ils ont prix un drôle d'air: Sophie, Etienne, madama Ana. 
Poftim... Să îşi închipuie că ea nu intelege asemenea apropouri! 
Ca atunci când au fost la conacul Filipeştilor, cu automobilul lui 
nenea Jorj, tocmai dezbrăcau halatele de dril şi dădeau jos 
coifurile şi ochelarii, când au ieşit să-i întâmpine gazdele alertate: 
mai întâi au dat fuga Miza şi Radu, apoi o domnişoară cam 
trecută, chiar douăzeci şi nouă de ani avea, şi cu un nas!... Şi chiar 
silueta şi în totul lăsa de dorit! Apoi toaleta! în plus, un colier 
splendid la gît, doi şerpi de aur cu ochi de rubin, încolăciţi - dar 
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pus la ora aceea? S-ar fi cuvenit un costum de voiaj sau o ţinută 
câmpenească, în nici un caz cum arăta ea... 

Chiar Sophie a făcut aceste comentarii. 

- Dar cine este, de fapt? l-a întrebat Sophie pe Jorj foaniu, 
care s-a întâmplat să fie prin apropiere., 

- C'est la seule amie de Miza avec qui Radou n'a pas couché... 

Şi Sophie, care în primul moment n-a pulul să se abţină: 

- Dommage! 

Et après elle a fait une tête... Şi Etienne semne discrete: copila! Şi 
Sophie, alte semne discrete, liniştitoare: copila nu înţelege. 
- „ei, puişor, este o minune a lui Dumnezeu cum se deschide 
trupul femeii ca să iasă copilul... Cum se desfac oasele, esie o 
minune dumnezeiască, i-a răspuns madama Ana. 

(Şi Sophie, la un jour fixe, Mizei: închipuieşte-ti, ma chere, nu s-a 
sfiit s-o întrebe pe madama Ana cum de poate să iasă copilul, pe 
unde iese...) 

Lasă, că ştie ea mai bine unde şi ce se deschide... Nu sunt deloc 
rare momentele când aici, de pildă, în salon, se uită la ei şi este 
sigură că înţelege mai mult decât fiecare. Ei, în schimb, nici unul 
n-o pricep şi n-o cunosc, şi nici una dintre colegele ei. Ce teribil să 
fii atât de singură şi neînţeleasă pe lume! Aseară a cântat mult- 
mult la clavir şi a plâns, sigur că va muri tînără de tot, imediat 
după primul bal şi după primul sărut. O vor îmbrăca în alb şi vor 
oficia o slujbă catolică, pentru că aceasia va fi ultima ei dorinţă. 
Va fi o după-amiază ploioasă, cupeurile lucioase şi negre, 
acordurile solemne de orgă sub arcadele sumbre, parfumul 
ameţitor de crini şi tuberoze, Sophie cu un voal des, ca să nu se 
poată şti dacă într-adevăr plânge, pouvre Etienne, el plângând cu 
adevărat, dar aruncându-i ei câte o privire, ca să vadă dacă îl 
aprobă... Madama Ana leşinată, ce jale... Penumbra catedralei şi 
marșul funebru din Parisiana şi Allegro con fuoco din Dolore a lui 
Fr. Senna. Şi nici o lună n-are să treacă, şi vor merge cu toţii la 
teatru, să vadă Păianjenul, care ei i s-a interzis, şi, anllamată de 
Tony Bulandra, Sophie va propune să supeze la Caf de Paris şi va 
dansa tango acolo, cu Titi Ialomiţeanu... Cum poti să îti închipui o 
mai neagră şi mai ingrată uitare? 

Mărguta are un nod în gât. Cc teribil să nu-ţi fie dat să trăieşi 
decât atât de puţin şi să fii seule et incomprise! Şi, totuşi, mai bine 
să mori tânără, si nu apuci să te zbârceşti pe obraz, şi să-ti cadă 
părul. Va muri, aşadar, foare tînără, şi poate chiar fecioară, sau 
oricum înainte să trebuiască să aibă un copil, pentru că detestă să 


129 


se umile; şi oricât te-ai înveli într-un şal alb de mălase, tot are så 
se cunoască. Oare cine ar putea să-i aducă tuberoze la mormînt? 
Etienne este influenţat, Titi la fel, Mîti Popazu a plecat la Viena, 
aşadar nici măcar o floare! Un mormânt părăsit... Ce păcat, atât 
de tânără şi de fermecătoare şi de graţioasă, şi dacă ar vrea ar 
putea să dirijeze şi casa, în locul Sophiei şi madamei Ana... Cine o 
controlează seară de seară pe leneşa de Nela dacă i-a şters de praf 
pan- tofiorii de lac şi dacă i-a dat cu ulei de ri(în aşa cum se 
cuvine? Ar putea şi să servească ceaiul, şi să întreţină conversaţia, 
chiar şi acum, de pildă; 

Chiar şi politică poate să converseze, ştie doar care este subiectul 
ccl mai pasionant: Ce va face micul-nostru-regat-în-situatia-dată? 
Vom merge alături de Franfa ți Rusia ca să îi eliberăm pe fratii-de- 
peste-munti-fnainte-de-a-fi- decimati-pe.-linia-întâia? Vom merge- 
ală(uri-de-puterile-Triplicei<a-să-ne- e liberăm -Basarabia- 
pierdută-după-un -război-ln -care-am-fost-în vmgălori 7 lată dilema 
în care micul stal român se zbate. 

Tată ceea ce se discută în toate saloanele, şi chiar la Şcoala 
Centrală, în dormitor. Dacă ea ar fi amfitrioană, cu acest subiect 
imediat ar fi animat atmosfera. 

-  Altminterea, de priveşti totul de la o anume înălţime, o 
asemenea (ară, vitregită de istorie, deschide câmp de activitate 
doritorului, poate mai mult decât oricare alta..., aude Margot, 
venind de foarte departe, vocea lui fetienne. Dacă ambiția ta este 
înaltă, dacă voieşti să prospere lucrul, iar nu persoana, atunci vei 
fi mulţumit să te supui, tu, ca individ, totalităţii... Vei înţelege, cum 
ţi-am spus, că nu eşti centrul lumii, ci doar un punct al lui, că nu 
eşti nici inima, nici creierul, ci doar un muşchi ce pulsează într-un 
imens organism... Nu vei deveni însă bărbat matur, dacă nu... 

Şi ieri după-amiază a fost un ceai plicticos, veniseră trei dame de 
la Societatea ortodoxă, şi Sophie nu-şi terminase dichisurile şi a 
trimis-o pe ea să le converseze. Stăteau toaie trei (epene, ca trei 
ciori, şi mohorâte ca la o înmormântare, şi din da şi nu şi vai-vai n- 
a fost prea uşor să le scoată, fn fine, a reuşit să dezghe! 
atmosfera, a apărut Sophie care şi-a luat rolul de gazdă în primire, 
a apărui şi fetienne, dar cum a văzul despre ce este vorba s-a 
retras repede cu corespondenţa în cabinetul său. A apărut şi Titi 
lalomiteanu, venise cu trăsura cu muscalul Mişa să le ia la Şosea 
după cum conveniseră, până la urmă a întrovărăşit-o doar pe ea, şi 
la tenis nici n-au intrat... 

- Mais qui sont ces dames? a întrebat-o Titi în trăsură. 
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- Ce soni des Vai-madames, i-a explicat ea, după cunoscuta 
expresie a reginei. 

Şi Titi: cum-cum? Până să înţeleagă el ceva! Aşa că a trebuit sâ-i 
explice în amănunţime cum aceste dame consideră de bon ton să 
se converseze astfel: 

- Vaaai, dar ce timp ploios! 

- Vaaai, dar ce montură la inel! îmi permiteţi, câteva clipe? 

- Vaaai, dar vă rog... Vaaai, dar se poate? 
- Aceasta este de fapt, pentru fiecare dintre noi, dovada că am 
atins maturitatea... Maturitatea spiritului, nu cea biologică - se 
înţelege. Şi va avea pentru fiecare dintre noi Consecințe la fel de 
adânci ca... 

Păstrând pe chip o uşoară schimonoseală de neplăcere, Profesorul 
s-a ridicat de pe scaun. 

Iată-l în picioare. 

Redingota îi corectează ținuta, îi îndreaptă umerii căzuţi, îi 
împlineşte trupul slăbit în ultima vreme. Pe deasupra ramei de aur 
a ochelarilor le aruncă celorlalţi o privire verde-atectuoasă: nici nu 
se gândeşte să părăsească la ora aceasta salonul, pe cei dragi, 
corespondenta - nu vrea nimic altceva decât să-şi apropie mai mult 
scaunul de gheridon. 

- vă rog, dragii mei, vă rog, nici un deranj... 

Mâna dreaptă dirijează nesigură un pianissimo, cea stângă - un 
braț neîndemânatic şi vlăguit - trage după ea spătarul, tulburând, 
cu muchiile lemnului, desenul şi culorile persianului, răzvrătind 
firele aspre în care se înfundă piciorul. 

S-a aşezat din nou, dar altfel: chiar pe marginea scaunului, pe 
jumătate doar de şezut - prin pantalonul lărgit, fesele slabe sunt o 
simplă prelungire a pulpelor descărnate - ca şi când, din clipă în 
clipă, s-ar pregăti iar să 

Dar nici vorbă de aşa ceva. 

Este doar o febrilitate excesivă, reflex al unui moment de 
entuziasm căruia, fără nici o îndoială, îi va succeda un altul - de 
neîncredere şi scepticism. Structură ciclotimică, după cum 
recunoaşte singur. 

Se uită iarăşi pe geam. Doar în acest scurt interval, aerul s-a 
umbrit şi s-a răcorit, ca sub invizibili curenţi reci de apă. între 
aleile cu pietriş auriu, pe straturile impecabile cu trandafiri ai 
Sophiei, se deschid, din loc în loc, corole înşelătoare galben-pai, 
desigur fără parfum şi cu catifeaua petalei asprită de bruma 
toamnei. Din bolta compactă de iederă, glicină şi clematite s-a 
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desprins o creangă şi atârnă, atrăgând toate privirile spre frunzele 
ei de un roşu copt şi luciu. 

- Domnul Profesor îmi va ierta de această dată lipsa de 
modestie, începe şovăitor tânărul, întrucât, până în secunda de 
fată, nu prea am păcătuit... prin vanitate. Nerevendicându-mi mie 
deloc calitatea de judecător al evenimentelor politice, cu toată 
modestia vă spun deci că mi-am permis a fi dezamăgit... Nu 
sunteţi de aceeaşi părere că oamenii noştri politici nu au intuit?... 
Era de aşteptat, ca opinia generală să dezamăgească, Este firesc 
însă a fi dezamăgit şi de cei mai clarvăzători? Sau poate, ei erau la 
curent, gala pregătiţi, era să spun gata arvuniţi, dar nu mi-aş 
permite. 
Cunosc bine starea, surâde Profesorul. Mi se întâmplă şi mie să fiu 
dezamăgit de ei, să-i suspectez; încerc atunci să-mi amintesc că 
tot ce avem sub ochi s-a făcut doar în cincizeci de ani. Şi mai ales 
încerc să-mi repet proverbul meu favorit: calomniei, calomniei, il 
restera toujours gtielque chose... Din păcate, doar peste cincizeci- 
şaptezeci de ani, se va şti, dc fapt statura adevărată a oamenilor 
noştri politici. Ce reuşesc ei să facă într-o istorie care, ca 
totdeauna nu le e favorabilă... Mă ştii partizan al votului universal, 
din consecvență cu întregul meu sistem de gândire, totuşi uneori 
mi se întâmplă să-mi pun această întrebare; oare cum vor arăta 
oamenii noştri politici după ce vom deschide porțile, larg, votului 
democratic, după ce Carp şi Brătianu vor conta exact tot atit cât 
vizitiii lor şi vor avea şanse egale să-şi spună cuvintul în ceea ce 
priveşte soarta tării?... Pentru că, doar puţin împinse dincolo de o 
anume limită, calităţile devin defecte, şi o lume în care am deveni - 
obligatoriu, şi în toate privinţele - egali, ar fi o carceră fără aer. 
Dar am impresia că ţi-am trădat de mult 

- Nu, se grăbeşte tânărul. îmi amintisem însă cât de liniştit a 
plecat regele la Sinaia şi cum guvernul a început şi el să facă 
preparativele pentru vacanţă... Doar ne aflam cu toţii aici, chiar în 
salonul acesta. Atunci când a telefonat unchiul şi aii vorbit... Vă 
reamintiţi, nu? se adresează Sophiei. 

Privirea lui albastră alunecă temătoare spre coltul salonului, acolo 
unde, mai absentă, mai dispreţuitoare ca dc obicei, Sophie îşi 
înfăşoară şalut în jurul trupului plin, O maliţie ambiguă pare să fie 
în spatele politetei lui excesive; un amestec de admiraţie, 
neîncredere, teami şi (mai presus de toate) curiozitate - un melanj 
sentimental pe care totdeauna ea l-a trezit în el. Totdeauna, chiar 
de la acea întîlnire a lor de copii, când, zărind-o, s-a smuls din 
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mâna mamei şi a luat-o la goană pe scara de lemn, speriindu-i pe 
cei dimprejur, părinţi şi servitori, care s-au repezit cu totii după 
micul fugar, în pericol să-şi spargă capul pe trepte. De ce fugea 
atât de înspăimîntat? Nu ar putea s-o spună nici acum cu 
exactitate, tine însă bine minte spaima ce-l cuprinsese, privind-o: o 
fetită atât de frumoasă, cu bucle blonde şi lungi sub imensa 
pălărie cu flori! O fetită atât de orbitor de frumoasă, toată numai 
volane spumoase şi panglici foşnitoare! Admiraţie şi teamă, 
neîncredere şi curiozitate... Aceasta este cea mai veche amintire a 
lor, pentru care nu s-a ivii până acum ocazia fericită ca să i-o 
reamintească. 

- Vă reamintiţi, nu? Atunci când unchiul a voit să vă convingă 
să mergeţi totuşi în vara aceasta în vilegiatură... Vă propusese, 
dacă nu mă înşel, o excursie la Măldăresti, dar a(i obiectat că nu 
suportaţi acum automobilul... 

- Să vă înşelaţi, când este vorba de a vă reaminti ceva? în 
această privinţă, desigur, nu există nici un risc! De mult ne-aţi 
convins de excelenta memoriei dumneavoastră! 
în schimb, memoria ta, draga mea... Din păcate... intervine, cu un 
zâmbet, Profesorul Mironescu.' 

- încearcă prompt să îndulcească replica tăioasă a soliei sale; 
trebui&şte doar înţeleasă si ea - o asemenea stare predispune 
femeile foarte tinere, mai sensibile şi mai idealiste, la capricii şi la 
întunecări morbide. Ar fi păcat însă ca junele mosaflr să citească 
în răspunsul ei desconsiderare sau ctuar dispreţ. S-au mai 
întâmplat asemenea momente în care ea să-şi arate fată de bietul 
Titi Ialomițeanu lipsa de răbdare, şi totdeauna el s-a silit a 
echilibra lucrurile, veghind ca tânărul să nu fie blesat. 

Gazdă atentă şi delicată, Profesorul întoarce pe rând spre cei doi 
zâmbetul său de împăcare. Un zâmbet atât de binevoitor, încât 
pare uşor silit, îi întinde buzele pline, uşor veştejite, deasupra 
dinţilor gălbui şi puternici. Iar în continuare, lucrurile par - de la 
sine - să se aranjeze, Titi Ialomiţeanu o asigură, roşind, pe doamnă 
că o altă calitate n-ar îndrăzni să-şi revendice, memoria însă, da... 
Are, din păcate, o memorie fidelă care devine cu atât mai fidelă cu 
cât ii interesează ceva, cineva.., Pentru acest motiv ar putea fi 
iertat că îl interesează în cel mai înalt grad ceea ce se petrece în 
această casă, pe care o consideră la fel de apropiată ca si casa 
părintească. 
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- „„„acestea au fost amintirile mele intime... suveniruri intime, 
surâde tânărul, reînviind ca o pasăre Phoenix din propria sa 
umilinţă. 

Trecând superficial de repede peste măruntul incident, - găseşte 
Profesorul, care, însă, îşi înăbuşă cu generozitate o umbră de 
nemulţumire. De ce nemulţumire? Pentru că tânărul s-a şi avântat 
în discuţie, nemaipăstrând nici cea mai mică ranchiună în glas, ba 
Chiar cu un spor de amabilitate spre doamna casei? Ca şi când el 
ar fi fost agresorul şi ea victima! O adevărată răsturnare de roluri, 
care face ca intervenţia plină de tact a soţului să-şi piardă în parte 
valoarea, să pară inutilă şi ridicolă unui ochi critic. Oooo, mici, 
foarte mici chiţibuşuri ale unei firi susceptibile, se mustră singur 
Profesorul, care, din fericire, suplineşte neajunsurile firii sale 
excesiv de sensibile printr-o dorință sănătoasă de a simplifica 
situaţiile. 

De a-şi privi semenii cu generoasă îngăduinţă. 

Cu atât mai bine deci dacă timidul Titi, profitând de protecţia 
maturului său amic, îndrăzneşte acum să trimită o sclipire 
luminoasă şi şăgalnică a ochilor - ca o propunere de 
reîmprietenire - spre tânăra doamnă ce stă ursuză în celălalt colt 
al salonului! 

Cu atât mai bine, cu cât ea nici nu pare să o observe... 

Cufundată în gânduri, Sophie frisonează sub şalul alb de mătase, 
în ciuda ochilor ei bulbucaţi, a buzelor cam subțiri, în ciuda 
destulelor imperfecţiuni şi chiar a stării înaintate, nu a încetat a fi 
atrăgătoare. Şi, simțind, ca orice femeie, că este privită, întoarce 
capul şi Q priveşte şi ea pe june. Da, are într-adevăr ochii cam 
bulbucaţi, în schimb genele lungi şi neîntoarse fi înceţoşează 
privirea; i-o fac misterioasă si enigmatică. Nici în această minută 
tânărul nu iţi dă seama de cum se uită la el: cu dispreţ? cu 
amiciţie? cu complicitate? cu indiferentă ţi plictiseală? cu... 

- Circula intens la început opinia că arhiducele ar fi un 
fdoromân, o pavăză împotriva asupririi ungurești... Românii se 
obişnuiseră a-l privi ca pe un viitor protector... continuă el. Credeţi 
că se baza pe o realitate această opinie, sau o anume propagandă 
a întretinut-o? 

Deasupra grădinii se curbează un cer alb-fildeţiu, apăsând aerul 
umbrit; poti de acum să presimţi întunericul, care este pc aproape. 
Obişnuit, la această oră ceaiul ar fi trebuii servit, dar ce nesuferit 
de prost se poartă toţi când nu se simt supravegheați! Sophie dă 
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să se scoale din jilţ, astăzi s-a simţit mai greoaie ca de obicei, şi, 
de câteva zile. îţi târăşte piciorul stâng. 

- Ai răbdare, puiule, ai răbdare... Câteva zile, doar, ţi-ai să 
scapi... Şi-ai să mergi la fel ca mai înainte, i-a spus naşa, Fănica 
Filipeasca. 

Dar de ce viata care curge mult timp logic ți lin te aduce pe 
neobservate într-un asemenea punct. din care nu mai poti fugi 
înapoi, aţa cum ai vrea s-o fad: ca un copil ce s-ar refugia în 
fustele mamei, după ce a făcut câţiva păţi, singur, prin întuneric? 
Şi de ce un lucru în ordinea firii - de vreme ce el reînnoieşte viata - 
trebuie să fie dezgustător şi dureros? Şi madama Ana ce are astăzi 
de nu mai apare? 

La ora aceasta de obicei se deschideau canaturile uşii, iar madama 
Ana apărea, împingând măsuța de servit ceaiul. O, trebuie să fii tot 
timpul cu ochii pe ei, ți fiecăruia să-i aminteşti ce are de făcut, 
chiar dacă Hi târăşti piciorul stâng, ţi din senin a început să te 
doară burta. Din când în când o jenantă durere, ca o crampă de 
colită, pe care te-ai duce s-o ascunzi în budoar, dacă ceaiul ar fi 
fost servit, l-ai putea lăsa pe bărbaţi să-ți ducă mai departe inutila 
lor discuţie, pe care o tolerezi zâmbind cu indulgentă, aşa cum 
copilului ai să-i tolerezi jocul. 

- De pildă Take lonescu abia venise de la Londra... Semăna el 
oare cu cel care acum manifestează... pentru intrarea imediată? 
Take lonescu era perfect descurajat; prevedea declinul civilizaţiei, 
amurgul zeilor... Finis Romaniae... Şi atunci cum vă explicaţi? 
Dinlr-o dată, aşa... 

- Ei, Take lonescu! înlătură Profesorul exemplul cu mâna. 
Uite, chiar făcând abstracţie de doctrina politică, de alianțele, de 
cartelurile lui electorale... Mult prea multe, surprinzătoare... 
Discutându-l doar ca om, dacă îmi permiti... Bine-ţtiuta lui trecere 
de la o opinie la alta, faptul că poate construi un foarte frumos 
discurs pe orişice fel de temă... chiar aţa „guriţă de aur” cum l-a şi 
numit lumea... Nu vreau acum să-i arunc acuza versatilită! Nu 
ar fi un fapt nou, acuza i s-a mai adus, pe drept, pe nedrept, nu 
vreau să o discut acuma... Dar mă gândesc că, fără îndoială, îl 
împinge aici un anume temperament... Să fiu mai explicit: faptul 
că într-un cerc intim susţine cu înflăcărare o anume atitudine, iar 
apoi, în contextul oficial temporizator, se lasă pe loc influenţat, 
tace sau îşi dă votul... o astfel de atitudine mărturiseşte neputinţa 
de a rezista unor impulsuri exterioare... Un gen dc fragilitate... 
S-a depărtat. Si ştie că nu mai vorbeşte despre şeful 
conservatorilor democrați, ci despre nemulţumirile pe care singur 
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şi le-a adus toată viata; irepresibila lui sinceritate este chiar gala 
să-l împingă a recunoaşte în public că lui, în primul rând, îi apar(în 
aceste supărătoare defecte. Aşa ceva însă Sophie nu agreează: 
bunul ei simt se fereşte instinctiv de acest suspect amestec de 
umilinţă şi de trufie: găseşte că un asemenea spectacol este o 
mică fanfaronadă, un penibil cabotinism. Desigur, ştiutul 
convenţionalism al femeii o împinge pe Sophie să gândească 
astfel, dar şi lipsa ei particulară de umor. Si, totuşi, în fiece 
secundă el ştie că s-ar putea ca ea să aibă (ca de atâtea alte ori), 
înaintea lui, dreptate. O copilă, Sophie - o copilă fată de el, care 11 
aţinteşte cu ochii ei, cuminţi şi atoateştiutori, mari şi albaştri. O 
copilă fată de el, dar care cunoaşte viata dintr-un pur instinct, 
neavând nevoie să o mai şi înţeleagă. Intuiţia feminină care, ocultă 
şi vicleană, stăpâneşte lumea, în timp ce lui nu-i mai rămâne 
altceva de făcut decât să-şi plece, supus, înalta frunte pleşuvă. 

- Totuşi accastă dezorientare, stăruie tânărul. Totuşi nu credeţi... 
nu 

- Da, dragul meu, îmi esie foarte clar, înţeleg... înţeleg. 

Cu amândouă mâinile osoase în aer, Profesorul îi face tânărului 
amic semne să se oprească. Şi o minută doar să aibă răbdare, fi va 
formula chiar el ceea ce junele bâjbâie de o oră; cu obişnuita 
pătrundere sufletească a educatorului, a înţeles mai bine ca 
oricine ce į1 frământă. 

= înţeleg ce voieşti a întreba... Te întrebi dacă suntem supuşi 
vremilor (ără nici O speranţă, dacă suntem totalmente 
neputincioşi şi pierduţi sub vremi, şi voinţa noastră (chiar 
colectivă de-ar fi, una şi indivizibilă, iar nu 

' risipită, cum se arată), voinţa noastră nu contează nici cât un fir 
de nisip... 

Undeva în casă se aude târâitul încă nefamiliar al telefonului, 
proaspăt instalai. Sophie trebuie să fie prin apropiere, a ieşit doar 
adineaori să pregătească ceaiul; iar el pune în termeni clar 
exprimaţi şi exacţi ceea ce tânărul nu reuşeşte, ca de obicei, să 
pescuiască din adâncul sufletului său tulburat, decât sub forma 
unor întrebări convenţionale. 

E .. sau dacă, totuşi, nu cumva aceşti oameni care se luptă 
între ei pentru a ne conduce (şi ne conduc pe rînd, aşa cum la 
rând îi aduce mâna împăciuitoare a regelui), aceşti oameni au 
calităţile necesare, deci o anumită şansă de a ghici ceea ce are să 
iasă din amestecul permanent de calcul şi întîmplare, care 
alcătuieşte viata istoriei şi a politicii... Ne ocroteşte, aşadar, o 
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inexorabili lege a progresului, sau ne învârtim la nesfârşit în cerc? 
Pentru noi există realmente vreo şansă de a progresa, de a ne 
apropia de naţiunile apusene, civilizate, visul nostru fierbinte de 
un secol, sau totul nu este decât fala morgana, un efort inutil, de 
vreme ce ele merg cu mul) mai repede decât noi şi distanta 
rămâne cel puţin aceeaşi... ba chiar, la fiecare hop de care ne 
poticnim, ea creşte nemăsurat? Se poate, concenlrându-te, 
calculând lucid şi în acelaşi timp intuind, să Înţelegi cum arc să se 
desfăşoare războiul şi să intervii, chiar în punctul lui cel mai 
avantajos? Sau tot acest efort este inutil şi fără rost, de vreme ce 
viitoarea desfăşurare a istoriei nu poate fi întrezărită, aşa cum, 
iarna, nu veri mai departe de doi paşi, prin viscol? Te gândeşti, 
aşadar, ci 
Exclamaţiile de aprobare ale tânărului îi aduc mulţumirea că a fost 
înteles. Iar canaturile uşii se aud, în sfârşit, deschizându-se. Brusc, 
pătrunde în salon forfota îndepărtată a casei, gânguritul Sophiei 
(la telefonul din hali), o exclamaţie uimită - dar Titi lalomi(canu a 
încetat să mai fie atent; nu dintr-un exces de bună-creştere, ci 
pentru că zgomotele apropiate îl bucură mult mai mult. Uşorul 
scâr(âit familiar al măsuţei de servit ceaiul, zăngănitul linguriţelor 
şi al cleştişorului dc zahăr, un târâit fin, ca de nisip - glaselele, 
fursecurile, five o'ciockurile care, la o mişcare mai nedibace a 
madamei Ana, alunecă pe platouri. Tânărului îi este foame, dar 
tocmai de aceea se fereşte ca de foc să întoarcă înapoi capul. 

-  Neutralitatea definitivă nu vă pare o soluţie? îngână eroic 
Titi (alomiteanu. 

- Ştefan! se aude glasul metalic al Sophiei. 

Probabil că vrea să controleze din prag dacă servitul ceaiului 
decurge cum se cuvine, aşa cum generalul urmăreşte câmpul de 
bătaie şi desfăşurarea operaţiilor de pe un dâmb mai înalt, cu 
binoclul la ochi. Pare însă uşor decoafată, şalul îi spânzură pe un 
umăr, cu neglijentă, fata uşor umflată şi-a pierdut drăgălăşenia. 
Cu totul neobişnuit, s-a oprit între cele două uşi, în dreptul 
pendulei, şi aşteaptă, în loc să o trimită pe Nela să-l cheme pe 
stăpânul casei. Cu o mică satisfacţie - de ce? - Titi Ialomi(eanu 
observă călcarea convenintelor. Ceva neobişnuit trebuie să se fi 
petrecut, astfel încât, dezamparată, tânăra doamnă a revenit la 
obiceiurile modestei case părinteşti din Buzău, asa cum ardelenii, 
de pildă, chiar după mulţi ani de stat în Regat şi după ce şi-au 
conformat pronunția unei limbi literare, în clipele de emotie revin 
la dialectul lor, ca şi când niciodată n-ar fi vorbit altfel. 
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Dar, nesuferind a lăsa nici un lucru neterminat, din obişnuinţa 
unei vieţi de muncă ordonate şi riguroase, Profesorul continuă a 
vorbi, ridicându-se încet, încet, de pe Scaun. 

- Da, draga mea... Da, chirie... Mi s-a părut mai devreme că 
aud telefonul... Te rog, ai putină răbdare, doar o minută... i se 
adresează neatent ţi blând. 

-  A;adar, lăsând deoparte problema neutralității. 

Considerând că întocmirea unei tradiţii, continuitatea instituţiilor 
este ceea ce îţi poate dori această tară... care n-a prea cunoscut 
odihna... Da, mon petit... dar tu, vezi că la tine vin... Aşadar, ştiu 
ceea ce vrei să mă întrebi: dacă aş avea încredere iii Ionel 
Brătianu, ştiind că, sunt un independent, că opinia mea este 
sinceră, chiar dacă naivă, proprie, chiar dacă... Sau problema 
însăşi este otioasă şi doar întâmplarea, doar norocul vor face 
România Mare, sau... Da, draga mea, iată-mă, am venit... Cine spui 
că a murit? Cine... 

- Domnilor, se întoarce Profesorul, cu un glas grav. Domnilor, 
spune, grav, Profesorul, şi vocea îi sună atât de ciudat, de solemn! 
Domnilor, a murit Regele Carol... 

Şi, ca un gong rar, începe să bată pendula. 

- Voită, spune Profesorul, puţin uluit, şi cu mâna osoasă face 
un semn din care foarte clar sc înţelege că destinul însuşi pare a 
rostogoli asupra salonului aceste sunete rotunde, metalice şi 
egale. Voită... 

Şi imediat, renunţă a mai lua în seamă întrebările grăbite ale 
junelui, văicărelile madamei Ana; grijuliu, se apropie de cea care, 
cu o dulce supunere femeiască, a aşteptat să-i dea în primul rând 
lui funebra veste. Probabil are din nou migrenă, din nou va trebui 
să stea legată la cap cu comprese de otet aromatic. Dar zâmbetul i 
se stinge pe măsură ce înţelege şoaptele ei, şi din nou aceeaşi 
inexplicabilă emoție ca la 10 Mai, când acordurile fanfarei îi ridică 
acestui bărbat matur un nod în gât... Cineva plânge înăuntrul lui 
Sub inutilele bătăi ale gongului, ce tiu vesteşte altceva decât 
obișnuita oră a după-amiezei - şase. 

fnclinându-se ceremonios, Profesorul Mironescu cere asistentei să 
le ¿cuze un timp absen(a. 

Inutile atâtea scuze. Rontăind un pişcot, trăgând pe nări aroma 
ceaiului din ceaşca pe care o tine în mână, Titi lalomiteanu şi-a 
apropiat scaunul de canapelută ca să tină companie domnişoarei, 
aşa cum se cuvine. Şi foarte repede întinde din nou mâna spre 
platoul cu five o'clock-uri. Nevoile de reprezentare îl silesc uneori 
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să sară peste o masă şi de multe ori este silit să lupte cu lăcomia 
trupului său tânăr, la ora ceaiului, din acest familiar 

Iată, însă, că astăzi, datorită neaşteptatelor evenimente, va putea 
mânca pe săturate, fără deci să se mai supravegheze. O priveşte 
de aceea cu plăcere pe micuța cumnată, care îşi savurează şi ea 
felia de tortă cu şocolată; în această clipă este mai destins ca 
oricând, il înseninează bucuria unui şcolar ce aude sunând de 
recreaţie. Nu mai este silit să susţină conversaţia $i va avea 
destulă răbdare până când Profesorul t$i va regula afacerile cu 
consoarta.. 

- Sophie... ai auzit, nu? Sophie i-a spus că regele a murit... 
Probabil câ la telefon a fost unchiul... şuşoteşte mititica. 

Sophie a mai spus încă un lucru pe care urechea ei ageră l-a auzit, 
sau ochiul ei ager l-a înțeles, chiar fără să audă. Titi lalomiteanu 
va fi confidentul şi cavalerul ei, cu rjibdare O va scoate de sub 
influenta Sophiei. Dar ceea ce a mai spus Sophie este un lucru ce 
nu se cade să-l rostească o domnişoară. Nu se cade să vorbească 
amândoi despre ceea ce începe a se petrece la etajul de sus, deşi 
dincolo de ușă se aud voci estompate şi paşi, iar în stradă se aud 
rotile trăsurii cu care £tienne însuşi a plecat după doctorul aflat, 
ca de obicei, la Col(ea. 

Nu se cade să-i spună aşa ceva, dar, cum vor mai rămâne în (¿te-â- 
tite destul timp în salon, va găsi ea modalitatea să i-l sugereze. 
vii după-amiază 

în grădina cu trandafiri 

Margot 

- Aidi, donşoară, aidi, plecați de-acolo, că o donşoară bine-crescută 
au se lasă s-o vezi pân geam goală-puşcă... Aidi, c-avem azi treabă 
de nu ne vedem capu... Şi ce-o] tot alerga să vedeţi, una-două? Că 
musafirii abia diseară vine. Aidi, donşoară, treceţi să văz cum vă 
fac păru... 

Mai întâi că ea nu e goală deloc, e în pantalonaşi ţi brasieră, si nici 
la fereastră nu stă, ci schiţează în fa[a oglinzii un pas de 
valsboston. Ah, ce mult iubeşte acest dans utramodern, 
seatimental-senzual! Ah, cât îl adoră! Şi ea, madama Ana, ce-ar 
vrea? Savez-vous pionier les choux, savez- vous pionier les choux, 
dar nu este sătulă până peste cap să audă tot asta, $i să se plimbe 
prin curte, la bra( cu Coralie si $£vastie, în rochie cenușie si cu 
scmizet de percal? Pentru că doar la examene poti să pui rochie de 
muselină albă şi o eşartă dc panglică de culoarea clasei! Clasa lor 
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are o panglică pembea şi de treizeci de ani, Centrală tot acesta 
este obiceiul! Şi mai ştie madama Ana cc alic obicciuri teribile 
suni la această scoală? După ora zece, nimeni, nici măcar 
directoarea, nu mai are voie a intra! Nimeni! Eşti închisă ca într-o 
fortăreață asediată! Ca într-o mănăstire! "înţelege alunei ce 
însemnează a primi permisie de ieşire numai de două ori pe lună, 
şi numai dacă n-ai fost pedepsită? Dar dacă propria la soră, poale 
de coniventă cu doamna directoare, poate de capul ei, locmai într- 
o asemenea duminică uită de tine, şi apoi se scuză că a încurcat 
zilele? înţelege madama Ana ce soartă amară eslc a fi orfană? 
Desigur, multe lucruri nu le înţelege madama Ana,! sau se face că 
nu le înţelege, dar dacă îi aminteşti soarta la amară, de orfană, 
lasă fierul de frizat unde se nimereşte, şi le ia la pieptul ei care 
miroase a bucătărie şi a levăntică, tu eşti puiul madamei Ana, îti 
şopteşte cu vocea ei dogită, nu sunt eu doica la? Nu e Spiridon 
fratele tău de lapte? Şi câl trăieşte madama Ana, să ştii că nu eşti 
singură pe lume! Şi ai şi o soră grijulie, şi mai este ţi conu Ştefan, 
ce om bun ţi învăţat, conu Ştefan! Şi azi-mâine ai să le măriţi, 
puiule, ți ai să faci o partidă... 

- Păi uite ți la coni(a Sofica, ce partidă a făcut! Ce partidă 
grozavă! Cum zicea ți naţa dumneavoastră, Fănica Filipeasca, 
mărită-te ţi iar mărită- te, ţi uite ce bine a nimerit!... Dac-aţa a 
vrut Ăl-de-Sus să se suie părinţii dumneavoastră tocma-n 
blestematu ăla de tren, ţi dac-a vrut El să fie tocma-n âle şapte 
vagoane care-a luat foc ţi aşa-n foc cum era s-o ia razna pe câmp, 
de ziceai că-i iadu, donşoară! Şi urletele care scotca toti, ți care 
mai ajungea pă jos să tăvălea şi ardea, şi ăia dânăuntru urla, uite- 
aşa-achiţi, ca-n borcane, urla ca-n gură de şarpe, şi nimeni, cin' să 
iară? Cin' să sară şi să-i ajute? Cin! să fie nebunu să s-arunce-n 
foc? Că luase foc lot cimpu, şi uite-aşa, ca lumânările dă Paşti 
ardea vagoanele, cică era un negustor gras, într-o blană, care- 
arăta ce sâculeti de aur avea el şi răcnea să vie cineva să-l scape. 
Şi zice c-a fost unii mai îndrăzneţi care ei ştie cum s-a apropiat, de 
i-a luat şi banii şi blana, şi l-a lăsat pe el înăuntru să-l ardă... Ei, 
sfârşitu lumii, donşoară, asta a fost atunci! Asta-i sfârşitu lumii, 
am zis atunci, mă bate Dumnezeu pentru păcatele mele multe, 
cum do s-a-ndurat El să mă ierte? Nu ştiu... Cum de n-ara trezit 
de-a buţelea, numa cu fusta-n cap şi ptcioru scrintit, asta numa 
drăgutu de Dumnezeu a făcut minunea! A zis El, las-o, să-şi mai 
ispăşească păcatele şi pe pământ, că prea are multe... Ori poate s- 
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o-ndurat de bietu băiat, că ştia că n-are cin' să mai aibă grijă de el 
pe lume. Ce-a vrut El, aia a ieşit. Că ăla a fost singuru vagon de-a 
treia care-a scăpat, şi-am zis, mare-i puterea Celui- de-Sus, pupa-i- 
aş tălpile lui, că din ce m-a scos şi din ce-am scăpat... Că m-arn şi 
gândit Ia ormă: cum s-a făcut de n-am murit pă loc de spaimă? Hii, 
staţi binişor, staţi binişor, donţoară, nu vă mai tot ititi la geam, ce- 
oţ fi având de văzut acolo? Nu vă spusei că mosafirii vine toti 
diseară? 

Mosafirii vin toti diseară, dar o trăsură s-a ivit pe strada lor, uite-o 
tocmai în capăt, hurducându-se, ocotind grămezile de piatră 
cubică, verde- cenuţie, puse ca să se repare strada, oare de ce să-i 
fi spus Sophie lui vino mai devreme, miine? Şi de ce este atât de 
plină de nacafale, si toti nervii şi-i varsă pe ca? 

- Cum poţi să stai închisă într-un asemenea aer puturos? Când 
afară... Când la vârsta ta... Si dezordinea asta... La scoală venea 
Mana să-ti pună ordine în lenjerie? 

S-o lase în pace, ftie. Ui vâră fi degetele fii urechi, fi tot stie ce-i 
spune: o-domnisoară-bine-crescută-iubeşte-trezitul-pe-răcoare- 
devreme-iubeste-retr oversia-din-Plutarh-camera-bine-aerisilă-Ji- 
exerciliile-la-pian- Jevalentl-si-ţ>r 

- J'en ai assez! ti strigă cu năduf fi, roşie până la rădăcina 
părului, se repede să-i smulgă din mâna neîndurătoare 
ghemotocul de mătase, cu o pată neagră, scorțoasă, pe care i 
flutură sub nas. Jen ai assez.. Jen ai asse2... ti strigă. Jen ai 
assez... 


S-a întors atunci cu spatele, ca să nu-i dea satisfacția că a 
făcut-o să plângă. Nu, ea n-are să devină insuportabil de 
nevricoasă, cum este Sophie! Ea n-are să ţipe la toate ți la toți din 
orice, ea nici de sânge nu se teme, ţi nici de leşinat nu leşină, aşa 
sunt fetele tinere moderne. Fa n-are nevoie nici de sticluța cu 
săruri, nici de apă cu zahăr, şi dacă războiul va începe, ea se va 
face infirmieră la Crucea Roşie, şi va alina suferințele... 

- „..să ne ferească Dumnezeu, donşoară, că vine 
vremuri grele şi vine război peste noi, uite, asta mi-a zis ieri coana 
Sofica... Şi i-am zis şi io, dacă i-ar mai da drumu Iu bietu 
Spiridon... Sâ-i mai dea drumu, să mai stea şi el p-acasă, cum a 
fost şi cu conaşu Titi, care tot acolo era mobilizat, şi uite că de trei 
luni şi ceva a scăpat... Lasă, mi-a zis coana Sofica, uşor nu este, 
dar să vedem ce-am putea aranja. Uite-aşa mi-a promis coana 
Sofica ţi v-am spus, donşoară, să nu vă mai tot smuciţi, c-acu fieru 
e rece, da! dacă-i fierbinte, pot şi să vă arz, Doamne-fereşte... 
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Uuuuf, a dat Dumnezeu şi-a ieşit, s-a dus să încălzească 
iarăşi fierul Uf! poale să se repeadă din nou la geam, uite trăsura, 
uite trăsura, atâta doar că a trecut de casa lor, deci nu este el, 
oare de ce să-i fi spus Sophie tui, să vii mai devreme măine? Dar 
ce bine poate fi în vacantă, fără mademoiselle Bastien, care- 
priveghează-orişice-aplecare-spre-lux-a- elevelor-ţi-privheghează- 
oriţice-contact-cu-servitoarele-ţcoalei!... Aşa, spatele drept, şi 
şoldurile înguste, ca de băiat, strânse în pantalonaşi, dacă începe 
războiul, ar putea chiar să se travestească în roşior sau în vânător 
de munte, să se înroleze, ţi nimeni pe lume să nu ştie nimic. 
Nimeni să nu ştie, decât după ce îţi-va-fi-dat-viata-pentru-rege-ţi- 
pentru-tară, aşa, o forfecare a picioruşelor în aer, ca la picantul 
can-can, seara, în dormitorul lor, până să apară mademoiselle 
Bastien, cine este cea mai mare maestră de dans? Cine flutură 
cearşaful gonflat? Margot! aclamă cu toatele. Ce importantă are 
că ai să fii consemnată şapte duminici? Sau cine o să "pâr as că? 
Ata, încă o forfecare a picioarelor în aer, despicătura care se 
petrece fără nasturi, parte peste parte, Coralie i-a arătat ce model 
are setul ei nou de pantalonaşi ce i-a venit de la Paris, ţi Sophie, 
cât e de harpie, tot i-a promis că va face o comandă, ţtie ea cum ţi 
prin cine. Când Q convine ceva, pe loc este gata să rezolve, 
bunăoară, săptămâna trecută, când au ieşit după dejun cu toţii să 
ia cafeaua în chioțc, et, soudain, Sophie la regarda dans le blanc 
des yeux, elles s'entendirent du regard.. 

- Haai, Étienne, măcar vara aceasta, începuse ea. 
Vara aceasta, măcar, dacă în vara cealaltă nu ţtim care ne mai 
poate fi soarta... 

Altminterea, abia se ţinea să nu râdă. Etienne venise pînă 
aici cu ţervetul atârnat la gât şi ea îl lăsase, ca să se amuze de 
neatenţia lui. Ca de obicei galant, el îi oferise braţul şi uite-aşa 
merseseră amândoi până la chioşc, ba-ha-ha, ce pereche făceau! 
EI înah şi slab, şi cu picioarele lungi, şi la gât cu şervetul de 
olandă şi ea... L-a lăsat cu şervetul ca să se amuze, dar Sophie 
oare de ce l-a lăsat? Pentru că deodată a izbucnit: 
- Dar pentru Dumnezeu, scote-ti-l odată, am ajuns de minunea 
lumii! Facem spectacol cu servitorii! 

Adevărul este că Sophie nu ştie de glumă! 

- Haaai, Etienne, a miorlăit ea din nou, măcar la Sinaia, măcar 
o săptămână... 

- Ei, poftim, pufnise el. V-am spus că nu poate fi vorba de 
vilegiatură 
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Si începuse să-şi desfacă de la gât şervetul. 

- Haaai, Etienne, insistase ea din nou. 

Singură insista! Sophie tăcea, se evanta, îşi dădea aere de martiră 
şi de imparţială. 

- Iarăşi şi iarăşi, accleaşi lucruri... V-am spus că dacă există 
cineva pentru care vilegiatura, plecarea la aer curat ar fi iminentă 
şi salvatoare, acela aş fi eu, fără îndoială... Eu suni primul care să 
deplângă că s-a închis străinătatea, iar în rest unde voili a pleca cu 
această proastă aprovizionare de-acum? Când peste tot domneşte 
nesiguranța zilei de mâine, unde voili a mai risca plecând încărcaţi 
cu geamantane, doică, pălării, tucălaşe... 

- „ştii bine că Jean ne-ar putea pune oricând automobilul la 
dispoziţie... 

Aceasta fusese singura intervenţie a Sophiei 
- „ştii bine că în caz că se declară mobilizarea generală, dacă 
le afli într-o zonă periclitată, se rechiziţionează orişice, căruţe, 
automobile... 

- Eşti, ca de obicei, exagerat. 
Şi nu i se putuse smulge nimic, decât promisiunea acestei seri de 
excepţie: o seară cu mosafiri, ca altădată. Aşa că repede, la geam, 
până apare din nou madama Ana! Ce ciudăţenie, altă trăsură vine, 
însă din capul celălalt al străzii! Când pe toată strada casa lor este 
singura spre care vin de obicei cupeuri, ce poale să însemneze 
toată vânzoleala asta? Trăsura vine din celălalt sens spre casa lor, 
uite şi o pălărie de panama ce se zăreşte o clipă prin coşul 
trăsurii, oare de cc să-i fi spus Sophie dragului de Titi vino mai 
devrciDc mâine? Repede, înapoi, la oglindă, repede să-şi pieptene 
sprâncenele, repede să-şi stoarcă un coş apărut în bărbie, acum 
câliva paşi înapoi, acum îşi trimite singură înlâi o castă, apoi o 
pasionată sărutare. Acum caută febril în caseta de bijuterii 
îmbrăcată în argint, nu, nici mărgăritare, nici perle nu se pun la 
vîrsta şt la ora aceasta poale şirul de corali? Poale chihlimbarul? 
Caută febril în caseta de bijuterii îmbrăcată în argint, de grabă 
degetele i se agată de şiraguri şi lăntişoare, un medalion, asta-ar fi 
ce i-ar face trebuinţă. Un medalion în care să aşezi un chip drag şi 
o şuviţă blondă - de ce blondă neapărat? De ce toate medalioanele 
să aibă în ele o şuviţă blondă? Şi Sophie are părul blond, dar ce 
ochi bulbucaţi! Si burta ei ce pliuri face de când a născut, doi 
colaci de grăsime se ivesc pe burtă de cum îşi scoate corsetul, 
uite-aşa poţi să-i strângi în mână! Se vede că nu-şi scoate cămaşa 
de pe ea niciodată, aşa cum nici cozile sub bonetă nu şi le 
despleteşte. Uite, medalionul, uite-l, se mai priveşte încă o dată, 
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visătoare, în apa argintată, închide ochii, oftează, Jes rêveries 
d'une jeune pile, uite încă un coş, acesta ascuns sub nari, atenţie, 
fata s-a înroşit de concentrare, degetele apasă şi prin canalele 
interne auzi cum pocneşte pielea, o picătură de lichid lăptos, 
reţeta împotriva punctelor negre: după ce le storci, făcând în 
prealabil o baie de aburi feţei, aplici cu pensula următoarea 
solutiune: sulf 5 g; alcool camforat 20 g; glicerină S g; apă de 
trandafiri... Masezi fa(a. Păstrezi această soluţie în prima seară o 
jumătate de oră, apoi treptat două ore, trei ore, patru ore, toată 
noaptea dacă nu constaţi o iritare... Atenţie! Paşi pe scară! Les 
belles se rendent dans le jardin, cueillir des roses, soir et matin, 
ce divin dans vaisbostonul, aşa, unu-doi-trei, unu-doi-trei, aşa, să 
danseze şi madama Ana, ha-ha-ha, cc caraghioasă e, ce greoaie şi 
ce caraghioasă, şi cum se smuceşte să scape... 

Da' lăs-tfmă-ţi, donşoară, păcatele mele, da' lăsa-ti-mă-ti, 
ci io n-am treabă cu jocurile dumneavoastră! Haide donşoară 
Mărguta, potoli(i-vă-ţi, donşoară, că una-două daţi fuguta la geam, 
una-două vă mai moţaţi, ei, ce-a|i avut de văzut? V-am spus io că 
n-aveti nimic de văzul? Haideţi, să termenăm odată, c-acu iar ne 
pomenim cu conita Sofica c-acu vine de la mansardă, s-a dus iar 
să-i dea doftoriile lu neisprăvitul. Aidi, donşoară, aidi, lăsaţi 
geamu, că nu mai avem decât franjurile de pe frunte, şi acu ne 
pomenim cu dumneaei, si-i vai de noi când o vedea iar lenjurile 
'mnea- voastră la fel peste tot, şi hârtiile astea, scrisori, plicuri, cc- 
or fi, si cir(i, păi si poate, donşoară? Să poate? Păi azi-mâine vă 
măritaţi şi intraţi la -greu, si cine are să vă mai îngăduie ca acasă? 
Păi uite şi la conu Stefan, ce om cumsecade, pâinea lu Dumnezeu, 
da' dintr-ale lui ai văzut că n- ai cum să-l scoţi, asta e, da|i de 
greu, donşoară, aşa, întoarceţi-vă-ti puţin, păi nu ziceţi asta, nu 
ziceți asta, Doamne-fereşte de ceasu rău! Doamne- fereşte, cum să 
nu vă măritaţi? Păi care fată e aia, şi care donşoară e, care zice ea 
să nu vrea să se mărite? Păi de zis, mai zice ele, unele, da' de vrut 
toate vrea, e-heee, nu e ele proaste, ştie ele la ce bine se duce! Păi 
uite numa la conita Sofica ce partidă grozavă a făcut, uite cum e 
la casa ei, şi cum e de fericită... Les belles se rendent dans le 
Jardin, cueillir des roses soir et matin, dar fericită nu e deloc, nu e 
deloc, nu e deloc, et mon beau-frère cloué au lit, cloué au lit, et il 
pâlit. Et elle se rend dans le jardin, cueillir des roses soir et matin, 
voila les roses blanches, jaunes, grenats, si o pălărie de panama! 
Ata, să-i lase madama Ana buclele pe spate, desfăcute, ca la o 
Walkirie, aţa, ttie madama Ana ce este aceea o Walkirie? Ah, mai 
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repede, mai repede... Din profil, în oglinda cu mâner de argint, e 
bine... E chiar foarte bine! în stradă, nimic interesant, 
deocamdată, duzii cu frunzele scorojite ţi pline de praf, într-un colt 
o maşină de făcut asfaltul, un domn care îţi face vânt cu o pălărie 
de panama ţi merge repede-repede fără să se uite nici în dreapta, 
nici în stânga, nu, în nici un caz nu vrea părul strâns, nu vrea să se 
pieptene cu torsadâ la ceafă, ca pe vremea lui Pazvante, şi sigur 
că nu la ţcoală a învătat asemenea cuvinte. La şcoală nu se 
vorbeşte decât franţuzeşte. 

= De unde tot scoţi cuvintele astea? a întrebai Elienne. De 
unde ştii tu ce înseamnă rea de muscă? 

- Cum de unde? De la bucătărie şi de la camera servitoarelor, 
a spus acru Sophie. 

Şi Elienne, cât este el de influenţat, râdea când a auzit că rea de 
muscă înseamnă rea de gură! 

- Ai dreptate, mon choux, s-a scuzat imediat la Sophie, când 
ea l-a admonestat că este o conversaţie mai mult decât deplasată 
cu o jeune fille. Şi că a ajuns să derezoneze pentru orişice cuvânt 
urât şi banal, pe care tot neamul prost îl ştie, doar nu are de gând 
să vâre în dicţionarul lui şi vorbele de ruşine? 

- Soliditatea unui dicţionar o verifici în multe feluri, a dat el să 
spună, şi a început să tuşească. 

Se vede că se înecase de prea mult râs, şi şi-a dus batista la gură. 
4 ...ca o umbră s-a făcut bietu-conu Ştefan, şi doftorii parcă 
nici ei n-ar şti ce are. Ba că nu-i oftică, ba că e, ba că să facă tot ce 
se poate şi să plece pân străinătături, să se tratarisească. Coniţa 
Sofica - hai, mergem, mnealui, mai greoi, deh, ca omu bolnav, că 
nu acu, că mai încolo, că nu se poale. Conita Sofica - nu şi nu, hai, 
mergem, altă lume cum poate să se mişte şi numai noi nu? Conu 
Ştefan, nu ţi nu, bărbat u, donşoară Mărguta, cât ar fi de 
cumsecade, da' tot e bărbat. Şi dântr-ale lui, tot nu-l scoţi, păi uite 
ti la conita Sofica ce bătaie de cap are cu dumnealui. 

Parcă totuşi se aude ceva? Parcă cineva împinge poarta? Cineva 
într-un costum de flanea écru ţi o pălărie de panama, şi învârlind 
un baston repede- repede, în felul cum el obiţnuieşte să îl învârtă? 
Ah, mai bine s-ar duce madama Ana până la mansardă, să vadă ce 
face Grigore, să se ducă mai repede, ca să-l facă bine! Altfel cine o 
să deschidă uţa la mosafiri diseară? Ba nu, ba nu, ea nu mai are 
trebuinţă de nimic, chiar ea singură are să-ţi pună ordine în 
lucruri, să se ducă însă madama Ana mai repede sus, aţa cum i s-a 
poruncit mai devreme! 


145 


- Mă duc donşoară, păcatele mele, uite, acu mă duc, da' dac-a zis 
conila Sofica să n-am grijă că vede dumneaei de Grigore nu vreau 
s-o supăr tocmai azi. Azi a zis dumneaei că vorbeşte cu domnişoru 
Titi pentru bietu Spiridon, uşor nu este, să ştii, mi-a spus, se lot 
vorbeşte că începe războiul, dar măcar o permisie mai lungă, că 
peste tot are cunoştinţe dom- 

Uf, în sfârşit! 

Coboară în vârful picioarelor scara de lemn, când a pus piciorul pe 
prima treaptă s-a auzit un (ârâit slab de sonerie, de ce oare să-i fi 
spus Sophie lui să vii mai devreme mâine? Şi dacă Sophie este 
încă tot la mansardă, lui cine are să-i deschidă uşa? 

Grăbindu-se, dar în vârful picioarelor, şi privind cu atentie în toate 
părţile, traversează hallul, Sub luminatorul instalat pe acoperiş, 
filtrată prin plăcile străvezii, lumina fierbinte de-afară taie dungi 
calde, aurii, în aerul umbros al încăperii, prin care mişună infuzori 
de praf. Dar nimeni nu pare să fie în fata intrării. Nu mai are 
nevoie să deschidă uşa, pentru că se vede foarte clar din vestibul: 
nimeni nu este la uşă, sub felinarele de fier forjat. 

în fa(a uşii masive de la intrare nu este nimeni. 

A avut o halucinație în plină zi, sau ce-a fost asta? 

Urcă din nou, cu paşi înceli şi grei, treptele scării de lemn, 
deschide fără nici un chef uşa budoarului ei, o cameră asurzitor de 
pustie, care duhneşte a păr ars, a aer închis, a parfum şi a sânge 
închegat. Ce cameră urâtă, şi ce mult mai este până diseară, când 
au să vină mosafirii invitaţi la cină... Ce devreme, îsi spune, 
privind întristată cadranul rotund din mijlocul soclului de 
marmoră .albă, cu vinişoare negre şi roşii. De o parte şi de 
cealaltă a cadranului, două medalioane de email albastru, şi pe 
fiecare “dintre ele - o camee. Cameea din dreapta - un Apollo cu 
lira; cameea "din stânga - un Neptun cu tridentul... 

Nu mai are chef să facă nimic până diseară. Chiar şi până la geam 
se duce fără chef, abia târându-şi picioarele. Pentru că ce o să vezi 
şi acolo? Chioşcul cu iedera, scaunele de răchită de sub nuc... 
Aaaa! Cum de nu este Sophie la mansardă să îngrijească gâlcile 
lui Grigore? Cum de a apărut aici? Ai putea crede că a ieşit să-şi 
controleze straturile de trandafiri, dar cum se face că a ales 
tocmai ora aceasta fierbinte? Şi ce exagerare să te îmbraci aşa! Ce 
voit epatantă ţinută de grădină: cu pălăria de pai veche, şi fusta 
puţin suflecată! Nu cumva are şi saboti în picioare? Ai putea crede 
că a ieşit să ude florile, dar de ce să uzi florile pe zăpuşeală? Şi un 
ageamiu Ştie că nu se face! Că şi-a pierdut capul, se vede prea 
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bine, furtunul curge în neştire şi a inundat aleile, niciodată n-a 
făcut grădinarul o asemenea mocirlă! Dar oare, când o H avut 
vreme să fi coborât Sophie de la mansardă? Şi pe unde? Pe scara 
de serviciu? Şi oare cum de a ajuns pălăria de panama până în 
mijlocul grădinii? Ce nepotrivit, o veche pălărie de pai şi o pălărie 
nou-nouţă de panama! Ce caraghios! Râde şi râde, până S dau 
lacrimile. Ah, s-a săturat într-atât de vacanta aceasta! De-ar 
începe mai repede şcoala, să se plimbe cu Sévastîe şi Coralie prin 
curie, pe sub copaci, să prepare aluat la sala de gospodărie, să 
viseze, între arcadele de piatră, cu majolică portocalie şi verde- 
albastră, să umble cu eprubetele la sala de chimie, orice ar putea 
să facă, la orice e pricepută... Mais tu serais une brillante 
couturière, a spus mademoiselle Rancoeur, n-am întâlnit un 
asemenea gust nici în atelierele mele de croitorie de la 
Reuniunea! Ar putea deci deschide o selectă Casă de Modă, numai 
să scape odată de casa aceasta! Aici te sim(i ca într-o temniţă fără 
soare. Umedă. 

Va rămâne de-acum în vacante la şcoală şi va sta într-o 
chilie mică de guvernantă. Şi dacă va începe războiul va îngrij 
răniții, va alina suferinţele. Iar într-o zi, cel pe care îl va îngriji, 
oh! va fi prinţ. Sau ofiţer francez. 

- Est<e qu'elle est n6e?... va întreba sever mama lui, 
prinţesa, când o va găsi veghindu-l devotată, la căpătâi. 

Madame!? va răspunde ea demnă, şi o şuviţă de Walkirie i 
se va desprinde, fluturând de sub boneta de infirmieră. 

Dar cum mai departe nu va mai scoate nici un cuvânt, se 
va crede că este un copil abandonat. Un copil abandonat într-un 
coşuleţ roz, scâncind ca un pui de pisică, şi la gât cu un medalion 
de preţ. Vor suferi amândoi, vor fugi în lume, dar nimeni nu va 
putea să-i despartă, şi mariajul va fl în final acceptat. Iar Sophie 
nu va avea niciodată ocazia să pună piciorul în palatul sorei ei şi al 
celui care îi va fi beau-frere. 

Sau: Dacă războiul tot nu va începe, ca şi până acum, şi 
nu va avea ocazia să se facă nici infirmieră, nici guvernantă, 
atunci va avea pe fată o comportare frivolă; va ieşi singură pe 
velociped, şi nu la plicticosul velodrom, unde le învârti în şir cu 
atâtea domnişoare nesuferite, ci prin Bucureşti. 

Va ieşi cu bicicleta pe străzi, ca Miţa Biciclist;). 

Nu vrea să ştie de fraţii Palade, cu care a fieurlat la 
logodna Sevastiei, nu vrea să ştie de nimeni, şi doar îşi va risipi 
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tristeţea în notele clavirului Bechslein. Ar putea de fapt şi acum să 
cinte, sau să meargă jos, în salonul cu şemineu, şă vadă daci nu 
cumva Etienne îşi pune la punct corespondenţa. 

Coboară iarăşi scările, strângându-şi tare albumul la piept. 
Ciocăneşte, apasă cu precauţie pe clanţă, ia te uită! Ce stranie zi! 
De uimire a greşit reverenţa. 

- „despre ce i-ar fi răspuns Brătianu lui Czernin â propos de 
zvonurile cu războiul aţi auzit? întreabă Titi lalonţiţeanu. 

Ce şarmant îi este tăiată mustaţa blondă, CU reflexe arămii! Ce 
formidabil de modern îi vine! Şi cât de elegant e, şi plin de 
prestanţă! Dar ea îl salută recc, degeaba tot strigă el: 

- Oo, iat-o şi pe micuța noastră antantistă! O00... 0000... 
Degeaba o priveşte cu privirea din seara când s-au promenat la 
Şosea 

cu Misa, muscalul. Degeaba si iar degeaba! Există, oh, în viaţă 
întâmplări ireparabile, peste care nu se mai poate trece - chiar 
dacă rămân în urmă inimi zdrobite şi neconsolate... 

Aşa că Margot trece din uşă spre canapeluţă, la locul ei, cu paşi 
mici- mici, atât de mici încât isi simte sus pulpele lipindu-se, o 
umezeală caldă, vâscoasă, o senzaţie mai degrabă neplăcută, ca 
toate senzațiile care îţi aduc aminte că ai un trup, când tu numai 
pentru suflet trăieşti. Când pentru tine numai sufletul contează. 

- „Aşa?! Mărturisesc că nu... Nu auzisem... 

Pauvre Etienne! Cum se vede că răspunde de complezentă! 
Desigur că Titi l-a deranjat venind la ora când se ştie care e folia 
lui: să răspundă la scrisori, în salon! Pauvre Etienne! Dar este atât 
de amabil şi delicat, încât face orice ca mosafirul lui să nu se 
jeneze! Iar Titi este şi el atât de delicat şi amabil, că încearcă să 
facă să se treacă peste gafa sosirii lui într-un moment nepotrivit, 
tot punând întrebări la întâmplare; atât de repede le pune, una 
după alta, de parcă nici nu l-ar interesa răspunsul! Toată lumea 
într-o situaţie ireparabilă şi dificilă, numai din vina ei/ Sophie este 
singura culpabilă, pentru că numai ea l-a ademenit în chioşcul din 
fundul grădinii, printre băltoacele de apă de pe alee... 

Desigur, l-a ademenit doar ca să-l compromită... Iar acum iat-o 
cum intră, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, doar că nu mai e 
la fel îmbrăcată; adio fustă suflecată şi berjeră, şi-a pus rochia de 
după-amiază vieil-or în care nici nu ştie ce rău îi vine! Iat-0 cum se 
face a fi surprinsă când dă cu ochii de Titi Ialomiteanu, care, 
bietul de el, roşeşte, ea însă - bineînţeles! - râde, se evantează, 
merge să se instaleze în jilt la locul ei, mai lipseşte s-o vezi că-şi 
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scoate din coşule( broderia de mână! Ba nu, se grăbeşte să intre în 
conversaţie, de Ia o vreme se pricepe teribil în politică! Dar să fie 
ea în locul Sophiei, să îndure aşa afront, că el s-a refugiat la o oră 
nepotrivită în salon, la Etienne, numai şi numai ca să scape! Să se 
vadă, ea, atât de culpabilă şi compromisă, şi-ar deschide venele de 
la mâna dreaptă în baie! Cu o lanţetă! Sau: dacă n-ar avea lanţetă, 
atunci ar umple dormitorul cu crini, mai ales că de ta un timp 
Etienne lot doarme în cameră separată. Sau: dacă n- ar putea face 
nici rost de atâţia crini, ar lua vălul si s-ar face mireasa lui Cristos. 
Dar nu la Pasărea, (unde a si fosl Sophie în duminica în care pe ea 
a uitat s-o mai ia de la Şcoală). De-ar avea pe suflet atâtea păcate 
câte are Sophie, s-ar duce tocmai într-un schit, la sihăstrie... 

Şi ce-i mai îngrozitor, ce-i mai teribil, $i mai palpitant, este că u$a 
dinspre terasa cu clematite este deschisă... 
- O zi teribil de caldă a fost astăzi, nu? Şi nu vi se par spiritele mai 
agitate ca totdeauna? întrebă Titi latomi(eanu. 

Ttti lalomiţeanu 
O zi teribil de caldă a fost astăzi, motiv în plus ca spiritele să fie 
excesiv de agitate. Situaţia generală mai critică decât oricând: toli 
dau asigurări că de data aceasta s-a semnat, războiul bătându-ne 
fără dubiu la usă. Iar în asemenea zile confuze, onestitatea nu mai 
este o monedă de circulaţiei Acestea sunt vorbele Profesorului 
Mironescu cu vanitatea lui, se gândeşte desigur că el este singurul 
om onest ce a mai rămas în România. Toti fac preziceri de ce are 
să mai fie, de cum o să se sfârşească: prost, spune majoritatea. 
Aşa că cine poate să se descurce, se descurcă. Cine poate să facă 
averi, face - afaceri cu alimente, speculă, permise de export - este 
un timp când cine ştie să facă avere, se căpătuieşte. 

Altceva, însă, ar putea să-(i pară şi mai interesant: mai găseşti 
oare pe cineva despre care zece persoane să bage mâna în foc că 
este onest şi prin ce face util tării, neurmărindu-şi de fapt 
interesul propriu? Zece persoane dacă iei, ai să aduni zece păreri 
defavorabile, dacă nu chiar aşarnat împotrivă. Chiar dacă îi iei din 
acelaşi partid, chiar dacă îi iei din aceeaşi facțiune a partidului. 
Despre unul auzi că este agent al Biroului Britanic; despre altul că 
s-ar afla pe statele de plată ale lui Bussche; celălalt nu întâmplător 
l-a întovărăşit pe Filipescu la Petersburg; Take este avocatul 
Rusiei, ceilalţi sunt boşofili, dar nu din convingere, ci plătiţi, pe 
guvernamentali n înjură toti, fără alegere, şi, în învălmăşeala 
aceasta, cine mai scapă nepătat? Calomnie2, calomniez, j1 reslera 
loujours quelque cHose, tot vorba Profesorului, pentru că mai 
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există om de calitate la noi a cărui reputaţie să nu fi fost atinsă? Şi 
atunci cine mai garantează onestitatea cui? Profesorul Mironescu, 
cu ideile lui de cabinet! Este o utopie a vorbi de onestitate, aşa 
cum vorbeşte el, şi o orbire datorată vanităţii lui. Şi nici măcar 
dându-şi seama că destulă lume interpretează atitudinea lui ea o 
trecere la liberali. Po(i a nu da crezare chiar că a fost plătit, numai 
că i-a fost măgulită vanitatea şi a întrevăzut avantaje pentru 
fantasmagoria cu laboratorul de fonetică... Astfel încât probabil nu 
va mai trece mult şi ai să auzi din gura Profesorului Mironescu 
cele mai formidabile osanale pentru Ionel Brătianu! Şi, lipsit de 
simţul realităţii şi de sim( politic cum e, va găsi momentul să 
treacă la liberali, cu arme şi cu bagaje şi cu tot sufletul chiar, abia 
atunci când ei îşi vor fi sfârşit guvernarea! Şi astfel, ceea ce ai 
prezis printre primii spre satisfacția ta de prooroc, iată că se 
împlineşte: iată că dezastrul înccpc şi nu va mai rămâne piatră 
peste piatră! lar în asemenea circumstanţe şi condiţii, onestitatea 
dar nici nu mai este cu putinţă. într-o lume unde toti trişează, tu, 
dacă nu ţii chiar cartea în mânecă, trebuieşte măcar Să tragi cu 
ochiul. în asemenea circumstanţe, nu este lipsită de rațiune, şi 
chiar ridicolă, pretentiunea de a te dedica unei mari cercetări? 
Operei absolute!?! 

Când totul arde în flăcări şi se năruie sub ochii neputincioşi, cine 
mai are nevoie de mâzgălelile tale pretenţioase? Numai Profesorul 
Mironescu mai poate să creadă în aşa ceva, cl, care nu simte că 
vremea savantului de cabinet a trecut. în asemenea circumstanţe, 
a te menţine cu orice preţ rămâne de fapt unicul (el, unica reuşită. 
Acelaşi lucru valabil şi în aceste zile confuze şi cruciale, la care se 
mai adaugă în plus agitația şi căldura.., 

Trăsura hurduca prin hopurile prăfoase, navigând aiurea, când 
spre un trotuar, când spre celălalt, gata-gata să se ciocnească ba 
de o maşină de făcut asfalt, ba de o grămadă verde-cenuşie de 
piatră cubică, rămasă aici de când a început să se paveze strada. 
Iar el se sufoca în umbra îmbâcsită, cu broboane uleioase de 
transpiraţie care îl gâdilau sub guler, la rădăcina părului pomădat, 
între firele ţepene, roşcate de mustată; astfel că nu mai prididea 
să sc şteargă cu batista cu monogramă. 

La un moment dat, nemaidovedind să se şteargă cu batista fină şi 
ca ffinuo terfelească excesiv, începuse a se şterge cu dosul palmei, 
ca un mârlan. Apoi îşi ştersese dosul palmei de pluşul banchetei, 
însă acesta era atât de îmbâcsit de praf, încât renunţase. Oh! ce zi 
agitată şi neplăcută! Căldura teribilă, spiritele agitate, gazetele 
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atât de pline de invective, acuzele, de o parte şi de cealaltă, atât 
de grave - de mirare atunci că lumea a devenit atât de 
suspicioasă? De mirare alunei că te trezeşti mereu şi tu catalogat 
într-o anume parte, ceea ce evident că nu-ti convine? Astfel de 
pildă te trezeşti mereu în situaţia de a nega că în minister ai fi 
(cum se spune), pe rând, omul fiecărui director... 

Penibilă situaţie să negi aşa ceva, şi încă la modul la care negi tu: 
nu de ajuns de convingător, pentru că darul elocintei nu (i-a fost 
dat. Apoi, să nu ne facem iluzii asupra oamenilor: nu cred ei ce le 
spui! Cu cât le spui, cu atit se uită în ochii tai, te aprobă şi te 
suspectează! Aminteşle-ti doar lectia de azi, cînd te-ai justificat în 
fa(a amicului Bădescu. Atâta doar - i-ai spus - am încercat prin 
acţiunile mele: să fiu bine cu toată lumea. Pot să spun însă că am 
dat faliment, de vreme ce am început să fiu suspectat că aş fi omul 
cutăruia sau al cutăruia... Pentru că dacă am cele mai bune relajii 
cu noul director din Minister, Vasiliu, nu însemnează că am 
depăşit obişnuitele legături de colaborare profesională. Nici dacă 
mi s-a mărit leafa, nici dacă sunt dus pe teren la inspecții cu 
automobilul, nici dacă mi se cere mai des decât altora părerea... 
Toate acestea nu dovedesc de fapt nimic. Şi ce importantă ar avea 
că tot postul acesta l-am ocupat şi sub predecesorul şi adversarul 
actualului director, sub Grigore Zlătescu? Sau absurditatea că pe 
atunci mă aşarnam să fac politică conservatoare, Zlătescu fiind, 
cum se ştie, prin relaţia cu casa Racotă, cât se poate de bine cu 
guvernul de-atunci, conservator, iar acum tatonez trecerea la 
liberali, frecventarea asiduă a Mironeştilor fiind cea mai bună 
dovadă! (De reținut: Zlătescu, astăzi, amuzat: Profesorul 
Mironescu ar fi destul de mirat să se vadă numărat fără 
menajamente la liberali, el crezându-se independent, si nestiind că 
este singurul ce crede asta. Vârându-si capul precum struţul, si 
neacceptând a privi adevărul în fată.) 

Sigur, vorbind cu amicul Bădescu, tu ai fi putut să-i arăţi că şi 
acum il mai cultivi pe Grigore Zlătescu, fostul tău director, aflat în 
departamentul învecinat, nu însă chiar garat pe o linie moartă, aşa 
cum se crede la ministerul nostru. Ai fi putut să-i spui amicului 
Bădescu adevărul: că o dată la lună (cum a fost şi azi) îi faci o 
vizită lui Zlătescu, pentru obişnuitul vostru comerţ de informaţii, 
iar la ocaziile cuvenite îl atentionezi; şi, astfel, fidelitatea ta este 
îndeajuns de dovedită. Ai preferat însă să taci, devreme ce 
principiile politicii talc interioare ti recomandă discreţie 

absolută. 
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(De reținut: Zlătescu a confirmai astăzi zvonul demisiei lui 
Brătianu, detinăndu-l de la familia Racotă, unde se aşteaptă ca 
sigură numirea ntdei lor. Maiorescu, drept prim-ministru. 
Promisiune făcută lui Zlătescu de sondare În acest sens a cercului 
pro-liberal, prin Profesorul Mironescu). 

Toate cele enumerate mai sus n-ar fi decât tot dovezi de 
neciviliza(ie a acestei tări, care (aici având dreptate Profesorul 
Mironcscu) această tară nu cunoaşte stabilitatea oamenilor într-o 
funcţie, decenii la rând, aşa cum se vede în ţările europene şi 
civilizate. Un om legându-şi numele de o instituţie, intrând în 
tradiţie, astfel că numele lui ajunge cu timpul să denumească 
instituţia respectivă. Nu există la noi o asemenea stabilitate şi tu 
primul poți mărturisi, prin reacţiile ce le întâmpini la minister, că 
ai avut dovada. Pentru că, dacă s-au împlinit opi 
tot şeful acestui compartiment (avansare care 
speranţe pentru mai departe), dacă în aceşti opt ani directorii 
generali, guvernele şi miniştrii s-au schimbat mai des decât tine, 
nu însemnează deloc că ai fi un Fouchi, aşa cum ti s-a relatat că te- 
a denumit mai deunăzi un fost prieten. 

Căci cine te poate vorbi mai de rău decât foştii prieteni şi fostele 
iubite, la ambele categorii intervenind şi vanitatea, şi invidia, şi 
gelozia? 

O singură soluţie ai în situaţiile neplăcute, (inând seama şi de firea 
ta, paşnică prin excelentă: să îi dezarmezi prin zâmbet. Putini mai 
au tăria să te scuipe când îţi întorci şi celălalt obraz, pentru că 
intră în obişnuinţă ca la un atac să răspunzi tot cu un atac. Dar, 
dacă tu nu ripostezi şi te porti ca şi când fiu s-a întâmplat nimic, 
ba chiar cu un plus de bunăvoință glumeaţă, atunci ai ocazia să îi 
vezi dezamparati. 

Chiar confuji. 

Şi, mai ales în ochii sexului grațios, care asistă la scenă, rezultatul 
este favorabil pentru tine, acest sex arătîndu-şi totdeauna tendinţa 
de ocrotire a victimelor. De aceea, chiar dacă te-ai silit să iei parte 
la adunările ambilor conservatori dezbinaţi, nu însemnează că ai fi 
altceva decât ceea ce eşti: un om care îşi face datoria unde este 
pus, şi, în plus, becher, aşadar suficient timp liber. 

(Mai ales că tot n-ai păşit de-ajuns în protipendadă, încât să 
frecventezi Jockey-ul. Sigur că aşa ceva ti-ar măguli, ca oricărui 
om, vanitatea, dar pentru stângăciile tale în lume, tu singur stii 
cât ai pătimit). 
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Dar nimeni nu poate să spună că te-a văzut într-o situaţie 
neonorabilă: nu te-ai aflat în gloata care a strigat „La Palat!", Nici 
„Jos guvernul!" nu te-ai dus să strigi, nici nu te-ai numărat printre 
cei care au spart geamurile la redacţie la Steagul. Şi astfel nimic 
nu te-a abătut de la acel principiu pe care nu vei considera 
niciodată că l-ai repetat îndestul: a fi bine cu toată lumea... 
Continuând să-i pulseze cu acceaşi iritare, la fel de viu şi de 
aglomerat, gândurile încetaseră să se mai înşiruie - n-ar fi putut 
spune când - ca pină acuma. Le simţea la fel de logice, doar că 
fiecare dintre ele stăruia mai îndelung în fata ochilor minţii lui; 
dacă ar fi fost pus să facă o descriere, desigur că ar fi amintit de 
cum se deschide, încet-încet, petală cu petală, o floare îmbobocită. 
Bineînţeles că ar fi fost doar o comparaţie poetică, pentru că nu 
văzuse niciodată aşa ceva. O floare deschizându-se - iată unul 
dintre lucrurile înfăptuite tainic de natură, aşa cum se petrece 
îmbrăţişarea părinţilor, pentru ochii copilului căruia, într-o zi, 
trăgându-se draperiile dantelate ale coşuletului, i se va arăta doar 
micuțul frăţior. Tot astfel dimineaţa vezi în locul bobocului de 
aseară corola desfăcută - cel mult cu o petală, două, jilave, 
mototolite. 

Gânduri le-imagini deveneau deci tot mai lente, tot mai infoiate în 
mişcarea lor, dar, cu cât trăsura, hurducând pe străzi lăturalnice şi 
pline de praf, îl apropia mai mult de casa prietenilor săi, deasupra 
lor plutea o accentuată nelinişte: oare de, ce să-i fi spus Sophie să 
vii moi devreme 

Mâna încetase să mai agite pălăria de panama, încetase 
chiar să mai noteze câte ceva în nedespărţitul caiet zilnic, unde-$i 
făcea bruioanele pentru scurtele si cât mai secretele însemnări. 
Sub coşul ridicat al trăsurii, neferit însă nici de praf, nici de 
zăpuşeală, se vede că el începuse să motăie. 

Poate chiar alipise? 

Pentru că acum urechea auzea cu lotul altfel liniştea 
cunoscută a străzii care dormita, pustie, ţăcănitul potcoavelor de 
cal, hurducăturile trăsurii pe pavajul desfundat, zăngănitul 
obloanelor unei dughene care se grăbea să deschidă. Ba chiar şi 
zvâcnetul apei din stropitoarea cu care, sub prelata dungată, 
jupânul răcorea trotuarul încins din fata prăvăliei; ba chiar şi 
plesnetul dudelor negre care îşi striveau de asfalt trupul cald şi 
răscopt, împrăştiindu-şi sângele dulce şi lipicios, bâzâit de viespi, 
totuşi, de ce să-i fi spus vino mai devreme mâine? 
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Iată, o făcea fără nici o plăcere, şi chiar cu o emoție neplăcută. 
Iarăşi 'o hurducătură, iarăşi gustul acru al mâncării de birt - a face 
un drum special, într-o zi cu aferuri peste aferuri, în această culme 
a zvonurilor de intrare!- O hurducătură, un gol amețitor în care îti 
alunccă inima: s-ar putea ca aceasta să fie ultima, da, da, Iară nici 
o exagerare, ultima ta săptămână!... O săptămână numai, şi poate 
vei alerga bezmetic, cu puşca strânsă la piept - tu să fii acela pe 
care gloanţele au să-l ferească? Pentru că altfel, oh, sunt acele 
răni îngrozitoare... Te vezi, cu ochii minţii îngrozite, cum îhcâ mai 
alergi câţiva paşi şi după ce obuzul (i se va fi spart în pântece, şi 
Chiar din fugi încă mai încerci să repari lotul: din fugă te lasi pe 
vine, culegându-ţi dimprejur, cu mâinile reci, lipicioase de sânge, 
măruntaiele, palpitând însângerate; cu ochii înneguraţi şi tot 
neştiind ce s a întâmplat, şi lot nesimtind durerea, încerci grăbit 
să le vâri înapoi, împreună cu grunji uscați de pimânt şi fire ude 
de iarbă. S' de alunecând afară, mereu... oh, blestematele discuţii 
de la popotă! 
Un efort ca să-ţi dezlipeşti genele, închizi grijuliu caietul de note 
secrete de pe genunchi pe care, în dimineaţa aceasta, i-ai 
însemnat, prescurtat şi cu iniţiale, treburile zilei. Urgenţa întii 
deci: soluţiunile pentru a nu mai fi iar mobilizat. 
1. De redijat lista cu persoanele la care s-ar pulea apela, chiar 
ipotetice 
2. De făcut primele vizite în acest scop. Pe cât se poale la cele 
mai influente, nu uitat Dimitriu, (ie la Interne. 
Apoi: 1. De scos costumul nou de la eroilor. 

2. De comandai un coş de fructe la Capsa. Adresa familiei 
Mir. şi ora invitaţiei: Voulez-vous nous faire l'honneur de venir 
diner chez nous après-midi Vendredi, ;2 août, à 7 heures? Après 
dîner on fera un peu de musique, en petit Comité. Votre bien- 
dévouée... 

în plus, câte tracasări la slujbă! La sfârşii ai încuiat într- 
un sertar hârtiile rămase nerezolvate, ce riscă desigur să rămâie 
sine die acolo; ordinea şi dezordinea |i se împletesc în Ir-un mod 
foarte neaşteptat chiar pentru tine. 

Plecând ultimul de la birou (aşa cum sunt toți obişnuiţi să 
te vadă), ai dat nas în nas, pe la Sărindar, cu amicul Bădescu. A 
(inut mortiş să mergeţi pentru aperitiv la bodegă, la Mircea. 

(De réf: Băd. despre Brătianu: acest om nu este popular, 
dar e drept că nici nu tine să fie. Lasă a fi bălăcărit si înjurat în 
gazete, fără a-şi lua o măsură de apărare, disprețuiește jurnalele, 
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creierul lumii modeme, s-ar părea că niciodată nu le deschide. 
Aşadar, Bădescu - atitudine proliberală. în general informat. S-ar 
putea la viitoarea alegere să meargă cu ei pe fată.) 

Bădescu nu a negai ceea ce ştiai de la domnul 
Marghiloman că generalul Prezan ar fi dat ofiţerilor o listă de 
jurnale interzise a li citite, pe primul loc figurând Steagul. A 
propos de doamna Prezan, o rivalitate în privinţa ei, două 
persoane din cea mai înaltă sferă: la nume a păstrat discreţie, ai 
păstrat şi tu, deşi în privinţa Regelui Ferdinand există chiar probe. 
Paradoxal, despre explozia de la Dudești, Bădescu nu ştia nimic, 
sau nu a voit să spună. 

Despărtindu-vă şi fiind prea târziu, ai alergat la croitor, 
cu o birjă de piaţă. Cum într-o parte mâneca nu venea bine, în 
răstimp ai mers să dejunezi la birt, Lume amcstecată, mai multă 
ca de obicei, mulli reintorşi precipitat din vilegiatură. Iarăşi (i- 
trecut prin cap de ce să-(i fi spus Sophie vino mai devreme mâine? 
Te-ai putea aştepta la imprudente din partea ei, exaltări 
nesănătoase şi chiar penibile, ceca ce nu ti-ai fi închipuit aeum 
doar câţiva ani când ea părea însăşi întruchiparea inaccesibilului 
pe lumea asta! 

Ce însemnează şi să vezi omul, şi femeia chiar, mai de 
aproape! Există o maximă franţuzească, poale La Rochefoucauld, 
ce spune cam aşa: că nici măcar un geniu nu arală a fi ceca ce 
este în ochii lacheului său, care desigur îl vede în posturi 
neconvcnabile. Proverbul (sau maxima) doar enunţă, nu cade în 
vulgarităţi pentru a explicita. 

Aşa că terminaseşi masa, peştele fusese bun, idem pilaful 
de raci, varza cu carne nepotrivită cu căldura, le lăcomiseşi, ştiind 
din prima clipă că avea să-(i cadă greu mai târziu. Trecuseşi apoi 
la cafenea, pentru scurţi vreme, şi nehotărât: să ajungi sau nu mai 
devreme? 

Unul dintre principiile tale (de la care rareori te-ai abătut) îţi cere 
să fii prudent cu femeile în orişice situaţie; chiar si cu cele ce le-ai 
cunoscut îndestul. Niciodată nu le-ai cunoscut îndestul nici pe cele 
mai cunoscute. Niciodată nu poti să ţtii ta ce se pot preta când 
interesul şt vanitatea le sunt lezate. O trăsătură specifică firii tale 
este deci că totdeauna te temi de cursele femeilor, viclenia lor 
fiind unanim recunoscută; dar şi orbirea bărbaţilor ce se lasă duşi 
nu doar de pofte, cum susţin ei, ci şi de fanfaronada acestor pofte, 
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în ceea ce te priveşte, prudenta fiind ta qualité maîtresse, aşadar - 
să te duci, sau nu, mai devreme? 

Până a lua o hotărâre, te duseseşi la croitor. Costumul venea acum 
bine şi se făcuse ora de pornit, lăsaseşi costumul cel vechi să-l 
curețe şi să-l calce, nu mai era vreme să treci nici pe acasă, nici pe 
la camera ta mobilată. Aşa că iată-te acum în birjă, deşteptat din 
motăială, dar tot nehotărât: de ce te-ar fi putut chema? 

Orişicât te laşi condus numai de rațiune, la oameni nu poti susţine 
că te pricepi, întrucât te trezeşti din partea lor cu destule 
surprize. Sophie însăşi te-a surprins cu capricii ce le-ai putea 
închipui din partea unei femei, nu însă să le fi făcut ea pentru tine! 
Nu însă să te trezeşti cu ea de ziua ta (adresa trebuie s-o fi reţinut 
de când ai fost bolnav şi Profesorul, într-un acces de 
grandilocventă mărinimie, a trimis feciorul să se intereseze). 
Acum, mai spectaculos, chiar ea, însă (noroc pe tine!) 
neprinzându-te deloc în mizerie. Totuşi, să te trezeşti cu tânăra 
doamnă Mironescu venind pe ascuns, cu o birjă închiriată, şi cu un 
voal des pe fată, plăcerea ca vecinii să vadă o asemenea elegantă 
urcând la tine, şi gândind ei că vine pentru un rendez-vous, fiind 
în mare parte stricată de teama că te vei trezi cu proprietăreasa, 
în baza înţelegerii dintre voi, să nu aduci femei în casă; în orişice 
caz, nu la acest preţ de chirie. Greu de închipuit din partea ei o 
asemenea reacţie de extaz pentru scara de lemn carc scârţâie la 
fiece pas, pentru cele două portes cochéres prin care se intră în 
gangul ce-i păruse atrăgător de tenebros, încât nu mai băgase în 
seamă mirosurile amestecate, totul găsindu-l numai o excitantă 
aventură. Totul deschizându-i perspective (îti mărturisise) pentru 
o viată nouă. Astfel că, fără să mai (ină seama de sfaturile tale 
cuminţi, se repezise să deschidă geamul rotund al mansardei, 
strigând încântată că seamănă cu hubloul unui vapor; 
nemaipăsându-i nici de discreţie, nici de prudentă, riscând pentru 
un capriciu să fie văzută şi să se compromită, fi păruse totul 
şarmant, minus mirosul de muced pe care îl remarcase. Ce 
pretenţii să ai de Ia o cameră mobilată? replicaseşi tu. Ea însă 
trăia o stare specială, nemaivăzând până atunci o cameră de 
holtei. 

Cel pulîn, aşa spusese. 

Şi apoi confesiunile ei, în timp ce se aşezase pe un scaun de pai 
împletit: că i-a fost dat să trăiască de timpuriu teribile încercări 
ale vieţii, şi chiar o vreme şi-a închipuit că se va dedica unei 
studenţii studioase ţi ascetice, în cămăruţa ei din strada losif; că 
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va avea numai camaraderii cu colegii ce o vor întovărăşi în baruri 
$i în localuri tenebroase, că va citi si va călători mult; că va ajunge 
să stea sub fâlfâitul porumbeilor şi lângă orbitoarea cupolă a lui 
San Marco, va asculta visătoare cântecul gondolierilor, iar într-o 
cafenea din Montmartre, va bea absint... Asemenea şi alte visări 
nebune avusese într-o vreme, după care începuse a tânji după un 
cămin cald şi după plăcerile luminoase ale societăţii. 

Făcuse o greşeală, oare, ascultând această chemare a inimii? 
Unele lucruri îi amintesc de o floare pusă pe o grămadă de gunoi, 
dar, hélas! din păcate există flori care cresc pe gunoaie... 

Oftase, oprindu-se, din delicateţe a vorbi mai departe: avea sau nu 
lacrimi în ochii cam bulbucaţi - verzi-albaştri? Din pricina genelor 
lungi ochii îi par înlăcrimaţi totdeauna şi ea, desigur, ştie ce 
farmec special îi dau, pentru că des, şi mai mult ca sigur fără 
motiv, clipeşte. 

N-ai ştiut ce să răspunzi, şi nici cum să procedezi, astfel că ai 
rămas tăcând şi numai privind-o. Plăcut impresionat, cu toate Că 
şi neliniștit, întrebându-te spre ce băteau vorbele ei. Ai vrut apoi s- 
o convingi să părăsească scaunul de pai împletit, ai avertizat-o că 
este şubred şi un picior abia i l-ai încleiat. Ea nu a dat nici o 
atenţie, îşi mototolea nervoasă mănuşile, poate nu era speriată, 
dar raţiunea fi arăta că într-o asemenea situatie ar trebui să fie, 
Posibil să mai fi văzut camere de holtei şi nu a ta să fi fost prima. 
Să nu ne facem il urii în privinţa oamenilor, şi mai ales a femeilor, 
lucrurile stau totdeauna mai rău decât iţi închipui. Desprea ea, 
într-o vreme circula zvonul că ar fi fost au mieux cu Jorj Athanasiu, 
altminteri de ce ar fi budat-o nevasta acestuia, Lisette? Chiar ca îli 
spusese că numai de doi ani se reîmpăcaseră. 

După o lungă tăcere, te scutise de orice răspuns, spunând că a 
observat că eşti de la o vreme ales de confesor pentru calităţile 
tale de persoană serviabilă, ce pare si aibă, spre deosebire de alţii, 
suflet. O postură pe care acum câţiva ani n-ai fi sperat-o! Mai ales 
că (i s-au făcut mai multe confesiuni decât crede ea, şi toate 
obţinute printr-o foarte timidă provocare! Chiar ea fusese împinsă 
la vizita neaşteptată doar de comportarea ta, obişnuit comme il 
faut, si pentru că făcuseşi gestul nebunesc s-o săruţi când aţi 
rămas singuri în salon, în timpul primei boli a Profesorului. 

Cum tu o mângâiaseşi timid, şi ea, ferindu-se, îşi stricase 
pieptănătura, spunând că vrea să plece şi tu insistând că vei fi 
cuminte ca să mai stea, a început să se plimbe prin cameră, 
căutând o oglinjoară, spunea ea, cât de mică. N-a găsit-o, dar i-a 
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venit ideea să se pieptene în geam, aşa cum (a râs) fac 
servitoarele. Avea tot timpul capricii şi desigur se simţea ca la un 
bal paré, râdea, apoi devenea brusc melancolică, ambele posturi 
nestându-i de fapt la fel de bine. Şi, deodată, şi-a desfăcut părul 
din spelci, la nici o femeie nu mai văzuseşi un păr atât de lung şi 
de bogat şi de blond, goală chiar, ar fi putut să se învelească în cl. 
I-ai şi făcut acest compliment, dar nu atunci, ci altădată, atunci 
vorbeai puţin şi ca să n-o sperii, si pentru că nu mai aveai glas, iți 
îngTopaseşi fata în părul ei cu parfum ametitor, ameţitor ii foşnea 
şi rochia cu frou-frou, ai luat-o în braţe, i-ai atins buimăcit lenjeria 
fierbinte, în timp ce ea te dădea la o parte şi-ti spunea, perfect 
stăpână pe ea, să o laşi să-şi facă pieptănătura. 

Erai mult prea intimidat, şi lucrurile mergeau foarte greu, la 
plecare ai întrebat-o „mai vii şi data viitoare?", fără a stabil însă 
nimic pozitiv, şi chiar neîndrăznind să-ţi faci visuri. Te siliseşi să fii 
cât mai îndrăzneţ pentru ca, dezinvoltă cum e, să nu te 
dispreţuiască, la un moment dat totuşi îţi pierduseşi capul 
(interesant este că ţi-ai dat seama totuşi că ii pierzi, ai stat chiar în 
cumpănă un timp, apoi ai spus fie, măcar de data asta!). 

După ce-a plecat ţi-ai amintit ce-i spuseseşi în acel moment de 
pierdere de sine: că lupţi împotriva defectelor proprii (sfiiciune de 
a vorbi în public etţetera), sperând o carieră în politică, sau în 
diplomaţie. Fiind ea foarte preocupată de persoana ei, poate a 
uitat pe loc mărturisirea ta. Ar fi totuşi neplăcut dacă ar fi făcut uz 
de confesiunea ta în fata soţului et, lucru care se întâmplă mai des 
decât se crede. într-un asemenea caz, pretenţiile Profesorului 
Mironescu de a te dedica împreună cu el cercetărilor filozofice 
(ceea ce nu te pasionează deloc, dar nu i-ai mărturisit-o, pentru a-i 
menaja lui vanitatea) ar fi pe faţă contrazise: drept urmare, te-ai 
putea aştepta ca el să-şi modifice comportarea în privinţa ta. 
Sigur, pentru un om cu scaun la cap faptul că nu intenţionezi să-l 
urmezi în buchiselile lui, că visezi să intri în politică, în diplomaţie, 
n-ar putea constitui motiv de supărare! Dar psihologia 
Profesorului devine tot mai întunecată: este limpo.de că va ajunge 
victima neurasteniei: Nu te afli în posesia tuturor datelor, doar 
anumite tăceri ale Sophiei, la anumite subiecte de conversaţie, 
doar anumite priviri, exclamaţii - toate acestea dau câte ceva de 
înţeles. Dar în rest, chapean bas! Ştie ea ce n-ar fi convenabil să 
spună, nu se întreţine cu plăcere pe orişice teme. în privinţa 
discreţiei Sophiei, chapeau bas! Aşa că poate nu s-a grăbit nici să 
facă uz de confidentele tale, mai ales cele privind speranţele pe 
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care ți le pui în această privinţă în distinsul vostru concetăţean, 
domnul Marghiloman. Să nu uităm nici că relaţiile cu soțul ei suni 
mai puţin apropiate decât altădată şi chiar este de văzut dacă nu 


au apărut semne de viaţă separată, boala lui implicând, pare-se, 
un pericol de contagiune. Totuşi, când,ai făcut ultima vizită, 
Profesorul te-a întâmpinat cu un compliment destul de dubios, d 
propos de eleganța ta: 

= Vei ajunge, (i-a spus, să te îmbraci ți dumneata numai la 
Londra, ţi să-ti trimi(i acolo la curălat lenjeria, ca binecunoscutul 
nostru corifeu conservator!... 
Ei! Cum poate părea o atare intervenție? Ar suna ca o aluzie că ai 
fi omul de casă al lui Marghiloman! 

Concluzia? Una singură: este bine a asculta confesiunile altora, 
dar tu să-ți pui lacăt la gură. Pentru că ețti cu atât mai puțin 
vulnerabil cu cât mai puţine lucruri pozitive se ţtiu despre tine. Şi. 
desigur, orişice om ascunde propriile întâmplări, neconvenabile a 
fi ttiute. Pe de altă parte, nu poli împiedica şi despre tine să 
circule mărunte bârfe, colportări de tot felul, țtiri şi amănunte, 
acesta fiind la noi obiceiul. 

Bucarest, une potiniire, vorba Profesorului Mironescu. 

Dar, lipsind propria ta mărturie si, dacă ai noroc, lipsind şi 
martorii, oricând poti dezminți ceea ce se spune. Astfel că ei nu te 
vor avea la mână... 

Tată cum trebuieşte privită problema confesiunilor dacă ai un 
recunoscut spirit practic. Prudența te îndeamnă să cântăreşti, în 
orişice, avantajele ți dezavantajele. Aţa cum te întrebi acum: nu 
rişti mai mult ducându-te decât neducându-te? N-ar fi mai bine să 
faci drumul întors chiar din această clipă? 

Şi deodată, o boare fierbinte, amestecată cu miros de bălării 
încinse la soare, de lemn câinesc, ţi duhoare de mortăciune îl făcu 
să-şi ducă repede batista la nas. 

Apoi, nervos, să împingă cu bastonul caftanul muscalului: 

-  Unde-ţi (ii ochii, dobitocule? întoarce, n-auzi? întoarce odată, 
vită! 

Trecuseră, într-adevăr, de casă, şi fără putoarea binecunoscută a 
maidanului cine ţtie unde s ar mai fi trezit! Din fericire, însă, 
printre scaieţii ciufuliți şi tufele de mătrăgună zăcea, ca dc obicei, 
un câine cu blana “putredă şi dinţii rânjiţi, bâzâit de un roi greu 
de muşte, sclipind verzi-negre în lumină. Ce chilipir mai căutase ţi 
Mironescu-tatăl făcându şi casa aici, tocmai la mama-dracului, 


159 


lângă Şosea! Sigur că iarna îşi ispăşeşte cărpănoşenia trezindu-se 
cu lupii în curte ţi vara somoiogind cu cârpe arse, ca să mai 
potolească țânțari! Şi nici după patruzeci de ani locul nu a ieşit 
din sălbăticie. 

Din fericire se trezise tocmai la timp ca să-l împungă pe muscal cu 
vârful bastonului. Iar acesta smucise hăţurile ți intrase cu roata în 
vreo două hârtoape până să întoarcă trăsura. Şi acum iată-l 
apropiindu-se de casa Mironescu... 

Alea jacta est! Gustul acru din gură a ajuns acum o usturime în 
capul pieptului, zăpuşeala este tot mai mare, de transpiraţie, 
costumul a început să facă destule cute. Şi, încă-având un picior 
pe scara trăsurii, trupul încă legănându-ti-se în balans, te auzi 
strigat: 

- Hei! Doranu! Domnu! 

Animalul de muscal a căpătat în sfârşit glas si, cu viclenia joasă a 
omului de teapa lui care ştie că nu îti cade deloc bine să te 
tocmeşti la prêt chiar în fata casei unde eşti invitat (miros ei şi 
când mergi la tine acasă, şi când mergi în vizită, şi când mergi la o 
damă), a început să se țigănească! 

De emoție, desigur, nu mai găseşti mărunţiş nicăieri! Te 
scormoneşti prin toate buzunarele un timp ce îli pare nesfârşit. 
Cum, chiar tu, vestit pentru larghetea de mână, care ţi-ai făcut un 
nume printre cei de nivelul tău (că doar n-o să le pui la concurentă 
cu boierul Brâncoveanu!), tocmai tu să păleşti un asemenea 
afront?! Ai scos polul şi i-l întinzi, să se ducă învârtindu-se! Nu-ti 
vine deloc să crezi că i-ai fi dat o monedă mai mică, nu-i deloc 
genul tău să fii cu capul în nori, cum este cel spre care te îndrepţi 
acum: profesorul Mironescu. 

Ai întors deci cu repeziciune spatele muscalului ca să nu se mai 
facă nici o legătură între voi şi păşeşti repede-repede, făcându-(i 
vânl cu pălăria de panama, învârt. indu-ti cu nervozitate bastonul, 
smulgându-li la fiece pas tălpile pantofilor (ăi de şervo din asfaltul 
moale ca un şerbet. 

Ca un bigi-bigi. 

Iar teama continuă $ă-(i crească - 0 apăsare ca o sufocare, ca o 
lipsă de aer. Cu grijă, mai arunci câte o privire spre casă pentru a 
te asigura că la vreo fereastră nu s-a ivit cineva. Şi iarăşi le 
întrebi: cât adevăr există în imaginile prin care ceilalţi ne descriu - 
unii, altora - cu o tandră sau cu o batjocoritoare ironie? 

Căci să nu ne facem iluzii: în permanentă se vorbeşte despre noi! 
Conversaţia lacomă a prietenilor, flecăreala servitorilor, evaluarea 
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noastră ca oameni, eficienţi sau nu, de partid, nouveautes-urile din 
saloane unde niciodată nu am pus picioarul... Aşadar, te întrebi, 
iarăşi, o veche obsesie de a ât adevăr există în fiece imagine 
pe care ceilalţi o culeg întâmplător despre noi? Tu însuti, şiiind cât 
de neconformă cu tine poate fi postura de adineaori cu muscalul, 
furişezi spre curtea Mironescu o privire temătoare. 

Nimeni - însă... 

Nimeni, din fericire, şi geamurile - toate - astupate pentru siestă. 
Jaluzelele trase, aleile cu pietriş auriu - pustii, pustiu şi chioşcul, şi 
întreaga grădină unde, sub umbra bătrânului nuc, stau risipite 
fotoliile de răchită. Nemişcate perdelele la fereastra ce di spre 
terasa cu clematite, cât despre uşă - aceea, pe câte ştii tu, nu s-a 
deschis niciodată. Poate chiar este bătută în cuie. 

Nimeni, deci. Şi cum ai trăit până acum pentru părerea 
bună a celorlalţi despre tine, îti demonstrezi că un fapt neplăcut, 
pe care restul lumii nu-l ştie, stă în puterea ta ca să-l ştergi. La 
urma urmei, memoria unui bărbat, St a unei femei ce a trecut, cât 
de cât, prin viată, trebuieste să fie un cimitir de asemenea fapte - 
mai mari sau mai mici - inavuabile. 

Consolându-le singur, mergi, învârtind mai departe 
bastonul. Căldura şi neliniştea, laolaltă, te-au grizat, ti-au dat o 
uşoară exaltare, ca un alcool. Iată ţi poarta cu bolta de trandafiri 
roşii, agăţători; în creştet, mai departe, apăsarea fierbinte a 
soarelui, iar deasupra boschetelor de liliac - halucinație 
binecunoscută a verii şi a câmpiei - aerul vibrând lichefiat, 
tremurând ca o pânză de apă. Ce oră nepotrivită, şi ce zi, atât de 
caldă! Dar te sileşti să nu-ti mai pese de nimic, si chiar aşa se şi 
întâmplă: nici transpiraţia nu te mai jenează si le laşi în voia 
secreției fireşti cu o senzaţie de plăcere si uşurare. Dacă ai scăpa 
si de gheara care (i se strânge pesle inimă alunei când împingi 
poarta - deschisă ca totdeauna. Pentru că ce-ai să faci? Ai să suni? 
Ai să întrebi feciorul... de cine? Ah, fir-ar să fie, de ce n-a spus 
Sophie decât atât: vino mai devreme mâine? 

împingi deci poarta, pietrişul scârţâie sub pasi, familiar. 
în fata ochilor, medalionul de ipsos de pe fronton, iar în el - anul 
atât de îndepărtai, 1879. Nervii îti sunt atât de întinşi, încât 
propriul tău zvâcnet de spaimă le sperie. întorci capul înlr-acolo 
unde ai auzii foşnetul şi respiri uşurat, văzându-l. Te priveşte cu 
ochii mierii şi rotunzi - o pojghiţă de luciu fără adâncime suni ochii 
lui galbeni, plutind în orbitoarea lumină albă a zilei - şi doar vârful 
cozii i se mi$că printre frunze, lejer. 
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Şi, deodată, motanul zdupăie din păr, pierzându-se în 
iarba înaltă. 

Peronul, acum. Cele trei trepte de la intrare. Felinarele 
de fier forjat, gustul Sophiei care a patronal renovarea. Deloc 
potrivite cu restul clădirii şi prea noi, prea lucitoare, ca înlr-o casă 
de proaspăt îmbogăti(i, susţine Profesorul... 

_ Cu mintea golită dinadins de orişice gând, apeşi pe buton, dar 
târâitul slab, care se pierde în penumbra amenințătoare a casei, îti 
crispează muşchii. îti îndrepți maşinal ţinuta. Acum stai (eapăn, cu 
bărbia corect ridicată, gata la primul semn să te înclini zâmbind: 
într-o mână bastonul, în cealaltă pălăria. Stai şi aştepţi în fata uşii, 
fără să mai îndrăzneşti să suni şi a doua oară. Cine oare (i-a adus 
în fa(ă ochii albaştri apoşi - ce bine ştii reţeaua de zbârcituri 
dimprejur şi cele câteva punctişoare albe, semănate pe pleoapele 
cu marginea umflată, printre genele rare... O privire ce mizează 
pe patetismul ei ca să te mustre fără cuvinte, pentru că altfel ea îşi 
face de lucru, ca de obicei, la gherghef şi nu îti comunică decât o 
vesle anodină: că a achitat datoria la băcan sau lăptar, iar miercuri 
se împlinesc cinci săptămâni de când bietele fete nu au mai fost 
invitate la o sindrofie. Poate mai bine aşa, pentru că altfel tot nu 
aveau toalete noi, cu care să poată ieşi în lume... Nici un cuvânt 
însă despre acatistele pe care le dă la biserică să nu rămână 
bietele copile nemăritate, în căsuţa aceasta de mahala unde se şi 
jenează a-şi lăsa cavalerii să te conducă, în vreme ce noi la Buzău 
continuam să fim cineva, chiar dacă se ştia că scăpătasem... Nici 
un cuvânt despre leafa ta, pe care nu ştie la cât s-o evalueze, 
neavând alte indicii decât acel oeuf de Păques de şocolată, de la 
Capşa, special adus pentru ea, sau cofeturile scumpe și nepotrivite 
de la Angelescu, atunci când, după o ceartă, te mustră cugetul! 
Nimic despre saloanele bucureştene unde s-ar părea că ai fi un 
bine-primit, prin meritele tale, desigur (cine poate crede în ele mai 
mult decât o mamă a cărei feblete va rămâne totdeauna primul ei 
născut?). Bineînţeles, nu ştie de la tine nimic pozitiv, dar i s-a spus 
n automobil, într-o trăsură, împreună cu... 
jenat şi nerăbdător, sub mustrarea ochilor ce 
lăcrămează, a buzelor veştede ce se strâng ca să nu dea drumul 
cuvintelor, a gâtului firav şi zbârcit, aplecat deasupra 
gherghefului. Te ridici pe vârfuri, pregătit să fugi cât mai repede 
din acest loc, singurul din lume unde nu mai eşti în orice clipă 
atent să-(i aplici principiile politicii tale interioare. Şi, totuşi, nici 
aici firea şi obişnuinţele nu te lasă să ripostezi făţiş. Nici măcar 
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aici nu ştii să lupţi altfel decât cu ochii fugind în lături, neliniştiţi, 
cu zâmbetul pieziş. Apăsând uşor pe clanță. întredeschizând uşa. 
Şi doar acum, când piciorul ti-a păşit în întunecosul antreu, poli să 
Strecori o aluzie la bijuteriile vechi, vârâte laolaltă cu cocoşeii şi 
cu argintăria în cufărul din pivniţă - avem oare vreo garanţie (0 
întrebi pe mama) că nu vor fi prăduite de boţi? Asemenea valori, 
oricând posibil a fi jefuite, mai ales în vreme de război, nu-i mai 
bine a le transforma dinainte în bani şi a le fructifica, cum tu de 
atâtea ori ai mai propus? A avea rente şi ipoteci nu-i în aceste zile 
o investiţie mai sigură? Trebuieşte măcar discutat, de ce atâta 
încăpățânare să nu se discute asemenea lucruri? Desigur, mama e 
cea care va decide, dar să discutăm, totuşi, o clipă: aurul nu 
puiază în pivniţă, pe când banul aduce ban, şi dacă măcar una 
dintre fete ar face 

Ea şi-a ridicat capul şi te priveşte dintr-o dală altfel. Nici măcar nu 
te ascult, pare să spună privirea ei îndârjită. Şi în albastrul 
decolorat al ochilor ii citeşti, oh, fără nici o îndoială, îi citeşti 
ostilitatea! Dacă nu te-ai teme de vorbe ai gândi chiar cuvântul 
ură. Ochii ci au coborât iar asupra gherghefului. Degetele 
noduroase şt uşor tremurătoare, cu buricele lor întărite, pline de 
crestături negre, îşi văd mai departe de treabă, diseară, doar, 
după ce îşi va sfârşi treburile de menajeră, şi le va şterge cu 
lămâie şi le va unge grijulie cu alifii, apoi îşi va pune obligatoria 
compresă pe obrazul botit. Chiar ţi în mijlocul acestei mahalale, 
Chiar ţi în mijlocul celor mai penibile încercări, trebuie să rămâi 
cel, cea care ai fost, păslrându-ti înfăţişarea îngrijită şi măruntele 
obiceiuri! 
Tuşeşti, enervat de încăpăţânarea ei bătrânească, ai vrea să-ti iei 
încă o dată rămas bun şi totuşi nu te înduri s-o laşi necăjit 
tăccrea, scârtâitul uşii, ce moment prost ţi-a găsit mezina să te 
înţepe, împinsă de firea ci certăreaţă! Ce proastă inspiraţie să t> 
se adreseze astfel, ca şi când n-ai mai fi ceea ce eşti: fraiele-mai- 
mare, elevul şi studentul strălucit, funcţionarul model, febletea, 
mândria familiei! 

- „.ca şi când partidele ar umbla singure pe Dealu Spirii ţi n-ar 
trebui să ai ţansa să te introducă în societate un frate care nici 
prin gând nu-i 

Prost moment ţi-a ales, ţi proastă inspiraţie a avut! Tu eţti chiar 
lângă uta de la intrare ţi tot ii mai strigi, gâfâind de furie! Nu, îi 
strigi, n-ai să-i pui mâna în cozi, aţa cum s-ar cuveni s-o faci 
pentru obrăznicia ci, ţi cum puterea de frate mai mare ţi-ar da tot 
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dreptul... în schimb, n-ai să-i uiţi vorbele aţa cum n-ai să-i uiţi 
purtările rele, astfel că în viitor te vei feri încă $i mai mult de 
compania ei, este prea normal, îi strigi, a te feri să ieți în societate 
cu surorile tale, atunci când prostul gust ce-l dovedesc toaletele ţi 
manierele lor ridicole te obligă s-o faci, nu-i nevoie, îi strigi, nu-i 
nevoie a avea găteli noi tot timpul, dar este nevoie de o elegantă 
înnăscută pentru a nu-l compromite pe cel ce apare alături cu 
asemenea rude... 

Alergi acum pe strada pavată cu bolovani, ca gonit de Erinii- Paşi 
mari ţi repezi, gesturile bruşte care mimează energia, suferinţa 
sufletului tău, delicat ţi milos: pentru că ceea ce i-ai strigat Leliei 
a fost chiar adevărul. Pentru că, într-adevăr, de când te tii, te-au 
umilit gătelile lor sărace, chicotelile strecurate în conversaţie, 
degetele prea scurte de la mâini ţi gleznele groase, dinţii zimţaţi ţi 
gălbui, ţi încă, ţi încă atâtea alte amănunte pe care le-ai 
înregistrai, ruţinat într-o măsură mult mai mare decât ar fi "fost 
cazul. 

Umilit, şi ruţinat, într-o măsură mult mai mare decât o meritau, 
bietele... 

Un fluierat de pasăre necunoscută îti ia deodată de pe suflet 
această amintire neplăcută. Ti-o anulează, la fel de nemolivat ţi de 
fulgerător de cum (i-a adus-o. Te-ai întors pe trei sferturi şi privețti 
amuzat pasărea cu guţă gălbuie ţi coadă neagră şi lungă care 
tupăie prin iarbă, sub puiandrul de păr. Ea să Ti fluierat, sau 
motanul al cărui trup arcuit se întrezăreşte după un tufiş de 
păducel? Soarele pune o pată orbitoare pe blana care nu se mai 
vede tărcată - i s-au dizolvat ţi dungile în lumină -, ci licăreşte ca 
un nisip întunecat, preţios şi viu. Ooo, de ce oare n-ai sta acum la 
umbră, destins, pe o bancă la Şosea, ascultând şuieratul păsărilor, 
căutând si prinzi o privire ştrengară strecurată prin geamurile 
unui cupeu ce goneşte grăbit, aşteptând în linişte să se facă ora 
când au să apară toti mosafirii? Voulez-vouz nous faire l'honneur... 
Ce poate fi mai simplu decât să te salvezi în al doişpelea ceas? Nu 
pentru acest motiv i-a fost dată omului raţiunea? Sigur că n-are 
rost să mai suni a doua oară! Nu mai sta pe gânduri şi coboară 
cele trei trepte de la intrare! 

Peronul acum... 

Pasărea tupăie prin iarbă, când colo, când colo, mecanic, ca o 
jucărie întoarsă cu cheia, şi capul motanului se mişcă şi el cu ea, 
în spatele tufişului de păducel. Fiecare pasăre deci pe limba ei 
piere, pietrişul scârtâindu-i sub tălpi, familiar, dar iată cât de slab 
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te mai interesează acum de ce să fi spus vino mai devreme 
mâine... 

Nu mai ai decât câţiva paşi până la poartă, deodată, însă, un gând 
neplăcut îti fulgeră prin minte: ce s-ar întâmpla dacă feciorul, 
venit abia acum să deschidă uşa, te-ar vedea plecând? Ce s-ar 
cuveni, într-un asemenea caz, să spui peste două ore, atunci când 
vei reveni odată cu toti mosafirii? S-ar cuveni să faci o aluzie la 
această sosire prea timpurie? Ar fi mai prudent s-o treci cu 
vederea? Ah, ce nebunie să-(i ceară să vii aici mai devreme! Din 
firea ta te simţi foarte des vinovat, chiar fără să ştii de ce, şi 
urmărit pentru acea, nici de tine ştiută, vină! Mai bine întoarce 
încă o dată capul înapoi şi uită-te atent pentru a te asigura că 
nimeni nu a apărut - în cadrul uşii, la o fereastră sau în grădină... 

- Vous voilà, enfin! Mais c'était à prévoir que vous serez en 
retard.. 

Ti-ai întors capul ca să nu fi omis nimic, ca să-ți fi luat toate 
măsurile de precauție... Dacă nu l-ai fi întors, insă, nu te-ai mai 
înclina acum, posomorât şi curtenitor, în faţa grațioasei doamne 
Mironescu, ce se apropie cu panerul de trandafiri sub brat. Pălăria 
veche de pai îi atârna neglijent pe spate, prinsă cu o panglică de 
catifca care îi apasă gâtul alb şi plin, umerii ii ies dezgoliți din 
bluza decoltată de grădinăreasă, au diable! iarăşi'se crede la un 
bal paré! Şi ce zâmbet conspirativ! Nimic nu te enervează pe lume 
mai mult decât imprudențele inutile! Doar există soluţii raționale 
pentru orişice lucru! Şi în loc a te pofti în casă şi a sta la o parolă 
cu soțul ei, îti pretinde să o însoțeṣti prin grădină, voind soi-disant 
să-ți arate un anume soi special de trandafiri... Dacă nu ai mai fi 
întors capul încă o dată, cum erați destul de departe unul de altul - 
tu chiar voiai să deschizi poarta! - s-ar fi convins că ai venit 
prompt la chemarea ei, dar de văzul v-aţi fi văzut (mult mai 
fericit!) peste două-trei ore, odată cu toți mosafirii! O urmezi însă, 
silindu-te a merge în urma ei şi călcând dintr-o piatră într-alia, 
pentru că, nu se ştie de ce, pământul este ud. 

Este chiar noroi pe alee. 

Mersul acesta te enervează! Este un pretext prea străveziu că ar 
vrea să-ti arate weun soi de trandafiri, ştiindu-|i puținul interes pe 
care tu îl dedici naturii. 

- Nu am putea oare, stimată si distinsă doamnă, să,ne oprim aici? 
Nu ' e un drum prea agreabil, la domnia-voastră mă refer, înainte 
de (oate, cu acest noroi de pe alee... 
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Nu ai vorbit atât de clar cum situaţiunea o cere! Nemulțumit, îţi 
scoţi batista să îli ştergi fruntea, batista nu e prea curată. Te 
jenezi şi te întrerupi, ea râde, ca de o întâmplare amuzantă, si 
continuă să meargă înaintea ta, ghidându-te. Continui s-o urmezi, 
cu neplăcere, căutând cu febrilitate a stabili ce ferestre sunt 
acelea sub care păşiţi în aceste minute, ce şanse sunt de a fi 
văzuţi, întâmplător, de acolo. 

Ce şanse, câte? Fără număr! Ab, cât de schimbătoare sunt 
lucrurile pe lumea aceasta! Sunt mai puţin de trei ani de când, la 
un dineu ce nu mai lua sfârşit - ce nefericit ai putut fi în acea 
seară! Avea o rochie cu dantele, o parură complicată în superbul 
ei păr, iar convingerea că este irezistibilă îi dădea în mod special 
un aer languros, ispititor. O făcea să se poarte încă mai 
insinuant... La început te grizaseşi numai privind-o, apoi, însă, în 
ultimele ore ale seratei, nu mai fâcuseşi nimic altceva decât să bei, 
Profesorul Mironescu îţi arunca priviri mustrătoare când întindeai 
mâna spre pahar, dar ai avut clipe când nu ţi-a mai păsat nici de 
privirile lui! Ai vrut să ţii chiar si un toast, limba însă ţi-o mişcai 
foarte greu, de aceea vorbeai rar, cu pauze mari, ca să nu se vadă 
cât de greu articulezi cuvintele. La sfârşit, două-trei aplauze 
ironice, ai dat a lehamite din mână, ai trecut în salonul mic şi de 
acolo ai ieşit în balconaş; fulguia, se auzea clinchetul săniilor şi 
noaptea avea ceva atât de straniu şi de apăsător! Ai stat până ai 
îngheţat, dar ea nu a venit după tine, şi nici n-a trimis pe cineva să 
te cheme; erai atât de nefericit şi îndrăgostit! O flacără orbitoare, 
albă, îţi lumina ciudat mintea, îti părea că eşti foarte treaz şi la un 
moment dat fe-ai gândit ce-ar fi să-ţi lipeşti revolverul de tâmplă şi 
pe urmă să apeşi pe trăgaci? Aşa ceva ai putut gândi în noaptea 
aceea! Dar nu erai perfect treaz pentru că, atunci când ai intrat 
înapoi în salonaş, căldura dinăuntru (i-a făcut rău, poale şi faptul 
că ei îi ţinea cineva companie, probabil Jorj loaniu. Abia ai putut 
să-ţi ţii firea, ai plecat foarte repede, luându-ţi rămas bun numai 
de la Profesor, şi încă din trăsură ti-a venii să verşi. 

Şi ai icnit mult, umil şi nefericit, lângă gardul casei. 

însă acum, Chiar în clipa aceasta, vezi de ce este ud pământul pe 
alee: pentru că, impardonabil de neglijentă, a lăsat furtunul 
deschis. Şi cum merge tot înaintea ta, observi deodată că nu mai 
este la fel de suplă ca altădată, fapt pe care sigur nu-l stie, de 
vreme ce se poartă tot ca şi când ar fi irezistibilă! Cum Însă să mai 
fie, când face asemenea tentative periculoase? Tentative ce nu pot 
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aduce decât riscuri si dezavantaje, riscând, şi tu, şi ea, a vă 
compromite! 

Şi de aceea mai faci o disperată tentativă de a-i deschide ochii: 

- Vă mai amintiţi mănăstirea Pasărea, stimată şi distinsă doamnă? 
Vă mai amintiţi de acele odăi de mosafiri dc la camerele maicilor, 
ce îndeobşte servesc pentru rendez-vous-ari? De la oameni bine- 
informaţi am aflat că toţi cei ce păşesc în acest rai, la mănăstirea 
Pasărea adică, sunt automat înregistraţi de cuvioasa stareță... De 
ce să spuneţi, stimată şi distinsă doamnă, că este o calomnie 
adusă slujitorilor bisericii? Ei bine, din surse demne de crezare am 
ailat că lista maicii stareţe o foloseşte oficialitatea pentru a 
convinge mai lesne conştiinţele... Ba chiar mi s-a spus că politia 
secretă dă uneori înlesniri, pentru a avea apoi diverse persoane 
importante la mână... Ei, ce spuneţi? Tot nu vi sc pare că am 
dreptate atunci când, cu tot respectul, vă atrag atenţia că nu 
există nici un loc pe lume unde să fii apărat de pericole şi de 
priviri indiscrete? 

Ca să lupţi cu impertinentul ei chicotit, te opreşti deodată, într-un 
echilibru nestabil, pe o mică porţiune de pământ uscat. Împrejur 
pământul musteşte, mica porţiune de pământ este tot mai erodată 
de apa ce se scurge, târând cu ea petale fanate, fire, smocuri de 
iarbă, crenguţe, dar tu continui să stai pe loc, să aştepţi. O aştepţi 
să-ti spună ce are de spus şi să sfârşiţi cu această postură, 
neconvenabilă pentru toată lumea. Să te conducă pe uşa din fată, 
să mergi să prezinţi omagiile tale Profesorului Mironescu, să te 
scuzi pentru vizita prea timpurie, şi să stati apoi tihnit la o parolă, 
în aşteptarea orei când vor apărea toti mosafirii. 

Continui să rămâi tot mai nerăbdător, într-un echilibru nestabil, pe 
mtca porţiune de pământ uscat, dar ca merge mai departe! Doar 
cu un gest, ah, cât de căutat! îşi răsuceşte talia şi se apleacă să-şi 
ridice cu două degete trena rochiei care atârna în mociţlă. I se văd 
gleznele acum, dar ea merge nepăsătoare mai departe, în timp ce 
tu continui să o aştepţi şi să-i oferi zâmbetul tău neliniștit. 
Zâmbetul unui aristocrat slab de înger, care încearcă să se ducă 
demn spre eşafod într-o proaspătă dimineaţă de iunie! Ea, însă, 
fiind cu spatele, nici măcar nu ţi-l vede! Picioarele ti-au amortit în 
poziţia neprielnică şi în răstimp încerci să-ţi aminteşti dispoziţia 
catului de sus: aşezarea camerelor ale căror fefestre dau spre 
grădină. Dormitoarele deci, budoarul Mărguţei, băile, vis-à-vis 
cabinetul de studiu, dar etajul mansardat? Camerele servitorilor? 
Atâtea şi atâtea încăperi, atâtea şi atâtea ferestre, lucind în 
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soarele copt al amiezei, pe care le simţi lacome, devoratoare, 
îndreptate spre tine. Istovit, îţi sprijini umărul de trunchiul neted 
al bătrânului cireş, de la toate ferestrele nenumărate priviri, 
nenumărate suliti se înfig în trupul tiu de efeb, de feciorelnic Sfânt 
Sebas- tian... intre timp, ea găseşte de cuviință să strige ceva, cu 
voce ascuţită, insuportabilă, care îti zgârie timpanele. Nu, inuli! 
stai, ea n-are de gând să se oprească, n-are nici măcar gândul să 
întoarcă înapoi capul ca să te vadă! Asa că mai bine porneşte-o iar 
în urma ei, altfel vă veţi trezi jucând cache-cache, cu țipete şi 
alergături, prin grădină! 

Mergi, gâfâind uşor, în urma ei, ca să o somezi într-un fel să se 
oprească,. Oh, de n-ai fi întors capul ca să te asiguri că nimeni nu 
a înregistrat prea timpuria ta sosire, acum n-ai aluneca pe 
pământul ud, mânjindu-ti, fir-ar să fie! pantalonul ccm! Să goneşti 
până te va aduce într-o asemenea stare încât să fii gata să o laşi 
baltă aici, cu trandafirii şi cu misterul ei! Să-(i iei inima în dinţi, fie 
ce-o fi, să suni la uşă şi, scuzându-ti în vreun fel. prea timpuria 
sosire, să faci o vizită neprevăzută Profesorului Mironescu. într-o 
asemenea situaţie fără ieşire te-a adus, încât nu mai vezi altă 
salvare! 

O adevărată furie clocoteşte în tine, trebuieşte să opreşti într-un 
fet această situaţie ce devine, din ce în ce, tot mai intolerabilă... 
Ceva trebuieşte făcut, şi cel mai bine acum, aici, la această mică 
răscruce: de aici, o alee o ia grăbit înapoi, cealaltă merge spre 
bătrânul nuc, unde sunt pregătite fotoliile de răchită... Dacă este 
atât de zurlie încât să-şi rişte propria situaţie pentru un nimic, nu-i 
este permis să rişte şi situaţia ta, care ştii cât de greu ti-ai făcut- 
o!l... Grăbeşte-te, deci, postează- te în fata ei, şi chiaj dacă glasul ti 
se taie de emoție, rosteşte-i cuvintele îndelung pregătite: 

i, totuşi, nu văd de ce ar trebui să dăm astfel ocol grădinii, 
Stimată şi distinsă doamnă... Sunt momente, când eşti mai inapt 
pentru conversaţie, decât... Şi tocmai de aceea vă şi propuneam ca 
altădată... Sau fie şi peste câteva ore, când aleile au să se mai 
zvânte... Nu, eu personal nu sunt chiar atât de greu de găsit... nu 
sunt atât de solicitat cum vă închipuiţi, numai treburile... Zilele 
acestea, atât de agitate şi de confuze... şi mai vă amintiţi 
prezicerea mea? N-ar fi deloc imposibil ca să ne trezim dintr-o 
dată, la sfârşit, după atâta agitaţie şi confuzie, şterşi de pe hartă. 
Nu, nu mă bucur de ce are să fie! Mă bucur doar, ca orice om cu 
putină rațiune, câ"am putut prevedea spre ce mergem... Spre ccca 
ce mi-am permis de atâtea ori să vă spun; spre dezastru! Nu, nu, 


168 


nu am intenţionat deloc să schimb vorba, totuşi, conchideti o dată 
cu mine, nu-i acesta un loc de discuţie, şi nu-i acesta momentul. 
Ca urmare, vă propun ca peste câteva ore... câteva zile, într-un 
timp mai liniştit... 

Ai ajuns chiar la ultima limită de rezistentă a nervilor tăi sensibili! 
De mult ochii îţi fug în lături, neliniştiţi, de mult te ui(i înspre 
terasa cu clematite, acolo cel puţin uşa niciodată nu se deschide... 
Te uili în toate părfile, numai la ea nu te ui(i, şi astfel n-ai cum să-i 
prevezi gestul! Ooo, ce lipsă de tact! Cât de prost şi-a ales 
momentul, şi cum gestul ei este ultima picătură care varsă 
paharul! 

Eşti roşu tot, urechile zmeurii, sângele îţi vâjâie în urechi, 
nici nu eşti sigur că ceea ce auzi este răspunsul ei încăpățânat: 

- Nu ne putem întoarce înainte ca să-ţi spun... 

Şi, de altminteri, când îşi dă seama că trebuieşte să facă 
ţi ea ceva ca să păstreze aparențele - măcar acum! - tu ai şi trecut 
dincolo de jumătatea aleii. Cu paşi mari si repezi, nemaipăsându-ţi 
că iţi stropeşti pantalonul - nu ţii tu la haine, aşa cum nu ţii la 
nimic! - cu gesturile bruşte, care atât de bine mimează energia, te 
îndrepţi spre uşa de la intrare. 

Peronul, acum. 

Cele trei trepte. 

Soneria. 

Cu coada ochiului numai, fără să fie nevoie să întorci 
capul înspre ea deloc, ai văzut-o cum se îndreaptă, în fine!, spre 
cişmea, să oprească apa care a inundat grădina. Apoi, cum s-a 
aplecat să închidă furtunul. 

Ştefan Mironescu 

O gâdilitură sufocantă pe care de mult mă strădui să nu o 
iau în seamă, astfel încât prima senzaţie este că numai din 
neatenţie am început să tuşesc. Asta mă şi face să nu dau nici o 
atenţie tusei mele; o vreme tuşesc ponderat, îmi apăs neglijent 
batista pe gură şi mă încăpăţânez să recitesc rândul scris. Nous 
sommes ies pioins connus... EclaUil unei explozii şi o spaimă a 
întregului trup. Mă regăsesc tuşind cu disperarea sufocării, ochii 
îmi ies din orbite, lacrimile şi saliva îmi curg pe bărbie şi pe 
cămaşă, îmi blestem pentru a nu ştiu câta oară obișnuita 
neatentie, fără ea, desigur, aş fi scăpat de această tuse. Ah, fără 
obişnuita mea neatentie, sigur n-aş fi, sigur n-aş fi, cu mâinile 
tremurânde îmi desfac cămaşa, gâtul îmi este, până în adânc, o 
rană vie, tuşesc tot mai disperat că nu mă voi mai linişti, şi încerc, 
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CU braţele neputincioase, să-mi apăr pieptul coşcovit al cărui 
hârâit mă înspăimântă. 

Peste toate pluteşte o halucinație a auzului - un zgomot 
de trăsură. 

În fine! imi sprijin, pierdut, ceafa de spătarul scaunului 
de mahon, pete de întuneric şi pete roşii, catifelate, joacă pe 
oglindă... îmi controlez batista umedă şi scot alt suspin de 
uşurare, nu, nici o pată roşie, neliniştitoare, profit că nu e nimeni, 
o desfac toată, şi-mi ascund în ea tâmplele scobite, bolta frunţii, 
pomeţii - numai muchii ascuţite, pare-se că am slăbit şi mai mult, 
dar poate nu! Dar poate nu, mă încurajez, doar ştiu prea bine cât 
de leneşe, cât de superficiale sunt simţurile noastre! 

Cum se mulţumesc să repete ce ştiu, neluând în seamă noul, 
diferenţa, Jăsându-se cu indolenţă duse de puseurile dezordonate 
ale afectivității.. Aşa că poate nu am mai slăbit, îmi spun, Nous 
sommes les moins connus et avons, par conséquent, le plus grand 
besoin de publicité occidentale citesc mecanic pe hârtia albă din 
fată, stropi de laCrimi $i de salivă fac să se întindă din loc în loc 
cerneala şi, iritat, strâng scrisoarea abia începută în pumn, o 
azvâri în Papierkorb. Respir cu precauţie, ca să ou mai trezesc în 
mine tuşea de care mă tem, nici un gând spre simptomele ce mă 
înspăimântă, deşi un séjour în Italia m-ar pune pe picioare. Dar 
cum o asemenea posibilitate devine din zi în zi tot mai iluzorie, o 
aşteptare stoică $i discretă: şi, mai ales, nici un cuvânt Sophiei! 
Oare cura ar reacţiona pauvre petite, aflând deodată adevărul 
despre gravitatea bolii? Demnitate virilă, o discretă îndepărtare ca 
să se evite pericolul de contagiune, şi nici un gând spre acel 
înspăimântător viitor care îmi va cere, poate, să continui a sta 
departe de ea. Nici un gând la iubirea ce va deveni tot mai inutilă, 
la dorinţele (s-ar putea) tot mai violente, pe care boala le va atâta, 
interzicându-se cu severitate orice apropiere. Când încă de pe 
acum atenţia mea devine tot mai lacomă, travestindu-se prost în 
indiferentă, şi cu iritări nejustificate. Din păcate, ea numai pe 
acestea le vede, nu ţi miracolul religios cu care mă uimesc de 
orice gest mărunt al ei, deți pe toate i le ţtiu atât de bine! Surâsul 
din ochii entuziaşti ţi creduli, felul ţirct cu care îngână ceva, 
ascunzându-ţi cu o graţioasă neîndemânare chipul jenat dincolo de 
evantai, felul cum rămâne cu privirea în gol, visătoare. 
(Misoginism vulgar ar fi desigur să-mi imaginez că atunci se 
gândeşte la un corset sau la lucruri încă şi mai profane!). 
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O vibraţie ciudată, o exaltare nemotivată pe care o trăiesc tot mai 
des de la o vreme, Nous sommes les moins connus et avons, par 
conséquent, le plus grand besoin de publicité occidentale, respir 
precaut, ca să nu trezesc tuşea ascunsă în trupul meu, şi cu 
exaltare mă gândesc că ea nu are habar de cum o simt eu în 
propriile mele fibre tot mai sensibile, pe măsură ce"se uzează... 
Cum o trăiesc, dinafară şi dinăuntru, şi cum, totuşi, ea scapă mai 
departe atenţiei mele înfometate, rămânând la fel de opacă, deşi 
translucidă. 

La fel de greu de înţeles, cu toate că previzibilă în cele mai mici 
reacții 
Un motif de plus que je me sente très honoré d'ecrire dans votre 
revue, câtă sinceritate poate cuprinde ți cea mai convențională 
frază! Pentru că, într-adevăr, nu pot stima pe nimeni mai mult 
decât pe acest necunoscut coleg care, cu inteligentă şi 
încăpățânare, îți vede mai departe de distinsa lui revistă de 
filologie, în vreme ce, în jurul nostru, lumea arde. 
Rotunjesc cu grijă fiecare literă silindu-mă să nu iau în seamă nici 
ursura pleopelor, nici fierbințeala uscată a palmelor, nici obişnuita 
lipsă de chef cu care mă lupt de la o vreme. Gheridonul este mult 
prea jos, astfel că scriu gheboşat, într-o poziție nesănătoasă, si 
totu$i nimic nu mă poate decide să schimb încăperea în care am 
luat, acum zece ani, obiceiul să-mi rezolv corespondenta, pentru 
că, Fiind cea mai apropiată de intrare, puteam merge chiar eu să 
deschid dacă se auzea o sonerie timidă... 

Acelaşi gheridon, aceeaşi pomieră de bronz; în plus, din când în 
când, în aşteptarea soneriei, un drum până la şemineul de 
porțelan. Din când în când îmi acordam deci destinderea unui 
drum până la şemineu, unde, cu urechea atentă afară, rămâneam 
o vreme, strângând în pumn mânerul ornamentat al cleştelui. 
Călău necruţător al bietelor hârtii, pândeam, preparat să intervin 
în caz că focul ar fi dat semne că piere, sufocat sub grămada de 
hârtie carbonizată. Urmărind neistovita mişcare a ghemului roşu- 
auriu, uitam cu totul de sonerie, amintindu-mi vechea tentaţie 
copilărească: să prind în palmă mângâierea mătăsoasă a flăcării 
cu sâmbure alb-albăstriu, ca spirtul. 

Cam atunci intra Maria, cu tablaua de dulceti şi cafeaua: încă mai 
funcționau riturile orientale ale casei şi singura mea măsură de 
modernizare, după atâta timp de când rămăsesem stăpân, fusese 
să aduc lumina electrică, deci şi sonerie la uşă, în locul vechiului 
clopot... Dar, iată, în fine, [ârâitul timid! Cu o nemulţumire 
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geloasă, Maria se pierdea în adâncul prost luminat al 
dependinţelor cu tencuiala căzută şi uşi scârţâind neunse, în 
vreme ce eu mă grăbeam spre uşa de la intrare ca să o feresc de 
eventualele priviri indiscrete pe timida studentă de la Litere şi 
Belle Arte. Ştiam că ea nu va mai îndrăzni să sune şi a doua oară, 
ba chiar mă puteam aştepta ca o imprevizibilă criză de sfiiciune s- 
o facă să plece, încât, ajungând prea târziu, să mă întreb dacă n-a 
fost o simplă halucinație a auzului. 

Stăruind să rămână în tenebroasa ei pelerină cu glugă 
(mărturisindu-i gustul demodat romantic de fetită provincială), 
Sophie se instala tăcută în jilţ, ui coltul cel mai depărtat de 
gheridon, cheltuindu-şi numai prin lacome şi furişe priviri 
dorin(ele de aventură ale sufletului ei, tânăr şi cuminte. Nimic n-ar 
fi putut-o opri să apară timidă în fata uşii, mereu la aceeaşi oră. O 
mică sălbăticiune pe care n-aveai decât s-o laşi în pace dacă vroiai 
să n-o sperii. Şi eu chiar asta făceam: liniştit, răsfoiam mai 
departe revistele şi răspundeam la scrisori, în timp ce ea somnola, 
răbdătoare; poate totuşi aştepta o mângâiere castă? Purtat de o 
onestitate rigidă, continuam s-o ignor, rareori auzind trosnetul mic 
al oaselor când căsca, lipăitul limbii umede şi roşii pe palat, 
foşnetul paginilor de la poesiile ori de la romanţul pe care îl citea, 
neatentă. 

Astfel m-am învăţat ca, alături de manii şi larii din şemineu, o 
răsuflare delicată ca un suspin să stea alături şi să mă ocrotească. 
Iar mai târziu, Sophic a continuat să coboare la aceeaşi oră în 
salonul cu şemineul de porțelan, unde şi eu continuam să-mi 
răsfoiesc scrisorile. Poate deja privind cu nostalgie 
neîndemânaticul nostru început de iubire? Poate oprindu-se la 
acest început întâmplător aşa cum, tot aproape întâmplător, m 
istoria unui tânăr stat se alege o anume zi - în fapt banală - pentru 
a se face din ea sacră sărbătoare naţională?... 
Indiferent de motivele, nici de noi înşine bine şliute, finisându-şi 
dichisurile de după-amiază, Sophie apărea în cadrul uşii - toată o 
învârtejire de volane parfumate - şi se instala răsfăţată în jet, 
nemaiavând altă grijă decât liniştea soţului ei şi servitul ceaiului. 
De ce nu am strigat atunci Verweile doch? M-as fi îndurat să 
opresc însă clipa după ce mort fusesem şi reînviasem, tocmai când 
viata, prin neaşteptatul său joc de plinuri şi goluri, începuse să-mi 
dea înapoi bucuriile nemaisperate? 

Fie însă că strigi, fie că nu, timpul, din păcate, nu se opreşte. Aşa 
cum nici legea progresului nu pare a se verifica în acest secol pe 
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care tocmai speranţa în ea l-a deschis, aşa cum nici binele nu se 
înlocuieşte cu mai mult bine, ci dimpotrivă, aşa cum nici femeile 
cele mai cuminţi nu pot trăi fără societate... Totuşi, acelaşi salon 
cu şemineu de porțelan, aceeaşi oră, aceeaşi pomieră de bronz 
încărcată cu scrisori şi extrase, acelaşi Papierkorb plin. 
Şi înşelătoarea senzaţie ci lumea pulsează împrejur normal şi 
ocrotitor, că timpul înaintează spre folosul nostru, atâta vreme cât 
ne păstrăm obiceiurile. Tabieturile 

însă parcă se aude o trăsură?... 
Din păcate, orişice trăsură intrată la noi pe stradă (dacă nu este o 
birjă de piaţă, rătăcită, cu un muscal afumat pe capră, sau un 
cupeu care adăposteşte o aventură galantă) nu mai are un alt 
peron unde să tragă decât al nostru! lar eu nu sunt pregătit, nici 
ca vestimentaţie, nici ca dispoziţie, să primesc acum o vizită 
neanuntată! Am ajuns în mijlocul salonului şi mă opresc ca să 
ascult încă şi mai atent. Toate simţurile mi s-au strâns într-unui, 
eu însumi nu mai sunt decât un imens pavilion auditiv. Nu, nu a 
fost o halucinație, se aud într-adevăr hurducăturile unei trăsuri! 
Un zgomot de neconfundat, mai ales acum, de când ne pavează 
strada! Şi eu care m-am luptat cu mine atât ca să-mi înjumătăţesc 
lânceda siestă şi, după o toaletă sumară, cu mintea încă toropită, 
am coborât grijuliu scara de lemn, în timp ce restul casei continua 
să se repauzeze, numai ca să-mi pot urma tabietul! Numai pentru 
ca să închin câteva ore solitudinii şi să fiu întărit sufleteşte pentru 
Sindrofie, ca un Anteu care a atins pământul... 

Ce deziluzie 
Şi măcar dacă ar fi cineva mai puţin agasant! Marie-Liliane, de 
pildă... Dar înlr-un asemenea caz, Sophie s-ar fi cuvenit a fie la 
"curent şi să-şi aştepte prietena! Prietena mea? Numai [ie iți 
datorez atenţia eil Probabil atunci Sophie mi-a făcut unicul ei 
reproş gelos lipsit de răutate, şi nu chiar atât de absurd! Nu chiar 
atât de nemotivat ca celclalte! Prea sigură de-acum pe atuurile ei 
(chiar mărturisirile mele despre acel foarte vechi proiect de mariaj 
cu Marie-Liliane i-au crescut siguran(a), nu mai considera necesar 
să facă efortul de a afecta că vede în Marie-Liliane o rivală. 

în fa(a geamului dinspre terasa cu iederă şi clematite. dintr-o dată 
înviorat la gândul că vizitatoarea ar fi Marie-Liliane... Şi de ce nu, 
la urma urmei, chiar dacă Sophie nu pare a şti nimic? Marie- 
Liliane în mod sigur nu va apărea la soareaua noastră, cu lumea 
prea amestecată, însă îşi poate permite să se ivească astfel chiar 
fără a se anun(a... Chiar numai ca să lase un mic cadou împreună 
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cu o carte de vizită, nu o dată a mai avut o astfel de lubie... Şi, 
dacă i-aş recunoaşte echipajul, aş fi dispus să o rețin! Aş da 
farmecul solitudinii pentru plăcerea unei mici conversații cu ea, 
sclipitoare şi plină dc umor, pe orişicare temă: criza ei mistică, ori 
gimnaziul de băieţi între care a crescut, ea, singura fată, cele zece 
operaţii pe care le-a suportat, învățând în spital limba arabă, 
broderia de mână şi Coranul - dar poţi să ştii dinainte la ce ai să 
ajungi conversând cu Marie-Liliane? Delicioasă fată, ce te face 
uneori chiar să ui(i că frumuseţea nu i-a fost dăruită! Uneori îmi 
permit inutile si vinovate visări şi mă întreb (mai ales când 
nemulţumirile mă macină) cum oare ar fi arătat viata mea dacă 
destinul nedrept nu ar fi hotărât dinainte ca Marie-Liliane să 
rămână domnişoară bătrână... Chiar aceştia sunt termenii în care 
mă gândesc la ea şi acest mod mă salvează de orişice posibilă 
remuşcare... lar acum, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt 
mai convins că vizitatoarea nu poate fi decât ea... De aceea încerc, 
cu tot mai multă stăruință, să văd prin geam ce sc petrece afară, 
insă, oricât mă apropii, tot nu reuşesc să zăresc nimic. 

Când oare m-am decis să deschid uşa? 

Doar în acest moment când de încordare fruntea, palmele mi s-au 
umezit, îmi dau seama cât de mecanic am acţionat! Dacă aş fi 
reflectat o minută măcar, aş fi mers la sonerie şi aş fi chemat pe 
cineva să facă acest oficiu. Şi poate că dacă aş fi reflectat un pic 
mai mult, mi-aş fi amintit că de mult n-am mai văzut uşa aceasta 
dinspre terasă deschisă, Să fi dat Sophie dispoziţii să o închidă? 
Firesc atunci ar fi să renunţ, mai ales că uni văd gestul cât e de 
inutil şi de ridicol! Inutil, pentru că fâsâitul roților trăsurii se aude 
tot mai estompat, de parcă s-ar depărta. Mă încearcă deodată o 
lehamite şi senzaţia de sfârşeală creşte. 

La ce bun să mai continui lupta cu ușa înţepenită? 

în timp ce o continui, însă, îmi amintesc o veche scenă: montan, 
între două servitoare, trecând în revistă sâmbătă seara lenjeria 
proaspăt spălată a casei si alegând ceea ce avea să dreagă ea, cu 
mâna ei. Şi alta, poate încă si mai veche: maman, mestecând 
uriaşa oală de dulceţuri si explicând - cui? obrajii ei îmbujoraţi sub 
tulpanul scrobit - că nimeni nu e în stare să le privegheze cum 
trebuie. 
Dar oare chiar atât de nevolnic am ajuns încât nu pot da de perete 
o uşă înţepenită? 

Iată, totuşi, că am deschis-o! 
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O boare uscată, fierbinte, mă izbeşte în fa(ă ca o răsuflare 
încărcată de febră, iar albeaţa luminii o simt pe ochi ca o arsură. 
Clipesc repede, în dosul sticlei de ochelari cu dioptrii sporite, da, 
trăsura nu a fost o halucinație. 

Uite-o... 

O trăsură obişnuită, dc piaţă, cu coşul tras, se îndreaptă acum 
spre capătul străzii, dând cu rotile prin hârtoape, ocolind maşina 
de făcut asfalt, grămezile verzi-cenuşii de piatră cubică. 
Dinăuntru, cineva dirijează, împingând spinarea muscalului cu 
bastonul - parcă. Nu sunt chiar sigur pe detaliile ce le văd, nu sunt 
sigur dacă ele sunt exacte sau deformate de un ochi bolnav. Sau 
numai închipuite. Ca de obicei, nu sunt sigur pe simţurile mele, şi, 
cum am mai spus, foarte bine fac că mă îndoiesc de ele. Aşa şi 
trebuieşte, ştiut! este că simţurile te înşeală. 

De altminterea, ca şi raţiunea. 

Important este numai peronul gol. Nici urmă de Marie-Liliane, dar 
nici (îmi spun ca să mă consolez) mosaftr care să mă 
inoportuneze. 

De la peron, privirea îmi aluneca firesc spre grădină şi deodată fac 
ochii mari, apoi mă strâmb, nemulţumit. Cum?! Da, este chiar ea, 
chiar Sophie, cu toate că abia am recunoscut-o! Parcă ş-ar fi 
travestit în grădinăreasa! Nu s-ar putea spune că o asemenea 
(inută ostentativă, ca -de carnaval, ar fi pe gustul meu! în primii 
ani era atât de stăruitoare să ştie ce anume nu agreez ta toaletele, 
la pălăriile ei! La felul cum conversează! Bărbaţii nu au gustul 
modei, pe ei doar anume lucruri u interesează, obişnuieşte să 
repete acum, cu un surâs echivoc şi jignit. 

Prea banal să observ că atunci eram eu, iar, acum sunt b&rbaţii 
Dar o asemenea vulgaritate ivită atât de firesc, numai prin 
trecerea ei într-o altă vârstă... 

Mai nemulţumit încă decât de toaleta ei sunt pentru că o văd că se 
luptă cu uneltele de grădină. De ce să se istovească în asemenea 
treburi, când există un grădinar special angajat, pe care tot 
aceeaşi modestă leafă de profesor universitar îl plăteşte? Firesc ar 
fi să merg s-o opresc, şi, totuşi, amintindu-mi proasta ei stare 
generală de azi, ezit. N-ar fi deloc exclus ca într-un asemenea 
moment să descopere, cu logica specială a femeilor, că eu sunt 
vinovatul, pentru că ea s-a vârât singură într-un lucru pe care de 
obicei îl fac servitorii... De la un timp se îmbufnează din orice, 
desigur suportă greu boala mea, o oboseşte şi gospodăria, de aici 
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probabil impresia că soţului ei Q datorează inconveniente de tot 
felul... 

Las-o, deci (îmi spun), cu furtunul şi cu trandafirii ei, ca şi când n- 
ai văzut-o... Lasă-ţi privirea (lini spun) să alunece înapoi peste 
coroana nucului, sub care stau risipite măsuţa şi fotoliile de 
răchită, apoi de-a lungul straturilor de trandafiri. Lumina încă tot 
orbitoare a zilei, căzând peste un jet de apă irizează un mic 
curcubeu deasupra. A uitat, acum observ, un furtun deschis şi 
aleea se umple încet-încet de apă, ea ştie cum şi de ce a uitat 
furtunul, dar puţin îi pasă, culege nepăsătoare trandafiri şi ú pune 
cu grijă în paner! Dar tu retrage-te cu discreţie de pe terasă (mă 
Îndemn). Impunându-ne reguli stricte de comportare, buna 
educaţie îi apără pe ceilalţi de agresiunea noastră; dar şi pe noi ne 
ocroteşte în acelaşi fel, de ci şi de propria noastră dezordine 
interioară... Adăposteşte- te deci în spatele acestor reguli (mă 
îndemn), la maturitate, când începi să întrezăreşti jocul, poli mai 
uşor să-ţi impui asemenea raționamente - civilizate şi egoiste. Lasă 
deci uşa numai de o palmă deschisă, lasă trasă draperia verde şi 
grea, şi perdeaua străvezie, crème, care acoperă parchetul, lucios 
ca o oglindă. 

Lasă toate aşa cum sunt şi tu întoarce-te la corespondentă... 
Veuillez agréer, monsieur, avec tous mes remerciements, 
l'assurance de ma haute considération, nu, n-ar trebui, într-adevăr, 
să-mi imaginez cu nelinişte şi plictiseală tot ce are să se petreacă 
peste două-trei ore, atunci când trăsurile au să înceapă să tragă 
pe rând la scară. Şi vor apărea pe rând cei încă neplecaţi în 
vilegiatură, cei întorși din pricina proastelor zvonuri şi a propriului 
lor spirit de prevedere. Pentru că nu mai este vorba doar despre 
preturile care cresc, despre zilele de post care s-au înmulţit, 
despre multele semne anormale şi alarmante, toţi ştim pozitiv că 
lucrurile s-au agravat, de aceea, până la dineu vom vorbi 
interminabil despre intrare. 

- Sigur este că Brătianu a primit invitafii ultimative si nu doar de 
ta ruşi, cum se vorbeşte, ci de la Aliaţii în care ne puneam 
speranţele c-au să neapere. * De cine să ne apere? + Cum mai pot 
pune unii oameni asemenea întrebări, nu se ştie? + Nu se ştie 
nimic, pentru că Brătianu vorbeşte mai îh doi peri ca oricând! + 
Tăcerea de sfinx a lui Brătianu a apărat până acum România! * 
Brătianu este mai mut ca oricând, şi cum prinde o clipă liberă, 
cum fuge ta Florica... * Să se tolănească de pe o canapea pe alta 
şi să-şi feasă proiectele catastrofice! m Nu se lasă Brătianu până 
nu va reuşi să vadă România ştearsă de pe harta Europei! * Nu se 
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lasă Brătianu, pentru că ftie prea bine ce a păţit fi bătrânul 
Brătianu cu ei! m Ştie că Anglia ne-a mai părăsit o dată la 
Congresul de la Berlin! + Brătianu nu se lasă să semneze intrarea 
pentru că nu a primit destule asigurări. + Nu se cunoaşte nici 
după atâta timp spiritul meschin al dinastiei de pe Argeş? 

- Brătianu încă se mai tărguieste ca la piaţă, vrea să intre tn 
momentul cel mai prielnic si nu vrea să-şi scadă pretenţiile cu 
nimic! + Brătianu se teme c-au să se înţeleagă cu rusii pe 
deasupra capului său... * Un stat mic, domnilor, fi târât într-o 
conflagrație, este o catastrofă.. + Şi cine susții dumneata, 
domnule, c-au să se înțeleagă pe deasupra capului lui? Cine susţii 
c-au să ne vândă? + Cum cine, domnule, nu se ştie? + Cum cine?.. 
- Tocmai Anglia? Tocmai susținătoarea principiilor?... * Perfidul 
Albion! 

O îngrijorare genera] ă, petarde de râsete, picanterii, 
vesti alarmante, râsul gros al domnilor, clinchetul vocilor de 
doamne $i domnişoare, un viitor ameninţător, un antren ca 
niciodată, animaţie inutilă în jurul lui Jorj Athanasiu pentru că 
cercurile liberale au recomandat, mai mult decât oricând, o 
discreţie absolută. 

. Vom avea plăcerea să îl vedem tn mijlocul nostru 
şi pe domnul Mitilineu? * Desigur, dacă domnul Mitilineu nu va 
catadixi să aibă în ultimul moment o migrenă... 

Suntem mai sarcastici si mai bănuitori, unii cu alţii, decât 
oricând: cu cei ce cântăresc şansele de izbândă ale fiecărei tabere, 
gata a intra în cor cu victorioşii, cu cei ce fac paradă în stradă de 
naționalism numai ca să răstoarne guvernul, cu cei ce se arată 
gata să mergem alături de imperiile de pradă, cu cei ce oferă cu 
largheţe sângele românesc pentru Franţa $i pentru Rusia. 
Fiecare dintre noi are argumente convingătoare: numai eu şi 
dumneata suntem de bună-credin(ă, în rest, interes peste tot, 
mişună spionii $i vânduţii! 

. Nu există nici un pericol de invazie, aşa cum unii 
interesați răspândesc zvonuri răuvoitoare... * Totuşi, domnilor, să 
recunoaştem un lucru: atitudinea Petersburgului faţă de noi este 
în acest moment radical schimbată... 

- Poate greşesc, dragii mei, în acest caz corectati-mă poate 
greşesc, dar nu sunt nici două luni de când Anglia ne-a refuzat 
transportul munițiilor noastre pe mare... + Situaţia este radical 
schimbată faţă de acum câteva luni, dacă atunci Petersburgul ar fi 
preferat să intrăm cât mai târziu, ca să nu mai avem pretenţii, 
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acum i-a trimis lui Brătianu invitaţii ultimative... * Franţa, 
domnilor, Franţa, încă o dată, Franţa care... * Dar ce spui de 
Adevărul, ce pretinde a şti cu exactitate clauzele convenţiunii 
militare? Totul se ştie şi nu se ştie nimic din cauza muţeniei 
dezesperante a lui Brătianu! * Cine, domnule, cine spui c-art să se 
înţeleagă cu mşii pe deasupra capului tui? 

* Cine, domnule, îndrăzneşti să spui c-are să ne vândă? * Tocmai 
Franţa, tocmai sora noastră care tn atâtea rânduri ne-a dovedit? * 
Franţa, care nu este în stare să aibă grijă de propria-i soartă! * S- 
o facem, o sus(în fi acum, tn ai doispelea ceas, s-o facem cât mai 
repede, domnilor, cât mai repede fi fără atâta meschină 
chiţibuşereală, fără să mai întindem urechea când colo, când 
colo... * Politica, eu afa ftiu: este o chestie pozitivă, nu 
entuziasme. 

Daci nu eşti specialist în politică (mă întrebi, ba chiar 
jocul ei iţi displace, de ce nu te poţi abţine să nu strecori şi tu, 
când si când, o frază sceptici, un zâmbet de îndoială? Iar discuţia 
ajungând din nou, certamente, la garanţiile Aliaților, la cum, la cât 
au să ne apere, vei fi în stare, cel puţin în seara aceasta, să 
renunti a-ţi mai strecura fabula favorită? 

O mică poveste reală (parcă văd că te vei grăbi să-i 
asiguri, zâmbind îndatoritor), din vremea când viitorul micului 
nostru regat părea încă mai nesigur ca astăzi. 

à A fost vreun timp când viitorul nostru nu a părut 
nesigur? 

O întrerupere neglijabilă. 

- Aşadar acţiunea se petrece în primii ani de 
domnie ai Regelui Carol. Si, de fapt, nu este vorba de o acțiune, ci 
un mic schimb de cu vin te între doi diplomaţi. Ca să nu deconspir 
mai mult decât se cuşme, nu voi dezl'ălui nici numele ministrului 
Germaniei la Bucureşti, nici numele politicianului român care, da, 
încă trăieşte... 

Ce vanitate copilărească m-ar putea împinge să 
povestesc, deşi am ovuf atâtea ocazii tn care m-aş ft putut 
convinge că ceea ce mie îmi pare plin de sens, celorlalți nici 
măcar nu le trezeşte interesul? 

3 voind aşadar să smulgă minime garanții pentru 
viitorul nostru nesigur politicianul român, a pus această întrebare 
de o exasperantă naivitate: Dacă, atâta vreme cât pe tronul 
României se află un Hohenzoltem, Germania nu va considera orice 
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eventual accident sun>enit nucului regat român drept o pierdere 
a prestigiului ei de mare putere... Adică. 

Poate există o monotonie în felul cum povestesc? Poate 
intonaţia, mişcările mele anunţă dinainte ceva plicticos? Ca 
totdeauna majoritatea Îşi vor continua conversaţia fără măcar să 
coboare vocea, câţiva au să încerce să mă asculte, dar vor renunța 
după primele fraze şi, în orice caz, nu se va găsi nimeni în toată 
agitația care să sesizeze înţelesul (indubitabil îmi pare mie, şi 
mereu actual pentru ceea ce aş vrea să numesc „trista soană a 
României")... 

- „O împărţire a României (jumătate Rusia, 
jumătate Austria) sau chiar o anexare a ei ar avea toate şansele să 
primească asentimentul Germaniei, dacă interesul german astfel 
ar dicta, şi dacă şi circumstanţele generale ar dicta-o!" Poale 
răspunsul vi se va părea muşcător? Ei bine, nu! Ei bine, a fost dat 
cu toată cordialitatea! 
încă fi mai neplăcută decât lipsa de ecou la fabula mea favorită ar 
fi să mi se replicheze ceva. De pildă, replica posibilă a amicului 
Victor: 

- Sieu, mon cher, ce altceva jti arăt de doi ani si mai bine? Ce 
altceva decât că este cazul s-o facem cât mai repede, si fără atâta 
meschină Chifibuşereală? Să intrăm odată alături de Aliaţi/ Bine 
măcar că te-ai Convins si dumneata, chiar si tn al doişpelea ceas, 
de ce sunt boşii tn stare, deși, uite, fi-o mărturisesc. îmi păruseşi 
că ai arăta alte înclinatiuni. 

- Dar, dragă, nu ştiu... dacă aşa s-o înţeles... insă mie... Mie 
îmi păruse că nu despre Germania este vorba neapărat... însă 
bineînţeles, viciul de expunere este numai al meu, dacă nu a 
reieşit că oricare dintre marile puteri... 

- ...Ei, cum, nene Victore?! 

O intervenţie în modul celor de altădată, când orice aş fi 
conversat, o simţeam aiături, gata să intervină cu un mot d'esprit, 
cu o exclamaţie răsfăţată. 

- Cum, nene Victore? Dumneata aşa ai luat-o? 

- Dar cum ai vrea s-o iau, conită dragă? 

în primul nostru timp, intervenţiile ei de acest gen mă jenau 
teribil! La urma urmei, Sophie aparţine acestei generalii proaspăt 
venite ce calcă dezinvolt în picioare privilegiile rangului, sexului 
(mai exact, se face a le călca, cura altminteri?). Acum a ajuns un 
fapt chiar banal că doamnele discută politică mai abitir decât 
domnii! Să mi-o imaginez, aşa cum o vedeam altădată, în acel timp 
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al nostru, când, ascultând-o, jenat, îmi părea că zăresc un dulău 
credincios, cu botul lăsat pe labe, numai mârâind ameninţător, ţi 
dintr-o dată, repezindu-se glonţ ţi lătrând cu ochii însângeraţi? Ori 
să-i ascult bănuitor intonaţia uşor afectată după care o recunosc 
când cochetează - nu ştie toată lumea că Sophie este marea 
feblete a amicului Victor? „Dacă am rămas burlac este din cauză 
că nu mai există o a doua Sophie”, la toate sindrofiile, în zori, 
cherchelit, el nu uită să repete această frază. 

Şi surâsul ei măgulit, fără nici cea mai mică intenlie de ironie! 
Lăcomia femeiască ce o face să nu se îngrejoşeze nici măcar de o 
asemenea galanterie desuetă şi demagogică! Sigur însă că la 
prima discuţie în tfte- ă-tSte are să se lepede de amicul Victor, ţi 
are să izbucnească într-un râs batjocoritor... Până atunci, însă: 

- Ei, şi dumneata, nene Victore, cum simplifici! Diplomatul 
nostru t-a întrebat pe ministrul Germaniei dacă ne am putea 
considera mai apăraţi cât avem un rege german... El doar 
anvizajase o ipoteză de viitor mai neplăcută, surpriza însă a fost 
că Germania, şi de fapt nu Germania neapărat... 

Va povesti ca un copil scos la lecţie, repetând cu cuvinfete ei ceea 
ce am spus eu mai înainte! Devotamentul tuşant - ai putea spune 
total - de care este capabilă când iubeşte, drăgălaşa încăpățânare 
cu care stăruie, orbită, astfel încât reuşeşte în mod atât de firesc 
să vadă doar ce îi convine! 

Iar atunci când nu mai vezi la ea aceste semne ai putea fi sigur şi 
că nu mai iubeşte? 

în aşa fel am să rămân în afara conversaţiei lor, încât voi fi 
mulțumit când junele amic are să mi se alăture cu dorința expresă 
de a-mi tine companie. Are să-mi arunce imediat micile lui 
întrebări cu obişnuita-i timiditate abilă, astfel încOt mă voi simţi 
ambarasat, negând că aş şti ceva mai mult decât ştie toată lumea. 
- îmi pare rău, domnule lalomiteanu, nu am ştire de aşa ceva 
- Totuși, va insista amicul, să fie adevărat că Brătianu 
intenţionează să propună guvern de Uniune Naţională, nu doar lui 
Take Ionescu, ci şi lui Marghiloman? 

Simtindu-mă presat, voi recurge la O strâmbătură, la un clipit de 
ochi complice, intrând astfel şi eu în categoria tot mai largă a 
domnilor informaţi, ce apasă pe anume cuvinte, te bat cu 
subințeles pe umăr... Un gest neelegant, în plus călcarea 
consemnului de tăcere absolută al cercurilor liberale. Ceea ce mă 
va împinge să mă despart foarte brusc de domnul lalomiteanu, 
nedumerindu-l. 
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Suport din ce în ce mai greu nemulţumirea fată de mine care, în 
tinerele, când îmi doream cu ardoare acea linişte sufletească 
asemănătoare mării neclintite, mi-a tulburat atât sufletul 
neliniştit! 

Ah, mult-visata, intangibila sophrosynel Cât de departe voi fi încă 
de ea în timp ce voi merge ca să veghez aşezarea meselor de whist 
şi ¿cârtii Obligaţia de gazdă îmi va cere să trec şi prin salonaşul 
unde se aud vocile tinere, fraţii Pallade, bineînţeles, plăcutul tenor 
care de obicei o acompaniază pe Sophie, şi celălalt, 
automobilistul... Lieduri... în fata pianului va lua loc un tânăr 
locotenent, un băiat de familie, abia întors de la şcoală, din Anglia. 
Numele? Numele? Da, Alexandru Geblescu! Făcând oficii de 
gazdă, ubicuul domn lalomiteanu are să-l întreţină cu întrebările 
lui nevinovate: Ce s-ar putea spune, aşadar, despre noile numiri? 
Dar cum se comentează în armată păstrarea în funcţie a tui 
Crăiniceanu? Să fie adevărat că nu Brătianu, ci Regele este cel ce- 
1 susţine? 

De la junii ambalaţi şi ei în politică am să trec cu plăcere la in- 
separabilele domnişoare Nacu, pauvre Ortense, pauvre Lily! Iată 
încă o vară care trece fără ca ele să fi reuşit să se mărite! lar de- 
acum, ocaziile de mariaj vor fi tot mai rare... O toaletă atât de 
ravisantă încât ai crede că s-au ipotecat case şi moşii pentru ea, 
voi minţi cu plăcere, înclinându-mă pe rând în fa(a fiecăreia. Ei, 
sigur că da, au fost şi asemenea toalete în familia dumneavoastră! 
Delicioasa dumneavoastră bunică ar putea să vă povestească 
despre dramele ce s-au iscat atunci când a dat spectacole Sarah 
Bemhardt! Vai, din păcate nu glumesc deloc! Eram elev de 
gimnaziu! Iar delicioasa dumneavoastră bunică era en beauté 
încă! incă făcea furori când apărea în lojă, da, vi se pare atât de 
incredibil? 

După dineu, domnii se vor fi retras în fumoar: momentul 
când se strecoară noutăţile picante, anecdotele porcoase. Dar, 
culmea, se va iesi repede ;i de aici. Conversaţia va ajunge iar la 
proaspeţii îmbogăţiţi. La toli mârlanii care au umplut Bucurestiul. 
La permisele de export... La specula cu alimente... La puşlamalele 
care în separeurile de la Imperial au ajuns până într-acolo încât se 
ceartă cu chelnerii pe nota de plată si se desfac la vestă! 

Râsete, râsete, acca sănătoasă poftă de râs naţională pe 
care am observat-o de-a lungul vieļii că întovărăşeşte dezastrele - 
ti focul, ţi cutremurul, ţi războiul, si holera, ţi destrămarea tării... 

(Amintirea acelei seri în grădină la Fântâna Blanduziei, 
când, abia întors, datorită promptei intervenţii a amicului Jean, 
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din experienţa de voluntar ți din iadul holcricilor, mă foisem pe 
scaun, nerăbdător ţi încruntat, parcă biciuit de hohotele de râs, 

, fără să aud nici un cuplet, fără să mă bucur de 

ti de cornurite calde, de simplitatea petrecerii 
populare... Biata Sophie, avea ţi ea dreptate în unele reproţuri! 
După ce că nu găsiserăm masă liberă decât în acest colt al 
grădinii, unde se auzea prost, după ce că atât de rar o scot în 
lume, să se amuze - să-i stric cu nacafale clipa când si ea, ţi 
Bucureştiul petrecea, încercând să uite relele, cu Dardaneft.. 
tucana glava ţi alte asemenea 

Hohote baţjocoritoare de râs, voci irascibile, voci 
atotştiutoare. 

+ Nimic mai neadevărat decât c-am intra împinşi de la 
spate de pericolul unei invazii. + La mauvaise humeur de la Russie 
se manifestă fată de noi' deschis în aceste zile - deschis si fără nici 
o reţinere... + Opinia publică, s-o recunoaştem, nu se arată acum 
deloc entuziasmată fată de veştile despre jntrare... * A arunca, 
domnilor, un popor mic într-o conflagrație mondială! + Mulțimea 
este sceptică, sceptică si îngrijorată, iar eu însumi sunt apăsat de 
o presimţire rea. + Să ne gândim, domnilor că este de ajuns un 
pas greşit si micul nostm regat va dispărea, ca si când niciodată.. 
* De aceea vă si repet, acum, în al doişpelea ceas: cel ce, cu o 
criminală inconștientă, se pregăteşte să verse atâta sânge - 
criminalul Brătianu... 

Chiar dacă aceasta ar fi vocea amicului Victor, 
pronunţând aceste cuvinte, ar fi necugetat (îmi spun) să te repezi 
şi să-l întrebi, cu lipsa de răbdare a neurastenicilor: 

- Dar bine, domnul meu, nu în sensul acesta, al unei cât 
mai imediate intrări pledezi dumneata de doi ani de zile!? Nu doar 
acum câteva ore tot dumneata ai sfătuit să intrăm cât mai repede 
ti fără să ne mai gândim 
atât, fără atâta meschină chiţibuşereală? Nu-s acestea chiar 
vorbele dumi- tale? 

- Piramidal! are să-ţi strige amicul Victor-takistul, piramidal! 
lată, domnilor, cât de greu ne înţelegem! Să avem iertare, dragul 
meu, eu alta pledam! Eu alt moment pledam, nu acesta! Momentul 
de la Lemberg, da! Sau altul sau altul, toate câte au mai fost, toate 
câte vor mai Ti, dar nu acesta! Nu criminala nepăsare cu care am 
asistat să fie gâtuită nevinovata Serbie, şi n-am mişcat nici un 
deget, numai am stat, şi propria noastră soartă de popor mic, 
sugrumat de unii, părăsit de ceilalţi, am privit-o, fără să 
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intervenim! Eu alt moment pledam, dragul meu, şi cu alţi oameni! 
Nu cu lliescu la Statul Major, care zi şi noapte tot într-un chef o 
(ine, la Fronescu, eu alt moment şi cu alţi oameni! Nu care le-a 
rentat neutralitatea, şi concesiunile de vagoane, şi permisele de 
export, şi toate câte bine se ştiu... 

- Stai, dragă (n-ai să te laţi), stai, dragă, noi despre intrare 
vorbim! Nimic altceva decât despre intrare! Dacă preferai alt 
moment dinainte nu însemnează că am fi intrat cu un an sau 
câteva luni mai devreme? Atunci nu este bine că ţara a mai fost 
cruţată un timp, dacă noi tot sceptici şi tot pesimiști suntem? 

- Să avem iertare, dragul meu, acum două luni, da, când 
austriccii... Si de ce atâta încăpățânare la Brătianu să-i accepte 
Aliaţii, negru pe alb, revendicările? De ce atâta neîncredere 
meschină în marii noştri Aliați? Bănuitor ca un ţăran argeşean la 
piaţă... 

EI va continua bineînţeles după logica lui, astfel încât, privindu-i 
bărbia mică, de om slab, şi pata galbenă de pe iris, şi degetele late 
(îşi caden(ază expunerea cu gestul măsurat al mâinii) şi multe alte 
indicii ce le ştii de douăzeci de ani, dar nu-ţi spun nimic mai mult 
despre el decât ce n-ai aflat în atâta vreme, tot ascultându-l, deci, 
nu vei îndrăzni să-l bănuieşti nici măcar de rea-credinţă. Ca 
totdeauna vei fi înlăuntrul tău acelaşi magistrat rigid ce pledează 
pentru altceva, pentru că « lipsesc probele materiale ale trădării. 
Ah, cât de plictisit, cât de sătul că (oţi vorbim cu înverşunarea şi 
intoleranţa bunei-credinţe, că toţi părem a avea dreptatea 
noastră! Dar care este în fapt adevărul despre fiecare dintre noi 
după ce ne sfârşim pătimaşa, lipicioasa, interminabila noastră 
discuţie, ajungând mereu la aceeaşi concluzie de la care am şi 
pornit? 

Plictisit, sătul şi - oh, cât de obosit (o simt fncă de pe acum) - ai să 
treci pe lângă mesele de joc! Gravitatea feţelor, siguranţa de sine 
pe care o emană cel-care în clipa aceasta cere carte. 

Neobservat de nimeni, ai să ieşi (sunt convins) chiar pe această 
uşă, dinadins lăsată întredesetiisă, ca să iei o gură de aer şi ai să 
faci câţiva paşi pe terasă, printre corolele clematitelor, mărite de 
umbra catifelată. Mirosul pământului cald încă, răbufnind dintre 
frunzele îngroşate ale brusturilor, dintre tufele sălbatice ale 
glicinului, (esute de păianjenii toamnei, $i mişcarea dialectică şi 
dizolvantă a spiritului tău ce-li flutură prin fata mintii 
dezavantajele fiecărei soluţii. 
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Până ai să întorci iarăşi gândul spre liniştea mării neclintite, spre 
liniştea mării oglindă. Ah, mult visată, intangibila sophmsyne! Cu 
coatele rezemate de balustradă, printre lăstarii aloşi de caprifoi, 
vei încerca sS-ti aduci aminte care este luna lor de înflorire - poate 
mai? poate iunie? Oricum, luna lor de înflorire a rămas în urmă, 
straniul parfum al caprifoiului, ce-ti pare un mesaj al lumilor 
celeste, s-a risipit de mult, s-au zgârcit si delicatele flori în formă 
de mână cucernică, cu degetele cuviincios lipite.., Este ultima, 
penultima noapte prăfoasă si caldă a verii, pentru că după Sfânta 
Mărie aerul deodată se va răci, şi lumina are să cadă altfel. Ai 
crede, în timp ce Stai CU coatele rezemate de balustradă, si 
vorbele pătimaşe ce le-ai auzit, şi cuvintele pătimaşe ce-ti răsar ca 
răspuns pe limbă rămân tot mai în urmă, ai crede că-i o noapte 
asemeni celorlalte din sufocantul Bucureşti - numai că eşti printre 
putinii ce ştiu cxact cum stau lucrurile, Si, ca orişice om superior 
ce a atins mijlocul vieţii, în fata ochilor care se silesc să vadă tot 
mai mult şi să înţeleagă 'Ot mai bine, ai să zăreşti doar întuneric. 
întuneric, întuneric... 

Numai că natura ta logică, opacă şi optimistă nu are să se 
resemneze. O dată cu înţepătura vinovăţiei (că ai dezertat de la 
îndatoririle de gazdă) ai să-li recunoşti că te-ai plictisit mai repede 
decât te aşteptai, tot contemplând acceaşi atotputernică lună 
rurală ce se ridică peste teii învecinatci Şosele şi pe care, hilas!, 
presimţi că nici într-o sută de ani n-au s-o eclipseze luminile unei 
adevărate metropole... 

O halucinație a auzului, sau, într-adevăr, un târâit de sonerie? 
Trezit "deodată din visare, ascult încordat, şi liniştea casei se 
umple de inofensive foşnete - un scârtâit de uşă, un trosnet de 
podele undeva la etaj, un pas atât de uşor încât s-ar părea că pe 
scară coboară o pisică. Nu mai urmează Însă nici un alt târâit. 
Aşadar, un ştrengar atras de misterul soneriei clectrice şi care, 
după ce a intrat fără inconveniente pe poarta, lăsată ca totdeauna 
deschisă, a apăsat o dată pe buton şi a luat-o la goană spre 
maidanul din vecini, ca să se fudulească printre tovarăşii de pozne 
cu vitejia lui şi să-şi vadă mai departe de turcă şi de miale.Mai 
ascult câteva clipe tăcerea foşnitoare a casei pe care auzul meu 
crispat a trezit-o, aşa cum lupa microscopului trezeşte dintr-o dată 
nenumăratele vieţuitoare ce viermuiesc neliniştite într-un strop de 
apă. 

Şi, de aproape, mult prea de aproape, încât tresar, bătăile 
neaşteptate ale pendulei. 
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Da, nu mai este mult, şi soneria are să înceapă să sune fără 
întrerupere, la intrare, întind mâna spre pomiera de bronz şi 
anvelopele mătăsoase îmi foşnesc sub degete, Travemier à Paris 
scrie în mijlocul cadranului, cum să te împaci cu gândul că un 
drum până la Paris a ajuns o imposibilă aventură? Cum să pot 
înţelege că o cortină de foc mă desparte de mâna colegială care, 
pe dosul acestui plic, şi-a pus iscălitura? Explozii care aruncă în 
aer mâini, capete şi picioare însângerate, ghiulele care 
decapitează inocenţii copii de şcoală şi sfinţii marilor catedrale, 
tot infernul descris de gazete mi-e de fapt imposibil să mi-l 
imaginez. Văd însă că ultimul meu voiaj rămâne cel de acum doi 
ani de la Viena, când am mers să aleg gTamofoanele şi piesele 
trebuitoare pentru înregistrare şi tot ce-mi mai poate ft util pentru 
laboratorul de fonetică ce intenţionez să-l instalez, de cum mă voi 
simţi mai în puteri, în demisolul universităţii. 

Nimic nu trebuie să ne împiedice să ne facem datoria. Să nu 
privim deci nici la dreapta, nici la stânga, să nu ne privim decât 
înainte, mereu înainte, drumul, ca nişte cai cu apărătorile pe ochi. 
Chiar dacă pielea ne supurează, roasă de hamuri, chiar dacă 
tremurul ei şi loviturile noastre de coadă nu mai prididesc să 
gonească muştele verzi-negre ce ni se aşează pe răni ciorchine, 
chiar dacă sub zăbală gura ne sângerează şi ne poticnim tot mai 
des sub bici, îngenunchind, să ducem mai departe cotiga... Oricât 
de rău este viitorul spre care mergem, să plănuim laboratorul de 
fonetică, la fel ca în vremuri bune, cerând sfaturi de la cei ce au 
aşa ceva mai demult... De la cei alături de care ne-am plimbat, 
cândva, 000, plimbările tinereţii pe Hohestrasse şi Ziilpicher! Ooo, 
minunată Europă! 

Bâjbâi neatent pe masă după coupe-papier; cu ochii la marca lipită 
pe scrisoarea ce o ţin în mână, pecetile au înnegrit mai mult 
dantelăria Domului, dar cât de tare ar trebui să o înnegrească 
pentru ca să nu o mai recunosc, cu aceeaşi sfâşietoare strângere 
de inimă? înfig cu aplicaţie coupe-papier-ul în anvelopă şi surâd 
tot mai îngheţat - ce milă străină trezeşte unui om matur imaginea 
lui din tinereţe! 

Un băieţandru cu obrajii încă îmbujoraţi copilăreşte deasupra 
fumului de tuleie, cu trupul costeliv, dar cu vocea foarte groasă, 
care isi compune cu atâta stângăcie un aer plictisit când trece 
prin faţa portăresei... în schimb, abia intrat în cameră se repede la 
oglinda înnegrită a garderobului, nu chipul lunguieţ, cu sprâncene 
groase şi nas puternic îl nelinişteşte, ci redingota bleumarin, gilet- 
u' galben pai cu floricele într-o tentă foncé si pantalonul în 
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culoarea oului de rață - ce anume oare din (inuta lui mai păstrează 
semnele Orientului din care vine? Deşi suferindă şi Îndurerată de 
apropiata despărțire, pauvre maman a mers înainte de plecare cu 
el la Aux Quatres Saisons, pe strada Vămii, îmbrăcându-l din cap 
până în picioare - o garderobă pusă la punct si pentru sezonul 
cald, si pentru cel rece - atunci? 

Privirea cercetătoare trece fncă o dată de la cravata de 
mătase neagră, înnodată în fundă, până ta ghetele moi cu bizeţuri, 
din care ies ciorapii, la fel de gălbui ca si mănuşile. Ce-i lipseşte 
deci ca să fie asemeni celorlalți tineri de-aici, moda să fi mers mai 
departe? Cupa hainelor să fi rămas demodată? Sau poate felul 
stângaci cum îşi duce corpul? Cum să-şi fi dat seama portăreasa 
dinspre ce punct al Europei vine ultimul ei chiriaş, student în 
filologie si epigrafie? O derută încă a mai rămas, ce-i drept, în 
privirea ei, dar el nu mai are de gând să i-o risipească, nu este nici 
polonez, din păcate, nici grec, nici sârb nu e, nici ungur, si nici 
măcar albanez... Dacă ea tot nu a auzit de micul regat din Balcani, 
nu are nici el chef să-ipovestească nimic; dar nici nu va mai roşi 
ca în primele zile, şi la orişice întrebare va răspunde monosilabic, 
ca să nu i se poată ghici nesiguranța şi încântarea. In câteva 
săptămâni, numai, a încetat să mai fie copil, dar se înverşunează 
prea tare în nimicuri ca să fi devenit bărbat, nu, nu se aferează, 
chiar este grăbit, chiar este presat, şi de bani, şi de timp, 
deopotrivă. De aceea, doar atunci când lacrimi de oboseală îi 
umplu bieţii lui ochi miopi, lasă deoparte cartea. Aşezat turcește 
între cearşeafiirile reci, cu părul ieşind vâlvoi din nesuferita scufie 
şi cu limba prinsă copilăreşte între dinţi, îşi începe însemnările. 

Masa de prânz: table d'hotel, boeuf â la mode cu cartofi 
prăjiți, şniţel cu spanac, j5 kr. 

Bani împrumutaţi: 85 kr. Data restituirii: 26 octombrie. 

Însemnare: Se schimbă, am impresiunea, chiar miezul 
acestei discipline unde intenţionez a lucra, coaja încă rămânând 
cea veche. Cât priveşte încercările mele, ele nu-mi trezesc nici o 
siguranţă, ba chiar dimpotrivă, majoritatea timpului mă ruşinez de 
ele teribil, părându-mi bune doar de aruncat. Iar această 
reactiune sufletească teamă mi-e că dovedeşte fără nici o putinfă 
de tăgadă cltiar mediocritatea mea funciară. 

Oare mai există m vreun sertar al bătrânului clasor din 
cabinetul meu, sau prin vreunul din birouaşele hodorogite din 
mansardă, caietul asupra Căruia bietul tinerel se apleca să 
contemple neliniştit pagina terminală: reuşise să stoarcă tot ce se 
putea puţinului timp şi putinilor bani ce ştia că-i are la îndemână? 
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Nasul îşi cobora poruncitor umbra asupra obrazului lunguieţ, de o 
ridicolă şi înduioşătoare gravitate: el singur, aici, şi atât de târziu 
venit, nu-şi putea permite să se lase pradă dezordine... 

Spectacole văzute: Hughenotii, Moartea lui Wallenstein, 
Egmont. 

Găsit altă locuinţă, cu intrare separată. Mobilier: scrin de 
scris, dulap de bibliotecă cu oglinda, masă de toaletă, pat, un 
fotei, spălător-dulăpaş cu placă de marmură în care e montat 
robinetul, covor şi draperii la ferestre. 
tn prei: cafeaua de dimineaţă, focul aprins la toate orele, spălat 
lenjerie, periat şi curăfat haine. 

Pentru examen: de cercetat Meyer-Liibke. 

Vină de neiertat: întârziat cu o săptămână scrisoarea 
acasă 

Cască, dă jos caietul de pe genunchi, îşi coboară pe 
duşumea picioarele, o lene ciudată ti subminează deciziile 
spartane, ti face să-şi târâie mâinile neglijent, la fel şi paşii. 
Renunţă prea uşor să-şi mai caute papucii, lipăie desculţ cu labele 
picioarelor mari până la sărăcăciosul lavoar, întinde mâna până la 
garafa cu apă şi lot de lene bea direct din ea, lipăie spre pat 
Înapoi şi fn drum îşi evită tn oglinda înnegrită a garderobului fata 
de Pierrot sub scufie, cu tuleie şi coşuri, oh, de ce nu sunt mai 
frumos? 

Dar înveselit deodată, se aruncă în cearşafurile care au 
devenit iarăşi la fel de jilave şi reci, şi patul bătrân scârţâie din 
străvechile-t încheieturi, amenințând să se frângă. Ce nenorocire 
ar fi! Cum pericolul a trecut, se apleacă să curețe grijuliu mucul 
lumânării, a rămas acum cu caietul pe genunchi - cum deci s-ar 
putea nota un asemenea lucru? 

Aşadar el 1>| faţa tabloului din muzeu, privind încruntat, 
bănuitor şi atent: trebuie să înţeleagă singur şi destul de repede 
ca să poată trece la celelalte; n-are decât două ore libere, va mai 
avea vreodată ocasiunea ca să revină aici? Priveşte deci încruntat 
aripile roz cu solzi aurii ale acestui fnger ce pare să fi venit din 
apropiatul albastru celest ca să-i aducă Măriei buna veste. Dar 
oare ce ar putea să însemne că îngerul are buclele îngrijit frizate, 
buzele subțiri şi un rece nas acvilin care te-ar împinge să ti atribui 
o fire calculată - ba chiar meschină? Iar Maria, de ce arată şi ea 
tot ca o cochetă răscoaptă şi îngrijită? Aceeaşi faţă plină şi ofilită, 
aceleaşi sprâncene trase cu vârful de ac, aceeaşi guşă mică şi 
buclişoare lipite... Acesta să fie modelul predilect al maestrului 
anonim? Arhetipul?... Unde-i impresia de interiorizare pe care 
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sufletul lui tânăr o aşteaptă, unde-i solemnitatea?... Două cochete 
bătrâne cn (rain de faire des commdrages, ar concluziona, dacă n- 
ar exista fericirea impersonală tn care contemplaţia l-a cufindat. 
Dar această fericire, dar această încântare, de unde? Să fie 
suficiente colorile - auriul, albastntl şi roșul care vibrează intens şi 
pur? Vine clipa următoare când renunţă să-şi mai explice tn vreun 
fel bucuria nepământeană, când se simte vinovat pentru 
nepriceperea lui, când se îhivrşunează contra minţii ce o simte 
prea înceată, contra simţurilor ce şi le simte prea grosolane, 
contra lucrurilor ce există fără ca el să le ştie. 

Ce nedumeritoare milă străini pentru acest tinerel pe 
cârc aproape cu nepăsare a las să alerge - 000, cât de orb! - spre 
suferinţele lui viitoare! Da, 0 las, o nebunească senzaţie că mi-ar 
sta în puteri să împing lucrurile înapoi spre începutul lor. Dar eu 
aplec creionul mecanic spre ciornă, Liebe Kari, scriu... Scriu la 
ciornă cu luare-aminte, aici este toată atenţia mea. 

Du la bietul tânăr străin care atât de vag poate să-mi semene! Cum 
s-au rărit sprâncenele! Cum s-a subţiat firul părului! Ce vagă 
asemănare, în afara acestui uluitor fapt; că nimeni, nici măcar Cel- 
de-Sus, nu ştie mai multe lucruri despre el, decât mine! 

La limba franceza (pe care o stie de acasă si pentru care a dat 
examene de romanist) meditează acum două domnişoare de 
pension, iar duminica, atunci când viata oraşului se retrage, suptă 
tn misterioase adâncuri, şi fascinantul citit ajunge o ocupaţie 
plicticoasă, fi acordă permisiunea de a visa la tenul lor de 
portelan vermeil, la neverosimilul lor păr luminos... tn afara 
prieteniei pentru dragul de Kari, nu-şi permite să lege altele; 
disprețuiește sclipirea frivolă a conversaţiilor obişnuite, 
neputându-se opri să nu jinduiască la alţii solidaritatea amicală ori 
succesul galant fi monden... Iar seara, bineînţeles, continuă să 
scrie în vechiul caiet: 

însemnare: Kdinisch Anonim: Cristos în Grădina Ghetsemani. 
Autorul, necunoscând nu numai legile perspectivei si anatomiei, 
dar nici desenul, cu atât mai mult nu-mi dau seama de unde vine 
efectul artistic, mai ales că de astă dată nici colorile nu-l servesc, 
fiind degradate prin proastă conservare. Desi as putea spune şi 
lucrul invers: că degradarea colorilor este responsabilă în mare 
măsură de efectul artistic. Auriul cerului crepuscular s-a umplut 
(evident mai târziu), de întunecate pete ce par simbolice, rău 
prevestitoare. Dar se pot numi artistice efectele neintenţionate de 
artist, ivite din jocul întâmplării? Personajele si ambianta: 


188 


Grădina: ai putea spune un ţarc de animale, întrucât este mică, 
doar M doi-trei pomi pitici şi înconjurată de un gărduleţ strâmb. 
Cristos: mătăhălos şi hidrocefal. Soldaţii: feţe tâmpe, hilare, de jur 
împrejurul gardului. Aşadar, spectaculosul cer auriu brăzdat de 
sumbre fâşii se datorează vopselii alterate şi lemnului scorojit în 
cinci sute de ani. Spaima ce l-a ghemuit pe bietul Crist în 
genunchi (evident un pitoyable bonhomme pentru care ideea 
martirajului pentru alții apare ca o nedreaptă absurditate) este 
lipsită de orişice măreție. Prin lipsa frumuseții scena poate trezi 
cam acelaşi gen de repulsie şi milă ca şi bătrânii neîngrijiţi (Tire 
din apropiere miros dezgustător. Cât îi priveşte pe soldatii-călăi, 
teama când ti vezi împrejurul ostreţelor este amestecată cu 
dezgust şi râs, pentru că sunt atât de groteşti.' Nici răul nu are 
măreţia solemnă la care te aştepţi, aşa cum nici binele nu-l mai 
are... Si totuşi, bietul Crist are dreptate sil se roage în genunchi 
sub acest cer care în ani se tot întunecă, pentru că armurile 
strălucitoare îl înconjoară de pretutindeni, deasupra flutură 
stridentele panaşe roşii, iar halebardele sclipesc ameninţător în 
întuneric... 

Unele însemnări n-au cum să nu-mi aducă zâmbetul pe buze. 

De cum am intrat m-a izbit aerul de feerie ce îl dădeau 
lampioanele de hârtie colorată şi gfiiriandele cu poze atârnate de 
copaci. Dar apoi am fost prins şi eu, mai ales în timpul cât au 
durat acele tableaux vivants, ocupându- mă să O recunosc şi 
eventual să mă vadă. Nu am reuşit decât când doamnele au 
apărut, în toalete epatante, împodobite cu flori naturale, aşa cum 
(ea mi-a spus mai târziu) o cere cu strictele moda acestui sezon. 
Mai originală şi mai sinceră, renunțând şi la aristocraticele 
orhidee şi la burghezele roze, ea îşi ornase decolteul numai cu un 
bucheţel freş de violete. 

Ştiu desigur tot ce O priveşte pe el; cât o priveşte însă pe ea, 
mulţii ani care au trecut nu au servit la nimic în această privinţă... 
M-am întrerupt din scris şi îmi sprijin bărbia în palmă, gândindu- 
mă ca şi în alte dăţi: ea, cine putuse fi ea? Femeia atrăgătoare şi 
ant urată în acea seară, de ce fl acceptase atât de repede? Cine 
era ea, de fapt, cărei lumi aparținuse, mai înainte, cărei lumi 
ajunsese să aparţină? Manierele ei erau ireproşabile, ca şi dinţii, 
sănătoşi şi albi... Dar locuinţa în care el intrase, emotionat ca un 
îndrăgostit? Când încă nu ai un trecut sentimental, ci doar un trup 
tânăr pe care îl chinuiesc visările dezmăţate şi atracţia proastelor 
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obiceiuri, atingi cu o iuţeală fulgerătoare şi în cele mai modeste 
prilejuri insuportabilele tensiuni ale dragostei. 

Sau, cel puţin, lui aşa i se întâmplase. 

Fereastra salonaşului, permanent deschisă, nu reuşeşte să 
gonească izul de igrasie al zidurilor vechi, prost întreţinute, şi 
mirosurile prea omeneşti (mâncare, praf colonie vărsată din 
belşug ca să acopere restul), probabil de multă vreme intrate tn 
tapetul uzat, cândva pare-se bleu-vert, cu flori şi crenguţe. însă, 
pe lângă semnele de strâmtoare, locuinţa are, risipite ici-colo, 
indiciile unui timp mai prosper: o frumoasă farfurie japoneză 
cloisonné, atârnată pe un perete, un frumos ceas vechi pe 
marmura sobei de teracotă albă. Cât timp stau amândoi de vorbă 
în salonaş, pe canapetuţa cu arcuri foarte uzate? Memoria n-a 
înregistrat decât scena următoare, aceasta însă, miraculos de bine 
păstrată, ca şi când un ochi dinafară, atoateştiutor şi străin, ar fi 
privit-o: El, înaintând cu paşi mari şi înceţi spre pat, călcând 
țeapăn, ca un cocostârc, cu o mână ascunzându-şi inutil 
goliciunea, cu ochii tot mai împăienjeniţi şi cu respiraţia tot mai 
accelerată. Fână când, pierzân- du-şi deodată răbdarea, aleargă să 
se ascundă în trupul ei, cu rotunjimi încă proaspete; abia dacă sub 
palma tremurândă fi simte sânul muiat, atârnând sub propria-i 
greutate... Dar ce miracol! Ce miracol înfăptuieşte ea, arătându-i 
că propriul lui trup pe care până acum l-a disprețuit ca pe un 
animal murdar; periculos şi agasant, gata oricând să-i aducă 
deranjuri şi umilințe, trupul acesta, pe care până acum l-a îngrijit 
cu neglijenţă, în locuinţe prea reci, pentru ca dichisul să fie 
altceva decât o probă spartană, este capabil să-i facă sufletul 
fericit! Să fie demonstrativ neastâmpărul ei în patul vechi cu 
baldachin? Lecţiune practică?l... Nu, pentru el nu mai sunt gesturi 
ce le învaţă jenat şi silnic, ca la o lecţie de dans, cu mişcările 
Îngreunate pe propria-i prea mare atenţie - biată balerină 
începătoare, paralizată de reflectoarele rampei/ O pornire lacomă 
si năvalnică, purtându-l pe un drum ce-l recunoaşte, mergând 
acum pe el pentru prima dată, o depărtare înaltă, el însuti, cel 
fără trup, plutind, vâslind leneş, uşurat de propria-i greutate... Şi 
ceea ce părea a fi viata tui - un neînsemnat fragment, luminat de o 
rază întâmplătoare, un colt al uriaşei tapiserii pentru care cât 
trebuie să te dai înapoi ca să poli vedea întregul? Un înţeles adânc 
şi poate definitiv flutură prin fata pleoapelor lui strânse, pierind 
derizoriu după spasmul iubirii care are să-t arunce la mal - o 
făpturi terestră, cu simţurile astupate! 
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Şi ce dimineaţă albastră intră prin fereastra deschisă, deasupra 
acoperiturilor de ardezie ale vehiculului burg! Nimic nu are să 
reuşească 0» lunile următoare s-o întunece... Cu halatul de casă 
aruncat neglijent pe umeri şi cu părul strâns grijuliu în plasă 
(respectă acum intervalul la care îl potriveşte cu fierul), 
mângâindu-şi cu un gest devenit familiar mustăţile lăsate să 
crească, se va afunda în fotei, ca de atâtea ori, pradă amintirii. Un 
abur lasciv are să îi înceţoşeze mintea, vuietul dezlănţuit în 
urechi, valul de sânge care va face oasele să-i delnnă tot mai 
uşoare, tot mai spongioase, iar în pântec, acelaşi piron înroşit în 
foc al dorinţei... 

Acum Irec pe curai ciorna scrisorii, gheboşat deasupra 
gheridonului, larăţi mă văd ca şi când un ochi slrăin şi 
atoateşliulor m-ar privi dinafară, dar cât de diferii este totul! 
Umerii slabi şi aduşi fac o uşoară cocoaşă, pieptul este îngust, dar 
viscerele împing înainte, un mic embonpoint, la coltul ochiului 
negul alburiu, şi ticul nervos zguduie ritmic picioarele lungi, 
descărnate, cu colturile rotulei împungând stofa pantalonului... 
Cum oare el să fiu eu? Abia o asemănare vagă, ca între un tată şi 
un fiu, mai puţin... Ar pulea, totuşi, să-mi fie fiu, aş pulea spune că- 
mi este? 

Dacă mi-ar fi copil aş închide ochii, îngrozit... Nu, I-aş striga, trece 
Te rog de la el paharul acesla! Nu, l-aş striga, târându-mă la 
picioarele Lui... Cum aş pulea să îl las singur în timpul călătoriei 
de două zile cu trenul, încercănat şi palid, încremenit de spaimă în 
faţa ferestrei, privind, fără să vadă nimic, peisajul? 

Neliniştea din birjă, mâinile şi picioarele îngheţate şi dinţii 
clănţănindu-i, el trăgând tot timpul geamul ca să scoată capul şi 
să-i strige Mai repede! Mai repede! birjarului. Şi cineva în sinea 
lui rugându-se ca drumul să lină mult, cât mai mult, şi chiar 
ținând interminabil de mult, numai că totuşi acum el urcă gâfâind 
treptele de la intrare şi apoi nenumăratele trepte ale scării de 
lemn, urcă respirând tot mai greu, paşii împleticiţi şi, deodată, 
mirosul... 

încă de pe culoarul prost luminat, vârfurile pantofilor descoperind 
fiecare nod (n lemnul duşumelelor ca să se împiedice de el, şi 
mirosul devenind tot mai puternic, până când, împingând cu 
bruscheţe uşa întredeschisă de la iatacul mamei să priceapă 
deodată. în locul binecunoscutului iz de levănfică si busuioc, 
strecurându-se cu discreţie din astemuturile mereu proaspete, din 
senarele scrinului, o neruşinată duhoare de came putredă si 
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urină... Si reţinuta lui mamă care, în clipa când şuierase trenul de 
plecare (si ascunsese sub voaletă ochii neajutoraţi, ajunsă în atât 
de putină vreme - cum, Doamne, cum? - această făptură 
înspăimântătoare... Sub picurarea vie a lumânării, un cap înnegrit 
si micşorat cât pumnul, părând mai mic pe imensitatea albă a 
pernei, cu ochii sclipind înghețat, cu buzele vineții fi arse. 
Nemişcată, si doar respirând zgomotos, un ciudat şuier al aerului, 
ca o luptă cu ceva nevăzut asupra căruia ea îli concentrase toată 
atenţia. Eu sunt, ftii că sunt eu? îi şopteşte prosteşte, şi, pe acea 
fată ce încremenea îngheţând si în acei ochi care nu moi zăreau 
pe nimeni, pupila neagră se strânge vie a înţelegere. 

Se strânge, într-adevăr sau a fost doar o iluzie? Pentru că ciudatul 
şuier al aerului printre buzele ei întredeschise nu s-a întrerupt o 
clipă, şi ea păstrează acelafi aer concentrat, ca fi când toată 
atenţia trebuie să-ifie la acest lucm foarte important, care o 
priveşte doar pe ea fi de care se ocupă, conştiincioasă, cum a fost 
toată viata; dar încă putină răbdare, are să se degajeze de ei, fi ei 
doi vor putea să stea, normal, de vorbă. 

Eu sunt, ştii că sunt eu? Mirosul de ceară curată fi de tămâie, 
acoperind ruşinoasele duhori ale cărnii, uşi deschizându-se şi 
închizăndu-se în spatele lui, plânsete înăbușite, paşi pe scara de 
lemn, hurducăturile unei biije, afară, pe strada desfundată, 
zornăitul unor gamife goale de lapte într-un faeton - obişnuitul 
foşnet al străzii, al casei, al lumii, care, rămânând aceeaşi, 
încetase să mai fie primitoare şi caldă, şi unde îşi ascundea atunci 
rânjetul dezmăjat şi înfiorător? 

Paşi împrejurul lui, ciudatul şuier al aerului auzindu-se parcă mai 
slab printre buzele vinete, şi expresia ei încă fi mai concentrată, 
dar şi mai nepăsătoare, ca fi când, oricât ar fi de incredibil, ea a 
uitat că trebuie să isprăvească mai repede acel lucm care o ocupă, 
pentru ca apoi ei doi să poată sta de vorbă Ca şi când, oricât ar 
putea fi de incredibil un asemenea fapt, ei nu-i mai pasă că el abia 
s-a întors, după o absentă atât de lungă, după un drum atât de 
lung, şi nu mai găseşte necesar să-i arunce nici măcar 

Iarăşi clopoţelul de la intrare, iarăşi paşi pe scara de lemn, 
strigătul sacagiului, afară, imediat acoperit de zdrăngănim! roților 
butoiului pe piatra de râu cu care e pavată strada, tu-care- 
odinioară-luceai-alât-de-vie, o voce de bătrân, uscată şi 
plângăcioasă, acoperită imediat de flaşnetă, o uşă deschizându-se, 
un plâns înăbuşit, ei neavând ce face, schimbându-se de pe un 
picior pe altul, cu ochii usca(i, pe-când-eram-în-lume-tu-singură-şi- 
eu, o voce de bătrân, insuportabil de uscată şi plângăcioasă, şi el, 
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așteptând în picioare, stângaci şi aproape fără răbdare, nici măcar 
dându-fi seama că întreaga lui existentă a incetat pentru 
totdeauna să fie ceea ce doar el crezuse că e cu putinţă; un urcuş 
firesc şi agreabil spre un binemeritat belşug fi o armonie dulce.:. 
Pentru că, batjocorind orice sens, orice încurajare, nu mai lăsase 
în loc decât pângăritoarea duhoare de came putredă, decât 
nedreptul Şuier al aerului printre buzele întredeschise... 

încât, la fel de firesc i se pare si cum, dintr-o dată, ciudatul ţuier a 
încetat, cum fălcile împietresc întredeschise şi, obişnuită, moale, 
se aude 

Dacă mi-ar fi copil, după o astfel de imagine a încercărilor lui, nu 
aş putea împinge deoparte, cu o mână atât de sigură, plicul, în 
timp ce scena îmi flutură mai departe în fata ochilor mintii... Nu aț 
căuta apoi, grijuliu, în toate buzunarele cutiuţa plată de 
FRUCTINES VICHY traitement rationnel de ta consapation, 
migraines, dyspepsies, maladies du foie, de l'estomac, de 
Lintestin, iat-o, în fine! 

Binecunoscutul gust dulce-acrişor pe limbă, un oftat de destindere 
si plăcere, cerul liniştitor albastru de afară pe sub fâşiile de vată 
ale norilor albi, un vânticel neaşteptat - slavă Domnului! - care 
înviază dinlr-o dată vârfurile plopilor din curtea de vizavi... Trupul 
verde-sclipitor respiră, şi eu respir o dată cu el, privindu-l, fericit. 
Dar cum? Cum de este posibil un asemenea lucru? 

Cum se poate ca cineva să sune cu atâta impertinentă la această 
oră? Şi cum se poate ca absolut nimeni să nu se găsească în toată 
casa ca să vadă cine-i? Cum oare? S-au răsturnat chiar aşa legile 
casei cu susul în jos, au dispărut toti servitorii, încât Sophie 
îngrijeşte grădină, iar eu s-ar cuveni să stau la uşă, în locul lui 
Grigore?... De Ia această oră şi până mâine dimineaţă, în zori, să 
nu mai pot sta o clipă măcar cu mine? Până când am să mă întind 
în pat, frisonând de oboseală, trebuie încă din să suport năvata 
indiscretă? Să-i întâmpin cu zâmbete false şi cuvinte pline de tact? 
Formidabil! Formidabil şi de neiertat! Va să zică oricine trece fffin 
fata casei mele poate să şi sune la uşă! Fără carte de vizită înainte, 
fără telefon, poate să sune la uşă şi pe urmă să-i aud deodată paşii 
în hali! Eu să nu mă clintesc din scaunul de mahon, când sună, dar 
aceasta să nu-mi folosească de fapt cu nimic! Oare nici un fel de 
legi nu mai guvernează lumea? Tac în continuare pe scaunul meu, 
o nesuferită emo(ie face să-mi bată inima insuportabil de tare, 
Chiar aşa, să ciocăne de trei ori şi pe urmă uşa să se 
întredeschidă, încet, încet?! Poftim! Poftim cine stă în prag!... 
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- Te rog, dragul meu, te rog, poftim... Te rog pofteşte şi fă-te 
comod! Doar am discutat împreună de atâtea ori că în vremile 
noastre protocolul nu mai este modern - se tot simplifică, se tot 
simplifică... Aşa că ia loc, sau stai în picioare, dacă le sim(i mai 
bine aşa! Buninţeles nu mă incomodezi, absolut deloc nu mă 
incomodezi dragă domnule Ialomiteanu! Ba chiar dimpotrivă, cum 
bine ştii* Cum bine ştii, totdeauna am asistentă când Îmi iau 
curierul în primire... Aş putea chiar să spun că acesta mi-e 
tabietul... 

Sophie 

Nu făceam nimic. Stăteam. Cerul era alb, ca de piatră, cu o 
spărtură de albastru, chiar într-o parte. Mă uitam cum cade vrejul 
de iederă de-a lungul ferestrei. Un vrej de iederă taie fereastra 
camerei unde, de comun acord, am convenit că voi dormi în 
majoritatea timpului. Fereastra dormitorului nostru este toată 
acoperită de iederă, şi mie îmi place lumina; i-am invocat şi acest 
motiv când i-am explicai de ce nu mai agreez să dorm acolo... Deci 
renunţasem să mai urc încă o dată în mansardă la neisprăvitul de 
Grigore şi nu făceam nimic, stăteam: aşteptam să-mi revin din 
acea trecătoare mataise pentru ca să ies apoi în grădină. 

Nu se auzea decât acelaşi uguit depărtat al guguştiucilor şi un 
tramvai, foarte depărtat şi el. leşind dintr-un aor alb soarele 
desena deodată pe zid conturul net al luminii şi al umbrei, sângele 
mi se aprindea deodată când îmi aminteam. Mă înăbuşeam 
amintindu-mi, sângele mi se îngrămădea tot în piept, în dosul 
frunţii, şi răsuflarea mi se îneca, vedeam, simţeam atingerea 
crudă şi catifelată a pielii, oh, şi trupurile lipite, crescând din 
aceeaşi coapsă. Soarele dispăruse, o dată cu linia care ar fi 
despărțit net pe zid lumina de umbră, şi inima mi-o auzeam 
bătând, mărunt şi neliniștit, ca de frică. Răguşit şi depărtat, un 
cântat de cocoş, creanga atârnând în fereastră cu bobitele ei 
crude, ascunse sub frunze - rămăsese doar teama. Mi s-a părut că 
aud departe un zdroncănit de trăsură. Ca să nu mă mai tem şi 
pentru că putea chiar să fie târziu, m-am ridicat şi mi-am inspectat 
tinuta, eternă în nemişcarea ei atârna iedera în fereastră. 

- Neraaiacceptând prejudecata, minţile moderne recunosc că 
femeia doreşte - într-o măsură similară, sau comparabilă - 
bărbatul... 

Fraza mi-a mai răsunat în minte o dată, cât am coborât în vârful 
picioarelor scara de lemn, cât am luat de la locul lor panerul, 
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mănuşile, foarfeca de grădină; exact intonaţia cu care o auzisem, 
iar de văzut, vedeam cu totul alte lucruri. Şi încă precise. Cu 
sinceritate m-am întrebat dacă şi Lisette vede asemenea lucruri în 
mintea ei şi încă de mai multe ori pe zi, relaţiile dintre ea si Jorj s- 
au restabilit, cu toate că acum o lună a născut servitoarea. 

Când, pe intrarea din spate, am ieşit în livadă, am auzit iarăşi 
trăsura. Dar ce mai vară, şi asta! Frunzele copacilor parcă si-au 
pierdut verdele, sunt albicioase, acoperite de un praf ca sarea, şi 
lemnoase, de parcă timpul ar fi cu o lună mai târziu. Nu vroiam să 
mă gândesc deloc la ce va li peste o lună, eu ce voi face, cu toți ce- 
o să se întâmple... Nu vroiam să-mi mai răsune acea frază 
neruşinată în cap, şi nici să mai văd, chiar de câteva ori pe zi, 
lucruri care de obicei se trec sub tăcere. Cel mai tare însă nu mai 
vroiam să văd ochii lui Ştefan, ieşind din cearcănele învineţite. Am 
ajuns să mă tem de ochii aceia sfredelitori, fixaţi în permanentă 
asupra mea, întărâtaţi de ură şi neînțelegere. 

Viata însă nu ne este dată ca să ne fie povară, ci bucurie, şi fiindcă 
eu aşa cred, pot să-mi alung fără efort gândurile ce mă 
îngrijorează. Pentru că frunzele copacilor erau atât de prăfuite, 
am pus pe ele furtunul, o adevărată folie să uri copacii în plină zi, 
şi ce-i cu asta? Viata nu este agreabilă dacă nu ti o agrementezi cu 
mici folii, foarte uşor am putut să nu mi mai gândesc la nimic din 
ce nu vroiam, chiar si neruşinata frază îmi dispăruse din minte; 
pusesem furtunul pe unul dintre puiandrii de măr şi l-am udat, 
bucăţică cu bucăţică. Ascunse sub frunzele cu dosul catifelat şi 
albicios - merişoarele lucii şi crude: pur şi simplu n-am putut să 
mă abfin, gura mi se umpluse brusc de salivă. 

M-am întins după merişorul de deasupra capului, mă ridicasem pe 
vârfuri şi mă tot întindeam. Furtunul s-a răsucit de presiunea apei 
şi a început să gâlgâie, dar l-am lăsat aşa, pentru că mă lot 
întindeam să apuc mărul. Chiar atunci a trecut trăsura. Viata nu 
ne este dată ca să ne fie chin, ci bucurie, şi dacă vreau, nimic din 
supărările ei n-au să mă atingă. Eram gata-gata să pun mâna pe 
creangă şi totuşi n-am reuşit, pentru că am întors capul după 
trăsură. Dar nu era cea pe care o aşteptam, ci una eare se rătăcise 
cine ştie cum pe aici, pentru că a trecut de casa noastră. De aceea 
m-am liniştit şi am prins creanga cu meri$oare. Primul merisor era 
atât de acru că mi-au tâşnit lacrimile ca atunci când cineva mă 
enervează, seminţele lui albe mi-au plesnit finire dinţi, şi am supt 
un timp gustul amărui, tot privind spre terasa cu clematite. 
Evidemment, sa raison déménage, nu m-am mirat deci că l-am 
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văzut cum, ascuns după bolta de iederă, scotocea cu ochii aceia 
sfredelitori totul - curtea, strada, grădina; pe mine căutându-mă, 
bineînţeles. Dacă ar putea si-mi ştie orice gest şi orice gând, ah! 
ce pornire vampirici! Ca şi când nu baş fi văzut, m-am aplecat 
asupra furtunului, până aici ajunsese, deci, si deschidă acea uşă 
care în veci nu se deschide şi să stea ascuns în locuri unde în 
ruptul capului nu te-ai aştepta! Credinţa ci fi fac rău, care 
câteodată m-a mai încercat, mi-a dispărut pe loc: nimeni nu arc 
dreptul pe lumea aceasta să vrea să-ti'posede până si ultimul 
gând. Să te simţi în permanentă pândită este chiar un abuz de 
care trebuie să te aperi cum poli - singură... 

În primul rând, negândindu-te. în secolul al XVIM-lea, când 
oamenii şi-au adus la perfecţiune arta de a trăi plăcut, o aventură 
galantă era dreptul oricui. Viata cere să faci compromisuri cu 
gratie si cu tact, pentru că viata este altceva decât o conformare 
la principii, sans queue, ni tite. Mare eroare, a spus Ştefan atunci 
când i-am amintit că toate acestea chiar el mi le-a explicat pe 
vremuri; pe urmă, mi-a mai spus (de altfel total neconvingător) că 
un asemenea mod uşuratic de a gândi nu îi era propriu; atunci 
voia să mă pună însă în gardă, să nu mă îndrăgostesc de el! îl ne 
desirait pas s'attirer des histoires. 

Când m-am uitat din nou într-acolo, terasa era goală. Poate că 
spiona mai departe, ascuns în dosul perdelei sau după uşa 
întredeschisă. Ca să-l liniştesc, să nu-şi mai piardă vremea inutil, 
am continuat să tai trandafirii păliţi şi să-i pun în paner; n-avea 
decât să vadă! Trandafirii nu erau atât de păliţi încât să nu fie buni 
pentru dulceaţă şi o asemenea treabă delicală nu se poate lăsa pe 
mâna servitoarelor. Nesuferita de Margot, însă, măcar atât ar 
putea face şi ca, nu doar să se aranjeze în oglindă! Altminteri 
strădaniile ei ar putea să-mi trezească mila: cu toate eforturile, 
rămâne la fel de urâţică. Cât despre fire, o superficialitate 
îngrijorătoare, cum scrie şi în caracterizarea din acest an. îmi 
amintesc şi acel: „pretenţii mari de la ceilalţi, devotament 
nestatornic”. 

Sub volanul fustei de grădină am un buzunar ascuns din care mai 
scoteam din când în când un merişor şi-l ronfăiam, până mi s-a 
pungii gura. Dacă aş mai fi avut vreo îndoială, pofta aceasta era 
un argument suficient; apoi casa, care de vreo două săptămâni s-a 
umplut iar de mirosuri. Când am intrai mai devreme la Margot în 
budoar şi am simţit duhoarea de păr ars, şi pc madama Ana 
putind, ca de obicei, a ceapă prăjită şi a sudoare sleită, şi de sub 
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divan ieşind un iz de pipi de cotoi - sigur că l-a ţinut pe nenorocitul 
de Piturcă peste noapte acolo - şi am văzut într-un colt pantalo- 
naşii păta(< ai lui Margot - uf! Cât de dezgustătoare pot fi fetele! 
Iată nici educaţia nereuşind să înlăture murdăria sexului! Am ieşit 
repede, ca să nu vomit, şi ăsta a fost un semn mai rău ca toate; am 
început să vomit cum am intrat în cameră şi am închis uşa în 
spatele meu. M-am aplecat deasupra lavoarului şi am lot icnit mult 
timp, la sfârşit am scuipat şi un firişor de sânge. Am preferat să 
curețe Maria, chiar dacă ştiu că mă urăște şi mă spionează tot 
timpul ce fac. Dar ştiu că şi Ştefan s-a convins de ura ei, aşa că 
orice i-ar spune, tot nu crede. 

- Curălă bine, i-am spus şi m-am întins în pat. 

Ştiam că atât îi era de ajuns ca să mă urască si mai tare. După ce 
ea a ieşit, ra-am ridicai din pat, mi-am clătit gura acrită şi obrazul 
pe care se uscase ceva galben, apoi m-am întins la loc, înapoi, şi, 
de teamă să nu adorm, m-am uitat la vrejul de iederă care taie 
fereastra în două. 

Totul ar fi putut fi evitai, m-am gândit atunci, cât stăteam în pat. 
Toiul ar li putut fi evitai dacă am fi plecat la timp în vilegiatură. Şi 
din vina cui ne-am sufocat, ca nimeni alţii, în luna lui Cuptor, în 
Bucureşti? în timp ce lumea, constrânsă de război, a descoperit că 
şi plaja de la Constanta poate fi agreabilă, din vina cui am rămas 
aici, să ne sufocăm cu toti mahalagii, în praful şi în fumul 
grătarelor de mititei, în oraşul acesta, de nelocuit vara? Oh, dacă 
aş avea un suflet apropiat ca să mă plâng! Cel puţin de situaţia ce 
devine insuportabilă pe zi ce Lrece, veşnice văicăreli şi capricii 
când se rămâne în tite*ă-tSte, apoi interventii grosolane în public, 
replici care trădează proasta dispoziţie şi lipsa de curtenie... Să nu 
mai (ii seama de spectatori şi să te repezi cu orice ocazie să-li 
jigneşti fiin(a apropiată! Iar când se iveşte momentul ca să te arăţi 
bărbat, să te dovedeşti egoist şi nevolnic! Şi dacă într-o bună zi nu 
voi mai avea puterea pour sauvtr Ies apparences? Puterea, şi nici 
măcar voin(a? 

Să te sim(i atât de tânără şi atât de dornică de a trăi, şi totul 
împrejur să-ti stea împotrivă! Să n-ai ca viitor şi perspectivă decât 
îngrijirea unui bolnav capricios şi excesiv, a unei surori egoiste şi 
răsfăţate, în plus un război ce pare-se că stă să înceapă. 

Iar dacă ai vrea să uiti şi să guşti plăcerea firească o clipă, aşa 
cum te îndeamnă inima ta tânără, să te trezeşti ambarasată de 
necazuri femeiești... 
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Când am ajuns la gândul acesta, mi s-a părut că sunt umedă. M- 
am sculat repede de pe pat, dar nu se întâmplase nimic, totul era 
ca mai înainte; de zeci de ori pe zi mi se părea că s-a întâmplat, şi 
vedeam imediat că nu era aşa. Mi-a părul rău, şi, ca să nu mă 
prost-dispun, m-am uitai iarăşi la vrejul care laie fereastra în două. 
Dacă am fi plecat la timp, Du s-ar fi întâmplat nimic, pentru că nu 
aş fi avut ocaziunea să merg în camera lui Titi. Aşa am rămas 
singuri în plictiseala din Bucureştiul golit, având ca singură 
distracţie să-l aud pe Şlefan cum prooroceşte războiul, numai că în 
fiecare zi înlr-un al mod: azi face proiectul cum să-l convingă pe 
doctor să-i de aprobare de înrolare, mâine se văicăreşte de 
măcelul şi nenorocirea ce va fi, poimâine demonstrează că se 
simte atât de rău încât, cu război sau fără, el toi nu va mai apuca 
vara cealaltă, răspoimâine se întreabă ce vor spune ceilalţi despre 
el, când sunt atâţia rezervişti mobilizați. Opiniile i se schimbă o 
dală cu zilele săptămânii, una singură i-a rămas însă neschimbată, 
de trei luni si mai bine: să nu cumva să plecăm din Bucureşti, în 
vilegiatură. 

- Nici nu vreau să mai aud de cuvântul „vilegiatură"! răcneşte. 

Şi pe urmă îţi începe povestea favorită: cum ne prinde războiul cu 
geamantane, şi doică, şi copil mic, şi madama Ana, şi cutii de 
pălării peste lucal... Oh, devine incredibil de vulgar, şi în ruptul 
capului n-aş fi crezut că norocul meu a fost atât de spart pe lumea 
aceasta. 

- Dar bine, i-am replicat de fiecare dată, toti prietenii noştri cum 
de 

- Iconştienta nu este curaj, replică el. 

într-atât s-a sălbăticit de boală şi de ideile fixe ce-l împing spre 
neurastenie, încât imediat se repede să iţi (ie un discurs în toată 
regula. Se vede iarăşi la tribuna unei societăţi de binefacere şi el 
este conferenţiarul venit de la Bucureşti şi trebuie să 
impresioneze damele din primul rând, ce se uită după el prin 
lorgnon! Aşa că, sans perdre un instant, j1 saisit â pleins bras 
veşnicul său cal de bătaie şi dă-i înainte cu administraţia noastră 
fanariotă, cu dezordinea şi primitivismul, cu putreda tară care a 
fost şi încă multă vreme va fi România. Şi tot vorbeşte, ă tortetă 
travers, şi apoi, bun-înteles, ajunge să se împăuneze cu boala lui, 
şi cu nepriceperea în lucruri practice. 

Dcfect capital, pe care nici nu vrea să şi-l recunoască drept ce e - 
un defect - nici, cu atât mai mult, nu vrea să şi-l corijeze. 
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- Bolnav şi neputincios, unde mai voieşti să mă târâi pentru 
distracţiile tale? 

Cu asemenea răcnete se sfârşeşte fiecare discuţie, încât, pentru a 
nu mai da servitorilor un motiv în plus de amuzament, mă retrag, 
în pragul unei crize de nervi. Acum cel pu(în ştiu că mă retrag în 
camera mea şi ştiu că peste două ceasuri nu va veni să mă 
agresioneze cu stăruinţele lui, ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Ba Chiar găsind normal să trecem peste asemenea lucruri, 
într-un asemenea mod, ceea ce nu-mi poate provoca decât silă. Nu 
în orişice stare pot suporta să mi se facă un anumit lucru. 
Altminteri, aş spune că sunt din fire prea blândă şi prea 
răbdătoare, drept urmare, cu totii, inclusiv servitorii şi obraznica 
de Margot, profită din plin de situaţie. 

Când am ajuns pentru a mia oară la această concluzie, panerul era 
trei sferturi plin cu trandafiri păli(i. Şi deodată mi-am dat seama 
că mă depărtasem de furtun, dar îl lăsasem deschis. L-am văzut 
cum s-a răsucit, zvâcnind ca un şarpe într-o mică baltă în care 
pluteau câteva petale, cu marginile crete, răsucite. Am şovăit dacă 
să mă duc să-l închid, până la el drumul era mai mult decât 
incomod, cu pământul umed, ghiftuit de apă. Cum nu pierd 
niciodată noţiunea timpului, nici măcar în momentele dulci, nici 
măcar pe întuneric, am ştiut că se trecuse cu un sfert de oră peste 
ceasul la care fi spusesim că ar fi potrivit să vină. Dacă m-aş fi dus 
până ta cişmea, mă murdăream pe pantofi. Tot gândindu-mă, am 
uitat a doua oară de furtun, pentru că am auzit trăsura. 

Până acum fusesem liniştită, aşa cum vreau totdeauna să fiu, nu 
mă îngrijorasem de cum va primi dragul de Titi ce aveam să-i 
Spun, nu mă neliniştisem nici când văzusem deschisă uşa de la 
terasa cu clematite, că Ştefan ne-ar fi putut vedea împreună. 

Iar dacă auzind trăsura simţeam acum un nod în capul pieptului, şi 
nodul urcând, priiizându-mi ca un cleşte beregata, încât m am 
temut că iarăşi, ca mai înainte, îmi va veni să vărs, mi-aro dat 
seama că exista un singur motiv: de data aceasta sarcina era mai 
greu de purtat ca data trecută. Chiar aşa a spus naşa Fănica: că 
nu-i de două ori în acelaşi fel, şi că de fiecare dată e altfel. 

Data trecută n-am avut răuri prea mari, şi după ce răurile câte au 
fost au trecut şi ar fi trebuit să se cunoască, m-am strâns din 
vreme, aşa că nu s-a cunoscut defel. Am fost la baluri, la picnicuri, 
la curse şi peste tot unde încă ne mai duceam, si nimeni nu ştia că 
o aşteptam pe Yvonne. 
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- Dar bine, ma chin, unde ai (but-o? m-a întrebat pe urmă 
bătrânul general Praporgescu. 

Ce bărbat plăcut şi curtenitor, şi cum se cunosc manierele distinse 
ale timpului dinainte! 

Era atât de uluit încât, cu toată delicateţea lui obişnuită, povestea, 
în dreapta şi în stânga, cum că eram subţire, ca un lujer de 
floare;;« t'écoutais sans mot dire, numai eu ştiam ce ştiam; ce se 
mai opintea madama Ana cu baierele corsetului! îndoia piciorul, 
mi-l proptea de şale şi împingea, şi trăgea, şi împingea, şi trăgea... 
- Îmi încarci sufletul cu păcate, coni(ă Sofica! se văicărea. 

Se văicărea, cum au ele obiceiul: li se pare că dacă te vai(i arăţi 
mai dinstinsă. Este drept că şi doctorul Rădulescu, atunci când m- 
a găsit trăgând de hăţuri şi răcnind, a spus: 
- _ Ce-a fost cu corsetul de care am auzit? Cum ai putut să fii 
atât de fñă minte? Mult n-a lipsit, să ştii asta doar la sfârşit mi-a 
spus -, mult n-a lipsit, să ştii, ca să o omori, cu zile,,. 

Aşa că de data aceasta e mai greu, m-am gândit, poate că este 
băiat, $i deodată m-a trăsnit o duhoare de mortăciune, venind 
probabil de peste gard, de la maidan. Şi atunci mi-aro dat seama 
că dacă mai întârzii o clipă doar, e prăpăd; cel puţin bine că n- 
aveam grija servitorimii care să-mi încurce lucrurile şi să-i 
deschidă uşa. Sigur că madama Ana tot îi făcea moalele lui 
Margot, şi sigur că Maria ii oblojea singură pe zănaticul de 
Origore. Şi cum nu şovăi din fire când iau o hotărâre, mi-am spus 
că toate au să se aranjeze în vreun fel, dar mai-nainte eu trebuie 
să merg să mă 

Aţa că am mers ţi am făcut-o. 

Arătam galbenă ca ceara în oglindă ți picioarele îmi tremurau cum 
îmi tremură după ce vărs, totdeauna, dar n-am mai avut timp să- 
mi refac pieptănătura ţi fardul, aţa că eram chiar ca o 
grădinăreasă sadea: în perfectă consonantă cu costumul. 

Am ieşit iar în grădină pe intrarea din spate, furtunul tot aşa 
curgea, dar am renunţat să-l închid în vreun fel, că nu mai aveam 
vreme. Dacă îi trecea cumva prin minte să sune în fată la sonerie, 
cine ştie ce putea să se mai întâmple! Cuminţenia şi nepriceperea 
lui la femei (care mă înduioşase la un moment dat) este totuşi, 
pentru un bărbat, un defect mare. De fapt nu ştiam dacă eram 
decisă sau nu pentru Titi, se cădea însă într-o asemenea situaţie 
să văd ce are să-mi propună. Altfel lucrurile ar fi fost greu de 
rezolvat sans tambour, ni trompette, deşi, după firea mea, 
s'arrêter à mi-chemin îmi displăcea profund. La toate acestea mă 
gândeam, şi atunci l-am văzut, înainte ca el să mă vadă. 
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Cobora încet treptele, cu ochii la blestematul de Piturcă, pe care îl 
auzisem mai demult că fluieră ca să ademenească păsări. Destinsă 
şi liniştită, aşa cum îmi place să fiu, m-am apropiat, fără măcar să- 
i fac vreun semn; fiind siguri pe sentimentele ce ne leagă, eram 
convinsă că nici condiţiile neprielnice de a vorbi nu an să 
deranjeze. El avea un aer blând ca totdeauna şi m-am gândit că 
iubisem în el exact reversul lucrurilor care mă deranjaseră la 
celălalt; care aş putea spune că mă exasperaseră, aşa că nervii 
mei, lângă el, se destindeau. Altminteri, blândeţea lui în ochii mei 
este slăbiciune, pentru că l-am văzut arătându-se neputincios 
Chiar şi în clipele când enervarea îi colorează fata. în asemenea 
momente, când normal furia ar trebui să-l cuprindă, capătă doar 
un aer lovit, aţa că îi recunosc supărarea după faţa dintr-o dată 
boţită, după mersul mai şovăielnic. 

Totdeauna m-am mirat cum de reuşeşte să treacă peste lucrurile 
care il enervează; pentru că eu ştiu, de fapt (ţi nu uit!) cine este 
vinovat faţă de mine, dar tocmai aceasta este grija mea: să nu-mi 
pese. Altfel că tot efortul celor ce vor să îmi facă rău nu duce la 
nimic, prin aceea că mie îmi pasă numai de ceea ce vreau eu să-mi 
pese. 


Dar pe el toate îl 
ating. Apoi eu spun 
deseori că îmi pasă de 
părerea celorlalţi, dar 
dacă eu vreau să nu- 
mi pese, nu-mi pasă. 
El însă chiar asta mi-a 
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confesat: că părerea 
celorlalţi despre el va 
conta teribil de mult, 
totdeauna. lată, m-am 
gândit atunci, 
ascultându-l, iată că ţi 
calităţile pot fi 
defecte. Lucru pe 
care îl gândisem şi 
despre Ştefan, în 
momentul când a 
început să mă 
agaseze. Pe urmă, 
însă, m-am lămurit că 


la el este vorba 
despre defecte pure; 
şi pe urmă subiectul 
Ştefan a încetat să mă 
mai intereseze 


„La început, când l-am văzut pe cher Titi coborând treptele, am 
fost sigură că îi va da prin cap să mă caute în grădină; totuşi, nu. 
Totuşi s-a angajat pe aleea care ducea spre poartă. Poate į1 
supărase faptul că nu u ie$isem de la început în întâmpinare? 
Eram foarte sigură pe sentimentele lui si că pentru felul său de a fi 
ceea ce îndrăznise să facă venind aici, cu două ore mai devreme 
decât restul mosafirilor, era un gest de-a dreptul eroic; văzându-l 
cum o ia pe alee, evident prost dispus, m-am înduioşat iarăşi. M- 
am gândit că blândeţea lui deschisese tandretea în mine, aşa cum 
se deschide o floare târzie. De două ori, cel puţin, mi-am repetat 
gândul acesta, şi chiar cu aceste cuvinte. Cuvintele sunt aproape 
sigură că erau ale mele; cu toate că eram preocupată de venirea 
lui, rai-am repetat cuvintele care îmi plăceau, totuşi având o 
îndoială: cum de îmi veniseră atât de spontan? Nu cumva le 
citisem undeva? 

M-am gândit că le voi scrie în jurnalul meu, disearâ târziu, după 
ce au să se retragă mosafirii, şi eu voi merge în camera cea nouă 
şi plăcută, ce mă va face iarăşi să mă simt jeunefille şi ca acum, 
hilas! zece ani, voi aştepta să se stingă zgomotele casei, voi curăța 
mucul de la lumânare, şi în jurnalul meu, ce îl voi începe chiar 
astăzi, am să scriu această frază. Pentru că astfel de teribilă a fost, 
chiar de la început, viata mea, încât mi-am trăit tinereţea mai 
puţin ca oricine, fiind lovită prea timpuriu de teribila nenorocire 
de a rămâne orfană. Şi jinduiesc încă să mai fiu fală tânără, 
anturată la bal, să fiu curtată şi chiar să fleurtez, pentru că toate 
acestea sunt lucruri fireşti, dacă nu înţelegi ca viata să-(i fie un 
chin şi o povară. 

Sigur că nepriceperea lui la femei este un defect, dar ea mă 
întinerise şi pe mine, încă şi mai mult decât eram. Şi ce uni mai 
plăcuse fusese că se ruşina să vorbească de sine. Această ruşine 
de a vorbi despre el mă tuşase, îndeosebi venind după siguranţa 
înfumurată a celuilalt, că nu mai puteam să suport să-l văd 
crezându-se buricul pământului. 

Asta fusese ceea ce în special mă tuşase. 

EI, desigur, nu se "putea împăca cu gândul nemilos că nu ne vom 
vedea decât laolaltă cu mosafirii, astfel că, deşi ajuns la câţiva paşi 
de poartă, Încă mai întorsese capul să cerceteze din urmă dacă nu 
am apărut. Evidem- menl il se donnait la peine de a nu lăsa să i se 
citească sentimentele aprinse pe fată, nici chiar în clipa când m-a 
văzut. . 
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Pentru ci atunci când a întors capul, deodată a dat cu ochii de 
mine, care mă îndreptam spre el, zâmbitoare şi cu UD pas grațios. 
Nu mă întristasem nici când j1 vedeam cum se apropie de poart: 
eram convinsă ci aveam să-i transmit de la distantă porunca să 
priveasci înapoi şi-mi con- ccntram voinţa în acest scop, ca să mă 
simtă. Daci încercarea mea spiritualistă avea să dea greş, atunci 
când avea să pună mâna pe poartă ca s-o deschidă, eu aveam să-l 
strig: 

- Că-i cu această vizită incognito, domnule Ialomi(eanu? 

În gând îmi repetam intonaţia, dar n-a fost nevoie, privirea mi s-a 
dovedit suficientă. încă o dovadă, mi s-a părut atunci, a legăturii 
noastre sufleteşti, ce n-are nevoie de cuvinte. A întors capul, şi, cu 
discreţia ce-l caracterizează, a pornit-o spre mine. Este greu să-i 
descriu expresia fetei; costumul avea un defect la umăr, pe care l- 
am văzut dintr-o dată. Aşa cum plănuisem, nu i-am spus din prima 
clipă nimic, ci doar l-am invitat să-i arăt noul sort de trandafiri din 
grădină. Am simţit că este dezamăgit, aşteptându-se desigur la 
altceva din partea mea, dar am păşit înaintea lui cum se cuvenea, 
doar uşor legănându-mă, ca o grădinăreasă. Ştiam cum îmi este 
încolăcită pe ceafă coada blondă, şi că am un grain de beauti pe 
gât, care desigur se vedea în această poziţie, când păşeam înainte. 
Vezi, i-am spus, şi am întins vârful demi-botinci ca să mângâi 
spinarea arcuită a motanului, care, cum mă văzuse, îmi ieşea, 
păcătosul, în întâmpinare. Vezi, i-am spus, ce blană strălucitoare 
arc acum? Ei, bine, să ştii că este pacientul madamei Ana. Habar 
nu am de unde venise plin de râie, şi madama Ana, care nu ştie 
multe, l-a înşfăca! şi l-a muiat în gaz. Şi când a scăpat bietul din 
mâinile ei, era teribil să-l vezi! Aaa, să nu crezi că exagerez 
cumva, am fost gata să leşin când l-am zărit! Jorj loaniu, care din 
întâmplare se afla prin apropiere, a propus să-l împuşcăm ca să nu 
se mai chinuiască, şi ne-a oferit, în acest scop, ordonanța sa. Te 
asigur că nu exagerez cu nimic, arăta oribil! Numai petice de 
blană şi carne vie, şi mieuna, şi se tăvălea pe jos de durere... în 
casă se făcuse o halima... Şi presupun că el, pricepând, cu 
instinctul animalelor, că soarta îi este ameninţată, în timp ce noi 
încă nu ne decisesem, a dispărut! Şi-a luat lumea în cap, şi am 
regretat cu toţii... Ei, bine, când s-a întors după un timp, era de 
nerecunoscut: cu blana lucitoare, un ditamai Făt-Frumos al 
pisicilor. Trebuie să fi trăit prin pădure, pe la Herăstrău. Şi a venit 
cu acest obicei: să fluiere ca să ademenească păsările...Eram 
foarte destinsă şi volubilă, ca atunci când trebuie să între[în 
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mosafirii. Simţeam efluvii stranii în tot corpul, râurile îmi 
încetaseră, parcă cineva mi le luase cu mâna, atâta doar că pe 
măsură ce înaintam pe aleile din grădină, pământul era tot mai ud. 
Presupun că aceasta l-a deranjat, arăta mal ă t'aise, şi-şi tot 
ştergea cu o batistă destul de mototolită fruntea, pe care 
apăruseră din nou pete roşii, ca atunci când se emoţionează; ceea 
ce mie nu-mi pare altceva decât un semn că pielea îi este la fel de 
delicată ca şi sufletul. VăZându-i batista deloc impecabilă, m-am 
înduioşat din nou, gândindu-mă că nu are cine să-l îngrijească, 
mama şi surorile lui trăind în altă casă şi sunt convinsă ci 
nepăsându-le deloc de el. Un alt motiv de înduioşare a fost 
amintindu-mi că într-un timp eu eram aceea care să-i facă o vină 
din asemenea neglijente mărunte. Ce însemnează viata, m-am 
gândit, mergând înaintea lui, şi sub pasul meu pământul devenind 
tot mai nesigur, mai umed şi mai alunecos, ce însemnează viata, şi 
ce însemnează să trăieşti! Cum ce ţi-a plăcut ieri nu îli mai place 
mâine. $i invers. 

- N-am putea, stimată si distinsă doamnă, să ne oprim şi noi 
aici, unde s-a oprit Făt-Frumos al pisicilor? Că mai departe... a 
propus el, arătând din ce în ce mai neliniştit şi mai ambarasat. 
Prezenta mea ştiu că îl tulbură, de aceea nu se poate comporta 
fată de mine în lume, firesc, dar mai era ceva. /] se foit du souci 
mai mult decât orice alt bărbat ce l-am cunoscut, astfel că m-am 
silit, cu multă clarvoinţă, două lucruri: să nu las să-mi transmită 
neliniştea lui şi să nu îl privesc ca o femeie mărginită (altfel mi s- 
ar fi părut laş şi mi-ar fi inspirat silă). Ştiu că am prezentă de 
spirit, doamnele patronese de la societatea „Regina Elisabeta” 
demult mi-au spus că eu sunt persoana care creează cea mai bună 
impresie la vânzoleala serbărilor şcolare, la slujbele de Paşti ţinute 
pentru orfani şi neajutoraţi: când alte doamne doar defilează în 
costum naţional, căutând a fi trecute în compte-rendu şi eventual 
a nu pierde ocazia să fleurteze, eu mă dovedesc, de fiecare dată, 
cea mai utilă şi mai pricepută. Însă prezenta mea de spirit începea 
să scadă în acest moment, dându-rai eu seama că nu-l amuza deloc 
să meargă pe aleile tot mai inundate de apă, astfel că la un 
moment dat s-a stropit îngrozitor pe pantalon, şi, cu aceeaşi 
batistă, s-a aplecat să şi-l şteargă, ca un copil crescut de o doică 
îngălată. Şi poate ca să oprească într-un fel plimbarea care nu-i 
convenea, mi-a spus, cu un zâmbet ce j-l cunosc şi nu i-l agreez 
defel: 
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- titi mănăstirea Pasărea, stimată şi distinsă doamnă? ŞIt|i 
odăile de mosafiri de la casele maicilor ce servesc pentru 
rendez-vous-uii, unde se pot petrece două-trei zile de viată 
galantă? Da, mi-amintesc că prima oară când a(i aflat, v-a(i mirat 
că cineva ar merge să petreacă acolo, numai pentru câteva 
ceasuri... Da, da, ştiu că v-ali întrebat ce frumos din natură ur 
compcnsa lipsa de confort şi năvala ţânţarilor... Ei, din surse 
demne dc crezare, am aflat că există înlesniri speciale ale 
oficialităţii, de coniventă cu politia secretă, pentru acele locuri... 
Că există o listă foarte pusă la punct a persoanelor ce au trecut pe 
acolo... Ei, cum vi se pare? Nu, nu ştiu dacă ar fi şi pentru 
persoanele ce au trecut câteva ceasuri, sau poate că da, poate 
exista o listă şi în acest sens... Dovezi mai palpabile decât cutii 
goale de bomboane, şi pesmeti, si sticluţe de parfumuri ce poate 
vă amintiţi Că există prin toate sertarele, nu cred totuşi să aibă. 
Dar când eu v& spun că nicăieri pe lumea aceasta nu te poti simţi 
apărat şi în siguranţă... Da, da, ştiu că vorbele mele nu au cine ştie 
ce efect, m-am convins că toate politiile secrete nu ar putea face 
nimic cu dumneavoastră. Totdeauna calmă, totdeauna stăpână pe 
situaţie... 

Acest mod de badinaj al lui l-am găsit de multe ori dezagreabil, 
lipsii de gust si chiar de bărbăţie, calităţi care, trebuie să spun că 
eu le-am regretat de mulle ori lipsa. Ocazia principală în care le- 
am regretat lipsa fiind minutele următoare, când el s-a oprit, 
ezitând dacă să meargă mai 

- Cred, distinsă doamnă, că mai departe este o aventură ca 
prin desert... Ca urmare, vă propun să vedem altădată soiurile 
dumneavoastră de trandafiri, ce nu pot fi, desigur, altfel decât 
nemaipomeniţi... Sigur, dacă nu ar fi fost atâta noroi, dar acum ou 
sunt circumstanţele, nu sunt condiţiile... 

Poate înțelegând nemulţumirea de pe fata mea, el a început a 
divaga într-un stil care mă agasează. Drept care, nici măcar nu l- 
am mai urmărit ce spune si am hotărât să lămuresc lucrurile. 

Mai târziu, încercând să-mi explic totul, mi s-a părut însă că gestul 
meu l-a speriat mai mult decât cuvintele, pe care am impresia că 
nici nu a mai avut timp să le audă, atât de bruscă i-a fost rcacfia. 
Tot divagănd, ÎS! apăsa pe obraz batista pătată de noroi, astfel că, 
atunci când a terminat de vorbit ţi a dat să-ţi vâre batista în 
buzunar, obrazul îi era mânjit. 
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- Nu ne putem întoarce fără să-li spun, i-am şoptit, ţi, înainte 
de a rosti această frază, am întins mâna să-i şterg negreala de pe 
obraz CU propria mea batistută. 

A avut deodată o smucitură, de parcă vorbele sau mâna mea l-ar fi 
fript. Şi-a tras într-o parte privirea - mi-a fulgerat pe sub ochi, 
tulbure ţi încăpăţânată - era roşu, de jenă sau de soare, ţi parcă 
tot trupul ţi-l strânsese. S-ar fi strâns oricât de mult ca să se 
ascundă, dacă ar fi avut unde. Neavând unde, însă, a luat-o ta 
fugă, schiţând doar un salut pe jumătate. Chiar fugea, călcând la 
repezeală pe pietrele pe care venisem amândoi! Un gest care mai 
degrabă îl acuza, decât îl salva, în caz că cineva s-ar fi uitat la noi 
îo clipa aceea. Aşa mi-am argumentat că nu din laţitate fugea, 
pentru că doar o clipă dacă ar fi raţionat, nu ar mai fi luat-o la 
fugă! Şi nu este el omul care să nu raţioneze în tot ce facc! 
Argumentarea mea nu a schimbat însă lucrurile, că mă lăsase 
singură, neştiind decât cum să se salveze mai repede. Am pornit-o 
ti eu încet, spre cişmeaua din fundul grădinii, şi în timp ce 
mergeam, m-a izbit iar duhoarea de la maidanul învecinat; prin 
zăbrelele gardului am văzut ciulinii plioi de praf, o tufă imensă de 
mătrăgună crescută pe un dâmb de gunoi, un câine flocăit care 
tocmai ridica piciorul, câţiva pari mucezi şi fără rost, care se 
înfigeau în cerul decolorat. 

Nu mă durea însă nimic, si dacă vroiam nici n-avea să-mi pese 
deloc. Altfel, soarele ardea mult prea care, aţa că tni-arn ridicat 
berjera, lăsând sub bărbie panglica largă, ca să DU mă mai apuce 
iarăţi greaţa. 

intr-o lume în care toli trişează, trebuie ţi tu, dacă nu să 
măsluieţi, cel puţin să tragi cu ochiul. 
îmi spusese asta într-o clipă de euforie, în limp ce eu stăteam pe 
un scaun de pai împletit, de pe care tot insista să mă ridi 
argumentând că e şubred. 

Deodată mi-a venit să dau de-a azvârlita cu panerul de trandafiri 
păliţi, să bat din picior ți să tip, să tip ţi să urlu chiar, ți apoi să 
letin. Să mă trezesc după mult-mult timp, între draperii răcoroase, 
mirosind a sulfină, într-o cameră cu storurile lăsate, cu fruntea ţi 
tâmplele legate într-un tulpan muiat în otet aromatic. 

Şi chiar lângă pat să găsesc o sorbetieră plină cu îngheţată de 
Cafea, pusă într-un bârdău plin de gheată, dc care să-mi răcesc 
mâna înfierbântată. 

M-am uitat iar la cer, se făcuse suficicot de târziu. Picioarele îmi 
erau moi, şi ceva neliniștit ţi greţos mi se zbătea în piept, dar nu 
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puteam să pierd mai mult limp decât pierdusem, Trebuia să mă 
refrcţisez puţin, să-mi fac dichisurile, să-mi pun o toaletă de după- 
amiază, eventual să cobor în salonul cu ţemineu de porțelan ca să 
aplanez situaţia, dacă se va ivi cazul, şi Jast, but noi least cum 
spune Jorj loaniu, să calculez câţi mosafiri sunt şi câte portii de 
înghețată. 

Vin terasa cu clematite 

- Fără îndoială (spune Profesorul Mironescu), 
boala mea pare a fi una din cauzele pentru care în casa noastră 
lucrurile merg mai prost decât altădată... Din apropiere, însă, 
deseori te iluzionezi, prinzând firul unei cauzalităţi, de fapt 
înșelătoare... Mai târziu, când ai să priveşti înapoi, de la 
depărtare, degringolada, ai să îli dai seama că lucrurile s-au 
aşezat altfel. Atunci, cu totul altfel ti se va arăta desenul, iar 
deasupra lui ai să recunoşti teribilul ochi divin. Dar asemenea 
explicaţii, stiu, mon chéri aici, 

. ți acum, sunt cu totul deplasate... Spuneam, aşadar, că boala m-a 
silit să mă dau la o parte de la conducerea treburilor casei şi, 
drept urmare, o mulţime din vechile mele atribuţii au ancombrat-o 
pe Sophie... Au adus-o, aţ spune, la epuizare... Şi acum, când 
lunile viitoare se desenează atât de sumbru... 

A Ati auzit, nu? că ruţii ar fi trecut pe la Isaccea... 
interveni cu promptitudine mosafirul. 

Dumneata, dragul meu, surâde cu amabilitate Profesorul 
Mironescu, chiar abia venit din concentrare, ti lipsind cu lunile din 
București, tot eşti mai la curent cu ştirile decât mine! Interes 
pentru problemele cetâții! Te complimentez ia modul cel mai 
serios, crede-mă! Ai toată admiraţia mea... Pentru că, în această 
privinţă, şi curiozitatea, ti puterile mele au fost scăzute, chiar în 
vremile cele mai bune... Iar acum, rareori mi se mai întâmplă să 
mai ies din casă.,, La timpul acesta nemaifiind cursuri, o parte 
dintre prieteni plecând cu îndrăzneală în vilegiatură... 

Din celălalt colt al salonului plăcutele de fildeş ale 
evantaiului scot binecunoscutul sunet catifelat. Probabil iritată de 
aluzia la vilegiatură, Sophie şi-a închis evantaiul. Stă dreaptă în 
jet, cu nările încordate: ca ţi când din loja Teatrului Lyric ar sorbi 
replicile nepreţuitului Ermete Ncrvelli în Deputatul din 
Bombignac. Iar Profesorul, cu ochelarii lăsaţi pe şaua nasului mai 
jos decât obişnuieşte, loveşte teancul de hârtii din fata lui cu 
coupe-papier:ui; nu, n-are nevoie să îşi îndrepte ochii spre ea, ca 
să o ştie cum arată în această clipă. Acelaşi lucru valabil şi pentru 
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mai-tânărul-amic: îl ştie deci cum stă picior peste picior, lăsând la 
vedere şosetele albe de mătase, aşa cum poartă eleganţii în vara 
aceasta; o binevenită nonşalantă i-a îndulcit ținuta, prea strict 
funcţionărească. Cineva trebuie sâ-i fi spus (surâde cu o tandră 
ironie Profesorul) că mica neglijentă dă gust, ca un praf de piper, 
unei costumări ireproşabile. Că pe un autentic patrician rareori 3 
veri tiré à quatre épingles, mai degrabă el arătând o suverană 
nepăsare pentru felul cum se îmbracă. 

Spiritul de observaţie îl dispensează pe Profesor să privească 
împrejur; de aceea să fie şi atât de locvace în după-amiaza 
aceasta? fl împinge, din păcate, un sentiment tulbure şi uşor 
neplăcut, pe care îl tot trăieşte de la un timp, s-ar putea opri 
asupra lui, l-ar putea analiz: 
Numai că ei evită mereu să îl privească de aproape. 

- ... Hai, mon petit, hai, îndrăzneşte... 

Cu fata luminată de zâmbet, cu braţele patetic deschise, iese în 
întâmpinarea micuţci Yvonne, pe care, cu îndrăzneală, Nela o 
împinge de la spate prin uşa întredeschisă. 

- Hai, mon petit, hai, îndrăzneşte, îngână Profesorul, ezitând 
în mijlocul salonului. 

Micuța face câţiva paşi, şi apoi, speriată de multa lume, se repede, 
cu un țipăt scurt, înapoi în fustele Nelei. Cu mâinile lăsându-i-se 
încet-încet, ca spiţele unei umbrele ce se închide, Profesorul 
Mironescu priveşte derutat spre jetul soţiei sale. Da, Sophie cea 
înţeleaptă pare să aibă şi de astă dată dreptate: programul fetitei 
ar trebui, într-adevăr, păstrat, chiar dacă în seara aceasta, 
mademoiselle Lisette, speriată de ultimele zvonuri, îşi face la etaj 
valizele, plângând de emoție. în plus, nu este cazul a li se da 
servitorilor nas într-atât încât să ne speculeze fireştile sentimente, 
pentru a se deroba de propriile lor răspunderi; altminteri, vor 
ajunge să ne dicteze orele când se cuvine să ne vedem copilul, 
ceea ce, de la un timp, să recunoaştem că aşa se şi întâmplă... 
Profesorul îţi plimbă privirea şovăitoare peste fetele celorlalți; mai 
puţin sensibili la logică şi educaţie, aşa cum tinerii sunt totdeauna, 
amândoi se reped să ceară a se face o excepţie, astă-seară. Şi în 
acest mod obţine Profesorul îngăduinţa (dată à contre-coeur; ceea 
ce se citeşte pe chipul distant al Sophici) de a o păstra şi pe 
micuța Yvonne în salon. Ca urmare, se instalează cu preţioasa 
povară pc genunchi şi îi mângâie perişorul blonziu şi firav, cu 
mişcări prea apăsate. 
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- Cât priveşte incidentul de la Mamornila, s-au mai ivit noutăţi 
care să explice? 

Ce întrebare fără rost! Dar tânărul lalomiţeanu se bucură de 
îngăduinţa Profesorului. O îngăduinţă neatentă, ca fată de ultimul, 
şi cel mai puţin reuşit dintre fiii sufletului. Da, nenumărați alţi 
discipoli i-au stat Profesorului Mironescu în preajmă, în lunga sa 
carieră didactică: dotați toii cu o gândire proprie, originală, cu o 
vocaţie mai evidentă decât cea a domnului lalomiţeanu. Sunt încă 
destui cei cărora le trimite cărți si scrisori de încurajare, cei 
pentru care stăruie, după puterile lui, pentru burse, înfiinţări de 
posturi, transferuri. Uneori, recunoaşte că boala, vârsta ettetera i- 
au împuţinat puterea de a suporta infatuările, ţâfna, nesuferita 
vanitate a tinereţii inteligente. Ceea ce nu mai recunoaşte în 
public este că, de la cei mai dotați şi mai străluciți dintre discipoli 
a întâmpinat contraziceri, a citit recenzii negatoare la studiile lui, 
sau i s-au transmis cuvinte deloc măgulitoare. Pe scurt, a primit 
lovituri care i-au atins omenescul orgoliu. Iată, între altele, 
explicaţia că până la urmă nu aceşti Ivani tenebroşi, ci blândul 
Alioşa (ca să facă şi el referinţă la un foarte en-vogue roman 
rusesc pe care de curând l-a citit într-o proastă traducere 
germană) a rămas să-i asiste existenta! 

- Sigur, a trecut atâta vreme încât parc curios să le mai interesezi 
de incidentul de la Mamorniţa! Numai că aventurile mobilizării 
mele... 

Oare de ce mosafirul a găsit de cuviinţă să se ridice de pe scaun, 
ba chiar să ia şi postura unui vorbitor parlamentar? Să fie oare 
adevărat ceea ce Sophie a strecurat într-o zi, că visul tânărului 
lalomiţeanu, ce încă mai afectează interes pentru filologie, ar fi în 
realitate o carieră diplomatică? Este desigur adevărat, de vreme 
ce a confesat-o... Bieţii sigisbei (surâde cu înţeleaptă îngăduință 
Profesorul), bieţii sigisbei ce fac confesiuni doamnelor măritate, 
bazându-se pe discreţia unei donna angelicato, intruvabilă în 
realitate!... Bieţii sigisbei ce n-au decât experienţa alcovului, unde 
amanţii nu se îndură în genere să vorbească decât despre ei 
înşişi!... Cum să-şi imagineze atunci că donna angelicato, dintr-un 
irepresibil instinct, chiar dacă nu este deloS vorbăreaţă va aduce 
(de obicei înjumătăţită sau modificată cu abilitate) domnului şi 
stăpânului ei orice veste ce a răzbătut până la ea din lumea largă? 
Ce femeie este aceea care nu a reuşit, prin ciripitul ei inofensiv, să 
modifice, cu fapte observate doar de ochiul ei inocent, părerea lui 
mai veche despre rude sau buni amici? Astfel, doar, creşte 
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solidaritatea cuplului şi puterea lui de penetraţie, astfel se 
împrospătează aerul dormitorului conjugal, care, tot mai lipsit 
fiind de parfumurile sălbatice ale primelor îmbrăţişări, ar putea, 
ajungând din ce în ce mai stătut, să-i sufoce... 

Dar de ce oare (se mai întrebă Profesorul), de ce oare amicul 
lalomiţeanu se aşarnează să insiste spre diplomaţie, o direcţie 
pentru care evident nu este dotat? Să nu fi ajuns conştient de 
puţinele sale resurse de elocinţă? Să nu-şi dea seama că sângele 
rece îi e în defect, că /'isprit de repartie îi lipseşte, că nici averea, 
nici relaţiile de familie nu sunt în stare să suplinească aceste 
viabile dezavantaje? De ce, ajuns la anii la care ar trebui să 
anvizajeze un doctorat filat cu brio, O catedră universitară 
obtinută pe merit (totuşi, se mai întâmplă!), el se risipeşte în 
cozerie cu personaje politice de mâna a doua, frecventând lumea 
parcă numai cu scopul de a tezauriza de peste tot informaţii 
derizorii? 

Şi de ce oare, sau, mai exact, de unde această mică-înviorătoare- 
bucurie care refreşisează fata suptă a Profesorului Mironescu, în 
timp ce enuraeră în mintea sa defectetc mosafirului 
ZweiSeelen hab'ich, ah, în meiner Brus], spune, cu îndreptăţire, 
poetul... 

- Da, da, erau chiar ultimele zile când ai mai stat pe Valea 
Teleajenului... Nu te întorsesesi încă, veniseşi însă într-o permisie, 
cu o duminică înainte, şi ne anunţaseşi că ai scăpat... 

Ceva pare să fi atras brusc atenjia mosafirului în albumul pe care 
Margot Q (ine în poală. Astfel însă ajunge acest tânăr, obsedat de 
regulile mondenităţii, să comită o impardonabilă impoliteţe: nu 
doar să nu audă vorbele pe care i le-a adresat doamna casei, dar 
chiar să-i ignore prezenta. 

Poale însă că ea nici nu a vorbit pentru el anume? Poate că a vrut 
numai să-si demonstreze memoria excelentă? Profesorul nu mai 
are vreme să cumpănească lucrurile, pentru că Yvonne încearcă să 
se ridice pe genunchii lui, agătându-i-se cu unghiuţele de reverul 
hainei. Nici atunci când răbdătorul tată o dă jos ţi o lasă să facă în 
jurul gheridonului câţiva păţi, t'nând-o de mână, grijuliu $i 
stângaci, ea lot nu catadixeste să se poarte cuviincios, ca o 
persoană ce ia parie la o sindrofie. Un spectacol de prost gust, 
observă nemulţumit lânăra mamă, si care face salonul noslru 
asemănător cu o petrecere de mahala. Dar lot a mahala ar aduce 
si o contrazicere în public cu soţul ei pe acest subiect, unde, ca si 
în altele, nu se întâlnesc. 
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De aceea Sophie se mulţumeşte, ascunzându-si chipul nemulţumit 
în spatele evantaiului, să facă o prezicere: că foarte curând copila 
va provoca o dandana şi se va regreta énormément greşeala de a 
fi fost admisă în salon, fn semn de dezaprobare şi neamestec, îşi 
redeschide evantaiul si, tot/ăcându-şi vânt, cu un gest leneş şi 
grațios, se ridică din jet şi se apropie cu paşi înceţi de canapea. Se 
va dedica numai obligaţiilor ei de amfitripană, prinzând cu 
îndemânare ochiurile conversaţiei destrămate. 

- Vrei să spui că nu ştii cum s-au petrecut en grund lucrurile? 
Că regele se afla în promenadă pe Dunăre şi, auzind ştirea cu 
intrarea ruşilor, s-a întors, alertat, deşi regina insista s-o 
continue?.., Fapt pentru care, de altfel, a şi fost blamată... 
Blândeţea răbdătoare cu care i se adresează în continuare are, 
desigur, asupra neatentului mosafir efectul unui usturător reproş. 
Pentru că, devenind deodată stacojiu, tânărul lalomiteanu îşi 
schimbă, milităreşte dc repede, ţinuta, prezentând doamnei o 
elegantă plecăciune de scuză. Cât despre Profesor, el a rămas de 
mai multă vreme cu ochii întorşi spre terasa cu clematite. Prin 
geamurile limpezi, ca o apă de cristal, corolele de catifea albastră, 
deasupra cerul dulce - verde, roz, opalin. Și la fel ca în primele ore 
ale dimineţii, zgomotoasele, asurzitoarele vrăbii... 

Atâta oare nu (i-ar fi de ajuns ca să simţi o fericire impersonală, 
care să te apere de toate meschinăriile existentei? Cunoscuta 
stare de graţie pe care ora aceasta a zilei ţi-o dăruieşte, fluturând 
năluca unei promisiuni 

- o terestră frumuseţe eternă... 

Privirea Profesorului se luminează brusc atunci când coboară 
asupra Yvonnei: strângând cât poate în pumnişor creionul 
mecanic, micuța încearcă să-l ducă în dreptul ochiului, aşa cum 
Papa i-a arătat mai adineaori, ca să se uite prin bucăţica de geam 
de la capătul lui. Zadarnic, însă, pentru că braţul nesigur îi 
tremură. Papa face însă minunea, prinzându-i-l între două degete 
lungi şi fierbinţi şi, zărind deodată minusculul oraş care trăieşte 
dincolo de bucăţica de geam, în montura metalică a creionului 
mecanic, Yvonne scoate câteva chiote de bucurie. 

Profesorul continuă o vreme să-şi privească fetita, răbdător şi 
înduioşat 

- o duioşie plină de mândrie. Apoi se simte obligat să intre în 
conversaţie: 
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- Dar nu se poate ca domnul lalomiteanu să nu ştie asemenea 
lucruri! îi atrage atenţia soţiei sale, contrariat şi fără chef, Nu se 
poate să nu le ştie, pentru că jurnalele erau pline... 

- Jurnale, bineînţeles, însă când te afli aproape pe un vârf de 
munte... fn asemenea circumstanţe şi condiţii, sunteţi de acord că 
a fi la curent cu presa... un deziderat aproape imposibil... Ca să nu 
mai vorbesc că depinde de noroc ce general ai. De pildă, de 
curând, ă propos de generalul Prezan, circula zvonul că ofiţerilor 
săi le-ar fi interzis anume gazete. Simpatiile lui fiind 
binecunoscute, cele interzise se pot presupune: filogermane, în 
cap figurând Steagul... Nu? Chiar n-ati mai auzit de la nimeni? 

Ce alunecare dezordonată a conversaţiei! Profesorul tace, în semn 
de neştiinţă şi, pe deasupra ochelarilor, îi aruncă fostului său 
student o privire nemulțumită. 

Poate totuşi ou-i o dezordine a mintii, ci o complicaţie a firii? Poate 
numai permanenta dorinţă de ambiguitate a tânărului îl determină 
să ambruieze totul, ca să-şi ascundă gestul cavaleresc, cu care a 
sărit în apărarea doamnei? Nu-i doar generozitatea trăsătura firii 
lui pe care şi-o lasă cel mai mult la vedere? Nu-l vezi tot timpul 
ocupat ba să caute un stipendium pentru un amic fără slujbă, ba 
să intervină pentru un vecin funcţionar al cărui post S-a redus, ba 
ca să recomande ca meditator un student ce se întreţine singur, ba 
să ducă medicamente unei cunoştinte, domnişoară bătrână... Şi tot 
asa aleargă bietul băiat mereu, împletindu-şi relaţiile, câte le are, 
într-un mod caritabil şi profitabil pentru toată lumea. Acesta este 
Titi lalomiteanu; mai ieri un biet provincial (chiar şi azi cunoscând 
pe sfert atâţia oameni câi cunoşti tu în realitate), dar capabil să-ți 
facă legătura, când ai nevoie, cu cineva de la Culte, de la Externe, 
de la Interne, de la Instrucție, Pentru că nu uită pe nimeni şi 
intuieşte (sau află) cum poate fi abordat fiecare: aici o mică 
atenţie, dincolo o slăbiciune galantă, dincolo o intervenţie prin a 
treia cunoştinţă... Un retetar simplist pe care l-ai putea si tu aplica 
dacă neplăcerea instinctivă pe care o ai fa(ă de asemenea lucruri 
nu ar crea în tine senzaţia că pentru ele niciodată nu ai suficientă 
vreme. De aceea ti se întâmplă uneori să te uiti cu compătimire la 
această persoană de suflet care acceptă să se ocupe numai de 
treburi agasante, dintr-o iubire de semeni care tie îti rămâne 
neînţeleasă. 

- Şi încă, dacă as fi avut acces la un jurnal, era suficient? 
Jurnalele noastre trebuiesc citite două odată, Steagul si 
J'Indépendance roumaine, de pildă, pentru că, la fel cum 
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considerau anticii, din alăturarea contrariilor se va ivi, prin 
balans, adevărul... 

- Nimeni ou are totdeauna dreptate, dragul meu, u răspunde 
Profesorul, cu o melancolică îngăduinţă. 

în el însuşi simte balansul celor două suflete contrarii: acum, când 
cel binevoitor pare iarăşi să se fi înstăpânit. Profesorul îşi 
reamintește o veche ipoteză a sa. Că sensibilul tânăr îşi ascunde 
pudic sufletul prea vulnerabil în spatele că?nitei sale conversații 
stereotipe. 

- Altfel, cât priveşte incidentul de la Mamorniţa... cineva mi-a 
spus că guvernul a fost atacat la acest subiect: că ruşii nu au fost 
dezarmaţi. Şi răspunsul: cum să-i dezarmăm pe viitorii noştri mari 
aliaţi? 

Gândindu-se la generoasa ipoteză despre sufletul vulnerabil al 
mosafirului, ascuns în spatele acestei sintaxe căznite, Profesorul 
Mironescu se simte un copil nerăbdător, tentat să sfâşie ambalajul 
cartonului de cofeturi, să-şi våre unghia în ţiplă, ca să vadă ce este 
ascuns înăuntru. 

Un demon al curiozităţii, ţâşnit ca un djin din fumul închis într-o 
sticlă, irepresibilă curiozitate, ţâşnită dintr-un sentiment neclar şi 
necercetat. Surâzând, Profesorul îşi oferă discipolului chipul 
impenetrabil, încă destins. 


Mulţumit încă 


„Dar, chiar în această clipă, Yvonne lasă în părăsire creiooul 
mecanic şi, cu o incredibilă iuţeală, înşfacă un plic nedesfăcut din 
pomieră şi îl ghemuieşte în pumnişorul strâns. Şoptindu-i ceva 
duios la ureche, Papa încearcă să i-l sustragă pe neobservate, dar 
fetita ignoră drăgălăşeniile, ca şi când n-ar mai vedea, n-ar mai 
auzi. Poate că, la urma urmei, nici nu vede decât hârtia care 
foşneşte atât de plăcut când o strângi. Plăcut poate să-i pară şi că 
gesturile ei animă lumea din jur. Aşa că le arată tuturor plicul 
terfelit, cu feţişoara luminată de mulţumire, aşa cum călăul ar 
întrerupe o clipă cazna martirului, arătând mulţimii de credincioşi 
trupul sfârtecat, şi toată fiinţa i s-ar umple - îmbătător ajcool! - de 
freamătul de indignare şi neputinţă. 

- Mas, non, j'en ai asse: 
Poate împins de şoapta nemulțumită a sofiei sale, poate pierzându- 
şi deodată răbdarea, aşa cum şi cu cele mai dragi fiinle ni se 
întâmplă, Profesorul încearcă să desfacă pumnişoru! strâns cu 
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forţa, descoperind, deodată, cu uimire, câtă putere pot avea nişte 
degete palide si subţirele. Şi poate tocmai pentru că simte că 
nimic rău pe lume nu poate veni din partea indulgentului Papa, 
Yvonne începe să (ipe. Un țipăt ascutit ;i neîntrerupt umple 
salonul, ca o sirenă de alarmă. 

Domnul lalomiţeanu râde şi schimbă priviri de complicitate cu 
Margot. lar doamna Mironescu, păstrând pe chip o expresie 
echilibrată între victorie şi nemulţumire - iată dandanaua promisă! 
- se îndreaptă spre clopoțel: va veni Nela, copilul se va întoarce la 
rosturile lui, si salonul la viaţa civilizată. Dar vocile celelalte se 
împletesc, cerând păsuirea vinovatei, şi amfitrioana face un gest 
de renunțare care îi dezveleşte, prin deschizătura rochiei, braţul 
pietros şi alb. 

e O încurajezi şi dumneata la rele, îi spuse mustrător 
musafirului, ameninţându-l cu degetul în glumă. Şi toţi fac la fel, 
din comoditate şi nepăsare, iar eu inutil avertizez că astfel ii vom 
strica şi firea şi caracterul... 

- Sunt mult mai nevinovat decât presupuneţi... De altfel, ca de 
obicei... protestează, zâmbitor, acesta. 

S-a creat o confuzie: domnul lalomiţeanu are impresia că reproşul 
o vizează pe surioara cu care a antamat o conversaţie aparte; de 
aceea o lucire vicleană îi luminează ochii transparenţi. Sentimente 
contradictorii se încrucişează de altfel în sufletul lui, făcându-se 
vizibile prinlr-o pulsaţie vie şi trecătoare, ii oferă, roşind, dar cu 
multă curtoazie, scaunul din apropierea sa distinsei doamne, apoi 
întoarce o privire atentă spre gheridon. 

Evident, persoana care îl atrage cel mai mult în salon este 
Profesorul Mironescu. 

Dar interesul Profesorului este acaparat în întregime de micuța 
Yvonne, care şi-a găsit în fine o ocupaţie mai liniştită. Cu degeţelul 
întins, Yvonne împinge nasul, ochii, pleoapele lui Papa, iar Papa se 
sperie şi se fereşte. 

-  Nevinovat!? rtu du tout... Există nenumărate reproşuri ce ţi 
s-ar putea aduce... insistă Sophie. De pildă, văzându-ţi de mai 
multe ori comportarea, m-am întrebat: oare de ce acest domn se 
străduieşte într atât să-şi mulțumească toţi cunoscuţi? Ce rost are 
să-ţi arogi obligaţii pentru persoane faţă de care nu eşti îndatorat? 
Şi în schimb... 

Sophic îţi face vânt cu evantaiul ţi priveşte uţor încruntată 
estampa lui Rubens cu fiicele lui Leucip: dincolo de ea, în cel mai 
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apropiat transcendent, pare să se afle misterul pe care vrea să-l 
pătrundă. 

- Sunt principiile politicii mele, distinsă doamnă, îngână 
galant domnul lalomiteanu. 

În glas îi răsună o mică satisfacţie: pentru că ţi-a construit o 
politică proprie căreia i se supune orbeşte; pentru că a reuşit să 
trezească interesul unei doamne atrăgătoare; pentru că lucrurile 
se menţin în făgaşul lor 

- fti arogi atâtea obligaţii, încât pe unele nici nu mai poti să le 
îndeplineţiil... Se poate spune că etti în defect. 

-  Pa(ă de cei apropiaţi sunt în defect, se înclină tânărul. 

Are un surâs îndrăzneţ ţi mulţumit de sine. 

- Cu cât cineva îmi este mai apropiat, cu atât comportarea 
mea fată de el este mai... din păcate, este mai... 

- Mai proastă, da, surâde ţi Sophie. 

Surâsul ei - uşor resemnat, uşor acid, utor jignit - se întâlneşte cu 
surâsul lui - jucăuş ți triumfător De fapt nu se întâlnesc, pentru că 
trec, cu viteze diferite, printr-o aceeaşi substanţă, aflată în stări de 
agTegare 

- Dar, totuşi, nu înţeleg de ce Să (ii atâta să te simpatizeze 
toţi! Şi portarul de la Casa Vanicu, şi Marghiloman, şi Nela, şi 
Nicu Filipescu, şi madama Ana... De bărbatul meu, nu mai 
vorbesc. Toti, fără nici o excepţie... Toate... Ce fire poti să ai... 
îngână Sophie, lăsând să i se vadă de sub evantai numai ochii 
mustrători. 

- Sunt principiile politicii mele, stimată doamnă, repetă 
domnul lalomiteanu. Ale politicii, nu ale firii mele, subliniază, ți, ca 
după o mărturisire compromiţătoare, face câţiva paşi ezitanți, 
depărtându-se. 

În mers, întinde la întâmplare mâna şi mângâie automat cu vârful 
degetelor bronzul de pe consolă: torsul lucios, lira lui Apolo... " (O 
mică vibraţie adusă de amintirea inavuabilă a vârstei când sângele 
ce se dezlănţuise şi cuminţenia firească nu găsiseră încă ah 
debuşeu decât studiul atent al cioburilor de ceramică grecească 
cu violuri pe cale a fi înfăptuite, al statuilor, cu şi fără frunze, 
exasperante trupuri goale peste care visa să-si coboare mâna 
tremurândă. Obscene simboluri primitive, cercetate ă bout des 
nerts. Deasupra planând, zdreanţuită, certitudinea consolatoare 
că va fi totdeauna capabil să se supună preceptelor raţiunii; că nu 
va înfăptui niciodată un fapt nesăbuit, ce ştie sigur că are să 
dăuneze. Că teama de eventuale boli, scandaluri şi neplăceri i1 va 
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feri de ispitele reale, care, prin însăţi realitatea lor, îl resping ţi-l 
înspăimântă. 
Aruncă o privire grijulie spre gheridon. 

Ar putea chiar să nici n-o mai arunce. Micuța Yvonne mâzgăleşte, 
iar Profesorul admiră zborul lăstunilor: zig-zag de linii negre ce se 
intersectează intre pereţii cerului - ivoriu catifelaţi - pe care rosul 
apusului a început să-i injecteze. Afară irupe gradat lumina intens 
aurie ce face să crească penumbra în salon - aşa cum creşte şi 
scade apa în două vase 

întorcându-se după o absentă - cât de lungă? - printre cei 
apropiaţi, Profesorul aude glasul însuflețit al soţiei sale: tot despre 
incidentul de la Mamornita este vorba: 

- Bineînţeles că nici nu a vrut să audă de versiunea oficială: că 
ruşii ar fi trecut graniţa dintr-o eroare... O eroare care să tină 60 
de kilometri? a spus. Nu se poate totuşi aduce unui general rus 
insulta că nu ar şti să citească o hartă! ZI n'était pas difficile de 
comprendre à quoi il pensait - o tentativă conştientă, să se vadă, 
adică, până unde, cât de mult se poate îndrăzni în România... 
Dar de când ea, care, înfăşurată într-o pelerină tenebroasă, 
lăcrăma pe un romanf, sau pleca spre livadă încărcată de pânze, 
şevalet, şasiuri, cu pitorcasca ei pălărie alunecând neglijent pe 
spate, a ajuns să se priceapă în politică atât de bine? Auzi-o 
vorbind, cu obişnuita ei siguranţă de sine... O plăcere a vanităţii îi 
animă chipul tânăr sau doar o încă dulce, o încă- gratioasă-mică 
guşă? Fruntea joasă, recele nas acvilin, buzele lungi şi subtiri - o 
fire egoistă, ba chiar meschină? O, stabilele, mediocrele noastre 
sentimente familiale, în care s-ar părea că nu ştim nimic despre 
cel ce respiră alături, aşa cum nu ştim despre necunoscutul nostru 
trup pe care îl folosim 

Domnul falomiteanu aruncă o întrebare cu glas atât de scăzut, 
încât Profesorul nu o aude. Aude în schimb răspunsul soţiei sale: 

- Bineînțeles că făcuseră şi ei, chiar din primul moment, 
asemenea presupuneri! Nu (i-am spus că Brătianu venise alertat 
de la Florica? Iar Regele a trăit o emoție puternică încă de pe 
vapor! Poate de furie, poate de frică, l-a apucat o emoție violentă 
şi o jumătate de oră a tremurat... 

- ` Ei, poftim! exclamă Profesorul şi, pentru prima oară în 
această după- amiază, glasul îi sună tăios, Ei, poftim! Regele a 
tremurat o jumătate de oră şt toţi o ştim imediat. Ce oameni. 
Dumnezeule! Ce oameni şi ce ţară! 

Şi, ca semn al indignării, o coboară pe micuța Yvonne de pe 
genunchi. Apoi întinde mâna după vechea tabacheră cu 
Chibritelniţă (gest care şi după un an de când a renunţat la fumat 
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tot îi mai revine în clipele de enervare), dar, amintindu-și, se 
mulţumeşte să urmărească cu degetul conturul unui lotus brodat 
pe feţişoara de masă. Din nou nu are nevoie să privească înspre 

ia sa ca să o ştie cum arată: profilul mâhnit, privirea de copil 
care nu ştie cum să se apere. O nevinovată dâră albastră 
mai pluteşte o vreme stânjenitoare printre mobilele grele de 
mahon, în timp ce Profesorul Mironescu tace cu încrâncenare. 
- Dar chiar persoane din strictul anturaj ne-au spus... Jorj, nu-ţi 
mai aminteşti? Doar erai de fată... stăruie, cu blândeţe, Sophie. 
O blândeţe rugătoare, care, înaintea oricărui alt gând, 
declanşează în el o furie oarbă. O blândeţe cu care de la o vreme 
ea găseşte mai picant să se drapeze în societate. Bineînţeles că 
nu-şi aminteşte să fi făcut Jorj Athanasiu o asemenea afirmaţie: 
nici nu este genul de informaţie pe care el s-o difuzeze. 
Nu i se potriveşte. 
Apoi, în astă-seară se împlinesc şase luni de când nu s-au mai 
văzut cu toţii. Cine poate şti mai precis asemenea date, decât el, 
pe care singurătatea îl apasă atât încât a început să aştepte chiar 
şi vizitele lui Titi lalomiţeanu? De mai mult de un an, lumea care 
seara, întorcându-se de la promenada de la Şosea, trecea să lase 
cărţile de vizită, s-a tot rărit, până a dispărut cu totul. Vizitele 
amicului Jorj au fost în ultimul timp înlocuite de telefoane. Dacă 
Sophie nu-şi mai aminteşte este (pe lângă lipsa ei de memorie, 
binecunoscută) si pentru că ea nu a suportat acelaşi regim de 
recluziune. Ea rar să fi pierdut o bătaie cu flori la Şosea şi apoi o 
seară la Flora, împreună cu Miza şi Radu, Lisette Athanasiu i-a 
oferit permanent ocazia să-şi ia îngheţata obişnuită la Riegler 
(poate din bavar- dajul ei să fi cules bârfă politică?), sigisbeul Titi 
lalomiţeanu a mai luat-o împreună cu Mărguta de câteva ori la 
teatru, importantă nefiind piesa, ci batgnoire-le de lângă scenă; şi 
chiar mâine, pare-se, au iarăşi bilete la Teatrul Francez. 
(Numai că astăzi circula zvonul în oraş că spectacolul următor e 
compromis, pentru că Teatrul Francez împachetează să plece.). 
Concluzia este că n-a fost atât de oropsită pe timpul bolii lui, aşa 
cum obişnuieşte să se plângă, şi dacă încurcă amintirile este nu 
numai din .profundul ei dispreţ pentru ordine, dar şi pentru că are 
amintiri multe. De aceea ajunge să susţină că amicul Jorj a lansat 
această informaţie pe care tu, soţul ei, acum o auzi prima oară. 
Aşadar, a auzit-o pe contul ei. 
Unde, n-are nici un rost S-o întrebi: poate că şi dacă ar vrea să 
spună adevărul, n-ar fi în stare să-şi amintească. La Societatea de 
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Protecţie a Grădinilor, ca şi la Crucea Roşie, damele discută, în 
acest moment, politică la fel de aşarnat ca şi domnii, 

Profesorul îşi sprijină ceafa de spătarul scaunului si îşi desprinde 
de pe nas rama tăioasă a ochelarilor. Poate şi pentru ca să 
ascundă că un clipit repede u antrenează jumătate de obraz într-o 
strâmbătură. 

Semnul unei nervozităţi stăpânite. 

Există asemenea momente când ti-ar veni să crezi că într-o cameră 
cu lume mulţi te plimbi printre curenţi psicbo-electrici. De aici n- 
ar fi un drum prea lung pană la mult-trâmbitatele teorii ale 
doctorului Charcot si chiar la seansele spiritiste! Dar mintea 
raţională si pozitivismul în care a fost educat îl fac mefient pe Titi 
lalomiteanu fată de asemenea ipoteze care au intrat în modă. 
Există de altfel suficiente motive ca să-li explici tensiunea dintre 
soli: căldura zilei, zvonurile de intrare, boala Profesorului, pus fată 
cu nesiguranța lunilor următoare 
Tot căutând cum să arunce iarăşi mingea conversaţiei, domnul 
lalomifeanu merge să se aşeze lângă micuța cumnată, pe canapea. 
Nu se ştie de ce ea evită să îl privească în ochi şi a încremenit de 
atâta timp cu albumul în poală. Tânărul stă o vreme alături, cu 
mâinile sprijinite stângaci pe genunchi O derută a rămas 
îngropată în privirea lui translucid-albastră, aşa cum, sub sutele 
de metri de apă transparentă, poti, în zilele senine, să întrezăreşti 
- mişcătoare umbră - carcasa ruginită a unei corăbii încrustată cu 
scoici pietrificate şi înlănţuită de alge verzi şi roşii. Şi, deodată, 
scoate cea mai sinceră dintre exclamaţii: 

- _ O, Doamne-Dumnezeule! Ce-o să se aleagă de această tară 
dacă într-o bună zi vom ajunge să dăm politica pe mâna femeilor! 
Trezită de vecinătatea companionului său, Margot intră în 
conversaţie CU îndrăzneală, fn glasul subțiratic îi sună acea 
inflexiune uşor alintată care apare la majoritatea fetelor tinere, 
când simt că a venit vremea să fie curtate. 

Când încep să-şi simtă dintr-o dată puterea şi li se pare că etern 
vor stăpâni lumea, copilârindu-se. 

- Dar Regina Victoria?! Dar Elisabeta?! Şi n-ai spus tu, 
Etienne, că acesta este veacul ştiinţei şi al progresului, şi că foarte 
curând vom cunoaşte alt tip de femeie? Mai t" minte, Etienne, 
când? Ai venit într-o sâmbătă să mă iei de la şcoală şi îo drum ai 
oprit trăsura să urce o femeie în pantaloni. Ce speriată era, biata 
de ea, elle n'était pas trop mal, et assez jeune, un pic cam 
sulemenită, şi-atât de speriată! Elle tremblait de peur/ Mână, 
birjar, mână mai repede, mai repede, strigai tu, şi ea se ghemuise 


220 . 


pe bancheta din fată, coşul era tras, dar, degeaba, ei tot o vedeau. 
Şi cum mai amenințau cu bastoanele! Mână, birjar, mai repede, 
mai repede, strigai tu, şi ei huiduiau! Au şi lovit cu bastoanele în 
trăsură, te rog să-ti astupi urechile, mi-ai spus, şi, la un moment 
dat, ceva tare s-a izbit de coşul trăsurii, vai, ce-am ţipat! Soyez 
tranquille, mi-ai spus, il n'y a plus de péril, şi pe urmă am înţeles, 
tocmai de-asta începuseră să arunce cu ce găseau, pentru că îşi 
dădură seama că nu mai au nici o şansă să ne mai ajungă... Este 
prea devreme s3 puie croitorii parizieni modele care să umble pe 
străzile noastre în pantaloni, ai spus, după ce ain lăsat-o la casa ei 
de mode, dar ai să vezi, n-are să mai treacă mult si va Ti foarte 
chic să umbli aşa îmbrăcată. 
- Ce aventură! Acum aud prima oară despre ea. 
- Cum prima oară? Doar ti-am povestit-o pe loc, amândoi... 
ripostează Profesorul, cu acreală. 

Care este părerea mosafirului nu poate şti, pentru că acesta 
cercetează cu atenţie lampa olandeză. Dar el, ca vechi educator, 
nu este adeptul severităţii cu orice pret, iar ca bărbat opinează că 
tinerelor fete un grăunte de neastâmpăr frivol le stă bine, 
mergând mână în mână cu naivitatea lor, cu prospeţimea... Sigur, 
devotamentul Sophiei pentru surioara mai mică nu poate fi pus la 
îndoială, însă comportarea ei lasă de dorit câteodată prin 
rigiditate. 

Urmează un nou răstimp de tăcere, în care se aude numai 
sfâşierea aerului, despicat de evantai. Clipind a nedumerire si 
uituceală, Sophie ripostează, împăciuitoare: 

- Da, da, parcă mi-amintesc ceva... Mult-lăudata mea memorie 
trebuie să-mi fi jucat din nou o festă! 

Râde. Un binecunoscut râs perlat care poate foarte bine să nu fie 
fals, aţa cum soțului ei i se pare. 

-Cât priveşte politica, aici eu nu-mi revendic nici o pricepere, 
repetăm numai ce vorbeşte lumea... 

Da, da, acum modul de a vorbi al unei femei simple si sănătoase, 
pe care Q afişează în rusticele tablouri vivante sau la ocaziile când 
îşi îmbracă frumosul costum de Muscel! Şi cu ce supusă 
îngăduinţă u răspunde mosafirului, deşi el nu s-a arătat deloc 
amabil fată de ea! Chiar dimpotrivă! Dar a vedea aici o deplasată 
cochetărie însemnează fantezie bolnăvicioasă? Neurastenie? 

- „aşa că politica am lăsat-o pe seama sufragetelor... 
Neurastenia, desigur, face ca numai închipuindu-şi un lucru, să-l şi 
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simtă real; să-l simtă în fiecare fibră a trupului lui, slăbit şi 
irascibil. Altminteri cum sâ-şi explice asemenea ieşire în care 
deodată iar a ţâşnit furia lui mocnită, în ciuda hotărârii temperate 
de mai înainte? 

- Nu m-aş mira deloc, draga mea, să le văd într-o zi şi acolo... 
Pentru că societăţile laie î(i ocupă prea mult timp de la o vreme, 
astfel că fatalmente îţi rămâne tot mai puţin pentru îndatoririle 
femeieşti obişnuite... 

Dar nu au trecui, iată, nici cinci minute şi a început să se 
îndoiască de adevărul vorbelor sale! Cât despre oportunitatea lor, 
nici măcar nu poate fi vorba! Iar furia care, în ultima jumătate de 
oră, îl împingea să alerge după ea, s-o lovească oricum ar încerca 
să se apere, oriunde ar încerca să se ascundă, furia aceasta a 
dispărut dintr-o dată, fără urmă. 

Obişnuită cu excesele lui, ea se îndreaptă tăcută spre jeţ, cu 
supunerea unui animal domestic, fn coltul buzelor tremurătoare, 
pierzându-se cu discreţie, ca un cerc domol de apă, mâhnirea unei 
făpturi neştiutoare care tot nu înţelege de ce - pe nedrept - a fost 
lovită... 

La o asemenea privelişte, cum să nu întorci capul, înduioşat ca un 
călău sentimental? 

Profesorul Mironescu urmăreşte cu degetul conturul unui nufăr 
(sau lotus) brodat, Margot şuşoteşte cu micuța Yvonne, domnul 
lalomiţeanu tuşeşte discret, pregătindu-se să lanseze o nouă 
întrebare - niciodată atât de binevenită ca în clipa aceasta. 

Dar atunci când el te priveşte cu ochi gravi, cu o supunere leală, 
de soldat credincios, nu t' se împrăştie orice îndoială?... 
- Â propos de explozia de la Pulberăria Dudeşti... începe domnul 
lalomiţeanu. 

Iar canaturile uşii se deschid, în sfârşit şi boneta apretată a 
madamei Ana se iveşte deasupra măsuţei de servit ceaiul. 

Boneta apretată a madamei Ana se mută de deasupra măsuţei de 
servit ceaiul, până în mijlocut camerei, apoi lângă mesuţele cu 
picioare înalte, lângă şemineu. Pe fiecare dintre ele bătrâna 
aşează un candelabru cu cinci braţe şi, după o mică ezitare (afară 
este încă lumină), aprinde lumânările de stearină. 

fn spatele jilţului doamnei Mironescu, lumina pâlpâindă scoate la 
iveală un postament alb, rotund ca o coloană, şi, aşezat pe el, un 
bust de zeu antic. Un Poseidon, un Jupiter tonans? 

Iarăşi paşii moi ai madamei Ana. Clinchetul linguriţelor de argint 
pe porțelan, încetineala gravă cu care mâinile se întind spre 
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platouri, spre farfurioare, fălcile mişcându-se fără foame, fără 
grabă, fără lăcomie. 

Binecuvântata aromă a ceaiului. 

Cu un frou-frou incitant, cu paşi uşori, Sophie este cea care trece 
acum de la unul la altul. Chipul ei grav şi copilăresc pluteşte acum 
în penumbra salonului, întinzând cu gratie ceaşca aburindă. Atât 
de exactă şi de plină de tact, încât desigur nu poate exista un 
lucru în care să nu aibă ea dreptate. 

Încât nu poate exista eroare... 

- ctienne! Je t'en prie... 

Si chiar înainte de a sfârşi să II roage, i-a luat, din mâna prea 
fierbinte, cleştişorul, iritată de neîndemânarea cu care el încearcă 
să prindă cubulețul de zahăr. Privirea pe care i-o trimite pe sub 
genele lungi spune îndeajuns despre grija ei autoritară si posesivă. 
Şi, cu aceeaşi mişcare ce nu admite replică, îi face semn spre felia 
de (ortă, obligatorie. 

O, stabilele, mediocrele noastre sentimente familiale, de care s-ar 
părea că nu eşti demn, atâta timp cât nu te po(i împiedica să-(i 
vezi aproapele! Să-I vezi si, văzându-l, să cazi în păcat si sâ-l 
judeci! 

Dar ce amar este ceaiul în astă-seară! Sau numai gura lui este 
amară? 

-  Feriți, donşoară, c-asta nu-i jucărie, spune madama ADa, 
dând-o la o parte pe micuța Yvonne, care încearcă să împingă 
măsuţa eu rotile. Mâncaţi-vă-ti mai bine pişcotu... 

Cu încă un resl de amărăciune în suflet şi nepierzâncfdin ochi 
silueta soţiei sale, Profesorul înghite, slrâmbându-se copilăreşte, 
ultima bucăţică de tortă. Iat-o, atât de blândă din fire cum e, 
îndeplinindu-şi obligaţiile de amfitrioană fără ca să-ţi arate în nici 
un fel mâhnirea. Şi desigur, nici mai târziu nu-i va reproţa în vreun 
fel; cel mult o migrenă sau unul din acele răuri femeieţti care o 
vor dobori la pal. Va zăcea ore întregi, cu biata ei frunte învelită 
într-un tulpan muial în otet aromatic, cu o buiotă la picioarele reci, 
cu obrazul alb ţi buzele decolorate. Atunci va regreta cel mai mult 
c-a lovit-o, ţi încă, înconjurați de asistentă! Va rămâne ţi el tot 
Singur în cabinetul neprietenos, lucrând fără spor la proiectul de 
alias dialectal, neputându-şi împiedica gândurile să se întoarcă 
mereu toi la ea. O tristă consolare că numai el o face să sufere, că 
ea pare să nici nu audă vorbele neconvenabile ale celor ce-i suni 
indiferenți. Doar acum o jumătate de oră, de pildă, nici nu ţi-a dat 
seama de lipsa de curtoazie a neatentului mosafir; pentru că altfel 
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(dacă absurdele presupuneri ce-l încearcă, uneori, în privinţa ei ţi 
a junelui lalomiteanu ar fi adevărate), cum ar fi fost lovită inima ei, 
sensibilă ţi landră! 

Cât despre june, iată-l ce nepăsător ia din mâna ei, ceaţca 
aburindă! O mână ce coboară mângâietor pe trup, alunecând mai 
departe, încă mai departe? Ce presupunere absurdă! Sc întreţin 
doar o secundă, firesc ţi jcpăsător: fetele lor o arată. 

Firesc ţi nepăsător - freamătul odihnitor al camerei. 

- Da, stimată doamnă, recunosc că explozia mă obsedează, 
pentru că am fost silit Să fiu de faţă la înmormântare... închipuiti- 
vă, sicriu lângă sicriu! Sute ţi sute de sicrie! Ceea ce a făcut cea 
mai penibilă impresie asupra asistentei ţi fiecare, sunt convins, a 
presimţit acelaşi lucru: că parcă ar fi o repetiţie în mic de ce va 
urma. Nimeni, sunt convins, din cei de faţă nu s-a îndoit că asistă, 
ca să spun aţa, la uvertura războiului... Altminteri, o lume teribilă, 
oficialități, discursuri, căldură. Şi, astfel, domnule Profesor, mi-a 
venit acel gând pe care, fără doar şi poate, îl aveau mulţi români 
onorabili în acele clipe. Am evitat deci să mă mai gândesc la 
victime ţi m-am gândit numai la cauze, pozitiv. Nu cumva, m-am 
gândit, este adevărat ce s-a spus, că aici a umblat o mâna 
criminală? Poate chiar mâna criminală care a făcut ţi atentatul de 
la Pirotehnie? 

Şi domnul Ialomiteanu se Înclină la modul său exagerat, în faja 
madamei Ana, care fi oferă farfurioara cu glasele, dulciul său 
preferat. 

- — Cineva care să atenteze la bruma noastră de pregătire 
militară? surâde Profesorul. De vreme ce stocul de artilerie a 
sporit nesatisfăcător, comenzile ou ni s-au livrat $i aşa mai 
departe, de ce să se mai înverşuneze inamicul? Ca să nu te mai 
întreb, dragul meu, şi la care anume inamic te-ai gândit! Gândul 
meu, îţi mărturisesc, este insă altul: nu cumva, dacă vorbim de 
mâna criminală şi de periculosul inamic, ar fi mai potrivit să ne 
gândim tot la noi înşine? 

O picătură de maliţie prietenească s-a dizolvat în cordialitatea 
Profesorului. Deşi cam pământiu la fată, arată iarăşi bine dispus. 
Poate încearcă acum să-şi răscumpere grimasa de neplăcere cu 
care l-a primit pe mosafir? Sau lucrurile neconvenabile ce le-a 
gândit despre el acum o jumătate de oră, când s-a înverşunat 
împotriva Sophiei? Când, à propos de bietul june, i s-a părut că 
întrezăreşte în sufletul său ceva din necazul unei trufaşe femei, 
care s-a lăsat a ceda unui ipochimen şi ştie că toată viata nu va 
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mai putea să-şi ierte că a primit mângâierile acelei Făpturi 
dispreţuite? 

-  Şitotuşi, îngână nevinovatul mosafir, neştiutor de 
complicatele analize ale magistrului. Totuşi, cercetările ce s-au 
făcut mi s-au părut insuficiente... Parcă nici politia nu ţinea să 
descopere adevărul... Chiar aşa, explozii una după alta, nu este 
cam prea mult pentru o simplă coincidentă? 

- Poate că cei ce l-au omorât pe regele Carol să fi pus şi 
exploziile la cale? îl întreabă Margot. Mi-amintesc foarte bine 
seara aceea! Dumneata erai în vizită, şi Sophie se simţea rău. 
Sophie a aflat la telefon de moartea regelui şi, după ce dumneata 
ai plecat, a venit nenea Alecu s-o aducă cu cupeul automobil pe 
naşa Fănica. Şi când a auzit trista veste cu regele, naşa Fănica a 
plesnit palmele şi a spus: asta nu-i moarte curată! Asta e moarte 
cu bănuială! Şi naşul Alecu a spus că el pusese pariu că până la 
urmă au să-l otrăvească... 

- Prostii... Tu prêtes comme d'habitude l'oreille à toutes les 
bêtises- Pauvre Alecu, il est bien gentil, il fait de son mieux, 

mais... spune doamna Mironescu, așezându-se şi ea, de cealaltă 
parte a domnului Ialomiteanu, pe canapea. 

- Aidi, donşoară, lăsati-vă-(i de joaca asta! Şi nu mai începeți 
toate pişcoturile, că o donşoară trebuie să mănânce frumos în 
lume, şi cine le mai ia pe urmă dacă le vede aşa, muşcate? Aidi, 
donşoară, aidi, fiţi de- nteles! Nu vă uitaţi aşa la mine, ca lupu, că 
şi pe mama dumneavoastră tot eu am crescut... 

Şoapta groasă a madamei Ana face asistenta să se amuze. Numai 
tânăra mamă îşi exprima îngrijorarea că, în aceste vremuri grele, 
când străinii se pregătesc să plece, va fi dificil a mai găsi pe 
cineva convenabil ca să se 

- Că va fi imposibil să mai găseşti Fräulein şi mademoisee, 
nu este nimic, stimată doamnă! Dar vor dispărea şi servitorii! lar 
aprovizionarea va deveni o mare problemă, a$a cum a şi ajuns 
pentru sărăcime, care nu numai că Stă la cozi, dar nu găseşte 
came decât de două ori pe săptămână, incolo, zilele de post pe 
care le-a fixat statul... A$a că nu mai e mult $i va fi şi la noi ca în 
Germania, unde oamenii de condiţie stau la coadă... Da, da, 
stimată şi distinsă doamnă, ne aşteaptă zile încă şi mai grele. 
Glasul tânărului profet este vesel şi o lucire de satisfacţie i s-a 
aprins în ochi. Totuşi, o tăcere îngrijorată s-a (esut în penumbra 
salonului, la această oră neliniştitoare a zilei entre chien el loup. 
Cel mai tare s-a întunecat ta fată Profesorul Mironescu, care îşi 


225 . 


tamponează îngrijorat fruntea pleşuvă: fierbinţeala pleoapelor îi 
lasă impresia că febra i-a urcat deodată, periculos de mult. Va 
merge să se repauzeze în dormitor şi să-şi schimbe, pentru 
sindrofie, (inuta. 

- Ati văzut-o cumva la înmormântare şi pe acea tânără văduvă 
a colonelului Albu despre care s-a vorbit atât? 

Cu un suspin de neputinţă, doamna Mironescu întinde madamei 
Ana ceaşca de ceai neterminată. 

- Cineva, stimată doamnă, mi-a arătat-o într-adevăr... Dar în 
asemenea circumstanţe nu cutezi a privi o doamnă şi, de 
altminteri, ar fi fost dificil chiar dacă aş fi cutezat, parce qu-eUe 
portait grand deuil. Voalul îl avea atât de des, încât nu puteai 
decât presupune, astfel că cei ce i-au lăudat frumuseţea nu cred 
că au văzut mai bine ca mine... Bineînţeles, arăta afectată de 
pierdere, şi aşa ceva impresiona asistenta, numai că pot spune, 
fără să exagerez, că oriunde întorceai capul, te impresiona la fel 
de mult... Atâtea familii lovite, fiecare lângă alt sicriu! Şi acele 
sicrie, închipuiţi-vă, stimată doamnă Mironescu, închipuiti-vă, 
închise şi sigilate! Pentru că ce se afla în ele? Dacă îmi este permis 
să spun, câte o ciozvârtă de om, un umăr, un picior, şi aşa mai 
departe... Nu, fiţi pe pace, nu am să cad în umănunte grosiere, dar 
nu puteai să stai altfel decât cu batista la nas. Da, revin iarăşi la 
ce mă acuzaţi c-aş exagera stimată şi distinsă doamnă. Cineva 
bine informat îmi spunea că începând din astă-seară trenurile de 
pasageri nu vor mai circula spre Sinaia, cât despre medici, despre 
cei din provincie am auzit că ar fi fost obligaţi să facă exerciţii de 
serviciu sanitar... 

- Sper să fie cum ai auzit, dragul meu... Deie Domnul să fie 
aşa, mă refer la exerciţiile sanitare... Sper să fi învăţat ceva din 
războiul celălalt când murdăria şi dezorganizarea au făcut atâtea 
victime şi nu ne-a folosit la nimic că nu s-s tras nici un foc de 
puşcă... Cu ochii mei am văzut cum se bucurau bieţii noştri soldaţi 
primind uniformele bulgăreşti, neştiind că se pregătesc să îmbrace 
adevărate cămăşi ale lui Nessus... L-am auzit doar pe un 
medicinist tinerel, abia întors de la Heidelberg, perorând despre 
necesitatea de a se trece echipamentul capturat prin etuvă, 
peroraţia lui a declanşat numai ironii: de unde etuvă? Nu erau 
lipsite de temei ironiile, dar aveau obișnuita lipsă de respect ce o 
pun oamenii la noi atunci când combat o opinie diferită. lar 
tinereţea medicinistului nu-i permitea nici ea să cedeze, astfel că, 
plictisiţi, chiar şi cei ce i-ar mai fi dat dreptate, s-au strâmbat, hai, 
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domnule, lasă-ne! lartă-ne! Deschide ochii, trezeşte-te şi vezi că nu 
mai eşti la Heidelberg, i-au aruncat acestei biete Casandre, ce 
avea, într-adevăr, să fie una din primele victime ale holerei. Şi a 
iluziilor tinereşti... 

fncleştându-şi palmele fierbinţi pe braţele scaunului, Profesorul 
Mironescu clatină din cap cu un surâs istovit, nu are încă în urechi 
şi glasul lui lehămitisit, printre celelalte ce răsunaseră în popotă? 
Dar pe el ce întârziate iluzii tinereşti îl aduseseră, voluntar la 
patruzeci de ani? Nu era suficient chin să suporte cizmele ce-l 
rodeau, marşurile istovitoare sub arşiţă şi apa coclită, praful ce 
scârţâia tot timpul în dinţi când mânca, duhoarea privatei peste 
care se aşezase popota şi în plus prezenta continuă a celorlalţi? 
Purtat de amintiri, scoase din buzunar nelipsitele Fructines Vichy 
bonbons laxatifs purgatifs depuratifs, inoffensives antiseptiques 
de l'intestin, A. Pointet, Pharmacien de l-ére classe, deschise cutia 
şi bâjbâi cu degetele tremurătoare printre pastilute, până prinse 
una. 

$ Aidi, donşoară, lăsați în pace măsuţa, c-asta nu-i jucărie... 
Lăsaţi, donşoară, măsuţa, şi mai bine să vedem dacă n-a terminat 
mamzeta valizele... 

Madama Ana prinde degeţelele fetiţei şi reuşeşte să o ducă spre 
uşă, câţiva paşi; dar tocmai când se întinde, greoaie, să pună 
mâna pe clanţă, Yvonne, nesigură pe picioruşele ei strâmbe, dar 
cu o viclenie agilă, dispare deodată pe după mobile, spre marele 
amuzament al domnului Ialomiţeanu. 

- Yvonne! Je t'en prief Ştii unde trebuia să fii la ora aceasta! 
Lumea străină o tulbură şi o oboseşte şi, cu cât e mai obosită, cu 
atât e mai dificilă... 
S-a creat, volens-nolens, un mic intermezzo: doamna Mironescu fi 
cere Yvonnei să meargă mai repede la culare, domnul Mironescu o 
complimentează pe madama Ana pentru tortă, domnişoara Margot 
se consultă în şoaptă cu domnul Ialomiţeanu, iar acesta, râzând 
ştrengăreşte, o îndeamnă să-şi spună nedumeririle cu glas tare. 

- Poale de aceea el nu a vrut atunci să fie război? Regele 
Carol! Poate ştia că tara nu este pregătită şi de aceea nu a vrut să 
semneze mobilizarea?... 

Cum, acestea chiar dumneata, domnule lalomiteanu, mi le-ai 
povestit! Că ci îi strigau din stradă să facă mobilizarea şi el nu 
vroia şi nu vroia... Şi pe urmă a lăsat si iasă cum vrea poporul: i-a 
chemat pe toţi si a semnat! Plângea, şi semna! Şi la sfârşit a spus: 
Armes Land! Dar s-a supus, ca să iasă cum vrea poporul... 
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- Poporul, da! Poporul, strada, care ştie atât de bine ce vrea! 
Dar ă propos, vă mai amintiţi cât costa un agent data trecută? 
Douăzeci de lei... Un agent provocator al războiului, sau cum ar fi 
de fapt corect să-l denumesc? râde domnul lalomiteanu. 

- Cum poti să spui aşa ceva, când cu ochii dumitale ai văzut că 
străzile erau pline?!,.. 
O indignare mai mare decât merită incidentul face så tremure 
vocea doamnei Mironescu. Cum domnul lalomiţeanu se 
mulţumeşte să râdă, amfitrioana se ridică, agasată, ciuguleşte un 
fursec de pe măsuța de servit ceaiul, apoi merge să se aşeze în jilt, 
în coljul opus al salonului. 

- Poate că de data aceasta să fi învăţat şi noi câte ceva! Am 
auzit că s-au făcut trăsuri de ambulante şi de farmacie, că s-au 
adus în fine sterilizatoare şi etuve... Ba chiar că am avea şi trenuri 
sanitare, cu băi, cu tot dichisul. Să vedem, să vedem... Pentru că 
higiena populară este pentru noi călcâiul lui Ahile... revine, cu 
încăpăţânată blândeţe, Profesorul. Pentru că nici una dintre toate 
măsurile pozitive care s-ar putea lua pentru însănătoşirea tării, 
nici una, dragii mei, nu stă, din păcate, în puterea noastră! Noi, 
bine intenţionaţi, generoşii, idealiştii, nu avem si nu vom avea 
niciodată decât vorbele la dispoziţie! Astfel că ti se întâmplă atât 
de adesea să te trezeşti neputincios şi singur, singurătatea ştiindu- 
se bine că aduce după sine dorinţa egoistă de a te cru(a, $i frica... 
Momentele tot mai dese când, parcă trezit deodată din somn, se 
întreba cc căutase el însuşi să-şi istovească plămânii şubrezi în 
marșuri sub arşiţă, printre muşte, praf şi microbi fără număr, 
printre ambulante ticsite şi tărgi ucoperite cu cearşafuri albe... 
Cui i-ar fi folosit dacă şi-ar fi dat sufletul fhtr-un asemenea mod 
penibil, nemaiavând nici puterea să se vaite, nemaiavând nici ce 
dejecţii însângerate să scoată din trupul deshidratat, uscat ca o 
iască? Providenţială, desigur, întâlnirea cu amicul Jorj Athanasiu, 
călărind alături de Ionel Brătianu. Cum, dragă, dumneata aici? Fii 
serios, domnule, nu vezi în ce te-ai băgat?! Du-te înapoi la 
înregistrările pe gramofon si la atlasele dialectale! 

-  Providenţială pot spune că a fost întâlnirea cu amicul Jorj 
Athanasiu, călărind alături de un voluntar mult mai importăi: Ionel 
Brătianu! Providenţială şi misiunea specială care, după o călătorie 
istovitoare cu maşina, sute de kilometri, din Bulgaria în România, 
m-a făcut să mă trezesc deodată într-un Bucureşti obişnuit: vară, 
cald, proiecte de vilegiatură.., 
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Dintr-o dată însă m-am simții dezamparat. Sophie îmi reproşează 
încă şi acum pentru cât de posomorât am stat o seară în grădină, 
la Fântâna Blanduziei... Iarăşi mă iritase sănătoasa poftă naţională 
de râs care ne întovărăşeşte dezastrele... Unii susţin că astfel am 
rezistat, eu mă întreb însă dacă nu cumva din ea vine pieirea 
noastră... Mă întreb deseori şi dacă cei ce au atât de mult simţul 
umorului nu sunt cumva o minoritate... 

întreabă domnul lalomiteanu, cu o intonatie puţin ironică. 

- ` Şi, fără îndoială că ne-ar trebui mijloace mai precise de 
observare... E de văzut dacă satul, provincia, capitala reacţionează 
la fel... A teoretiza în gol, cum atât de des o facem, ştii că îmi 
repugnă... 

Dând acest răspuns onest, Profesorul îşi pune ordine, cu o mână 
uşor tremurătoare, în hârtiile din pomieră. Iar mosafiruf său 
începe, după vechiul obicei, să se plimbe cu paşi mari prin salon. 
Probabil aştepta (îşi spune profesorul Mironescu) să-mi dau încă şi 
mai mult pe faţă felul exagerat de sever de a judeca oamenii... 
Țara... 

Dar cum de ajungem să ştim modul în care suntem gândiţi de 
ceilalţi, chiar de cei ce ne-au menajat susceptibilităţile, 
aprobându-ne fiecare vorbă? Prin intuiţie, spun teoriile cele mai 
moderne, teorii ce complotează şi contrazic pozitivismul 
atotputernic. (Profesorul Mironescu regretă tot mai tare că n-a 
comandat ia vreme cărţile acestui foarte en vogue Bergson...) 
Intuiţia, deci, îi spune exact nuanţa particulară a condescendenţei 
cu care îl priveşte fostul său student: o senzaţie vie, ca o pâlpâire 
de lumină... Cum este însă o senzaţie derenjantă, el evită să dea 
frâu liber gândurilor în această direcţie. Altfel ne-am mai putea 
apăra de o asemenea benignă formă de indiscreţie, pe care şi noi o 
comitem, faţă de ceilalţi? 

- Fereşte! Vai de mine, donşoară! Fereşte! 

Foşnet de fuste, țipete, tropăituri, zgomot de ceşti lăsate în grabă 
pe farfurioare. Şi totuşi el, cel fără de reflexe, el, distratul 
ochelarist, a ajuns, dintr-un salt, primul. EI îi desprinde mânuţele 
umede ale Yvonnei- cum de pot fi atât de mici? - de pe marginea 
măsuţei cu rotile, primind cu un zâmbet fericit înţepătura 
unghiuţelor mici, usturătoare ca briciul. El îi mângâie perişorul 
moale şi firav, care ii lasă din loc în loc la vedere țeasta 
trandafiriu-blonzie. EI îi îndepărtează de la ochi pumnişorii pe 
intoarce iarăşi, cu o nebănuită putere. 
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- Nu, nui s-a întâmplat nimic, le explică Profesorul răbdător, 
savurându-şi cu modestie triumful. Nu i s-a întâmplat nimic, s-a 
speriat doar de ţipete... 

Şi chiar acesta este adevărul. De ţipetele lor s-a speriat şi de ei 
toți, ce s-au repezit deodată. Cât despre pericol, era chiar 
inexistent, de vreme ce se isprăvise de servit ceaiul. Chiar acesta 
este adevărul, dar postura de salvator o aştepta de multă vrem«. 
Aşa că îşi ridică preţiosul trofeu, trupuţorul care miroase ameţitor 
a fraged şi a lapte ţi îi potriveşte minuscula bluzită de marina. 

O, stabilele, mediocrele noastre sentimente familiale, ee- 
ti dau puterea si o iei mereu de la capăt, dimineaţă de dimineaţă, 
şi-ţi dau puterea să suporţi mereu, scară de seară... 

` Nu ştiu dacă o să mă credeti, dar aş fi preferat 
să nu mi se dovedească atât de repede dreptatea... Mais c'est une 
véritable folie de la faire confier à Nela... Cette fille trouve tout le 
temps des moyens pour se dérober... Et toi aussi, chéri, tu laisses 
aller les choses... 

Reproşul Sophiei sună blând, dar privirea i s-a oprit 
stăruitoare asupra lui. Iarăşi aceeaşi senzație că a devenit 
străveziu, aceeaşi strâmtoare pe care i-o dă minciuna, Pentru că, 
ta urma urmei, tot minciună este ți să-i ascundă ei clipele rele, în 
vreme ce ea bănuieşte că ceva nu este cum trebuie ţi, totuşi, nu 
înţelege cc poate fi. Desigur, exasperându-se, încercând apoi să se 
convingă ci boala lui este jumătate ipohondrie, jumătate 
neurastenie, de werne ce nu se caută la doctor şi nu ia nici o 
măsură. 

Scuturându-se cu neplăcere, Profesorul Mironescu îţi 
aţază mai bine copilul pe genunchi. Maxima puseului de febră 
pare să fi trecut, pentru că se simte mai întremat. Şi, pe măsură ce 
se simte mai întremat, devine iarăşi locvace, fl împinge acelaşi 
sentiment neplăcut, dar vocea îi rezonează, plină, ochii îi lucesc ţi 
verdele irisului s-a împrospătat de febra după- amiezii: 

- Pentru că la noi, dragii mei, oamenii arată dintru 
început obosiţi, dintru început resemnaţi, de parcă au mai trăit 
încă atâtea alte vieti grele ţi dezamăgitoare, aşa că au renunțat de 
mult să se mai împotrivească riului atotputernic. lar dezordinea, 
provizoratul, primitivismul se înmulţesc spontan... Ca microbii în 
praf... Există parcă în aer un ferment al dezor- dinei... 

O enzimă, râde mosafirul. 
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s O enzimă, dacă vrei, concede Profesorul. Un 
microb atotputernic al corupției, al haosului, al lucrului ficut de 
mântuială... Relele de care se plângea şi tatăl meu ți de care nici 
noi nu încetim a ne plânge... Iar toate la un loc plămădesc această 
formidabili inertie în care energiile se încleiază, se pervertesc, se 
îneacă... Pentru că tinerii noştri, copiii noştri, i-ati văzut ce dotați 
sunt? Cât de minunaţi sunt copiii noştri, cât de dezamăgitori ne 
sunt adulţii... 

Şi Profesorul Mironescu îşi strânge grijuliu brațele în 
jurul micuţei Yvonne, care, nedându-şi seama cât este de protejată 
în braţele lui Papa, scânceşte ca un căţel nervos, dând semne ci ar 
vrea să plece. 

- Dar chiar aşa, dragul meu, cum îţi explici că toi de aceleaşi răuri 
ne plângem, de atâta vreme, unii la alţii? Pentru că de am fi chiar 
atât de mulţi nemulţumiţi, şi chiar atât de mulţi oneşti, cum s-ar 
mai înmul(i răul? Parcă însă, din generaţie în generaţie... 

Madama Ana iese împingând înainte măsuţa cu rotile. 

Profesorul se întrerupe şi o coboară pe Yvonne de pe genunchi, 
simțind deodată ochii mosafirului fixaţi stăruitor asupra lui. Este 
posibil ca acesta să aibă o rezervă asupra lucrurilor pe care le 
aude! Se cuvine deci să-l invităm, cu un gest larg, pe june să-şi 
dezvăluie posibilităţile originale ale minții! Ceea ce Profesorul 
Mironescu şi face în această clipă. Cum îşi explică el (îl întreabă), 
ca reprezentant al unei generaţii mai tinere, mai exigente faţă de 
viată, mai cultivate, permanenţa acestor păcate naţionale? Cum se 
face că transmitem, o dată cu răul, şi debila noastră indignare 
gata însă, mai târziu, să se acomodeze pe loc când va fi vorba de 
Sine? Gata să acuze, să foarfece, să clevetească, atunci când va fi 
vorba de altul? 
Tânărul roşeşte, urechile îi devin zmeurii. El, ca reprezentant al 
unei generaţii mai tinere (răspunde), dar în nici un caz, mai 
cultivate! Mai pretenţioase, da! Şi nici mai cu viitor, pentru că, 
dacă ne am lua după ce este în jurul nostru, am putea s-o numim, 
„generaţie de sacrificiu"... Inutil această generaţie este mai 
pretențioasă, de vreme ce zarurile sunt aruncate şi avem de-a 
face, ca să spunem aşa, cu prima „generaţie de sacrificiu” după un 
timp nu prea lung de bunăstare şi pace... De altfel, el, ca reprezen- 
tant al acestei mai tinere generaţii, este primul care îi recunoaşte 
superficialitatea. Se va vedea ce oameni gata de compromis şi 
lacomi de câştig sunt cei ce vin din urmă! 
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Mosafirul se află acum în acel colţ îndepărtat al salonului unde se 
privesc, fată în faţă, şemineul de porțelan şi uşa dinspre terasă. 
Cine poate decela, din cealaltă parte a camerei, via emoție care s- 
a declanşat de câteva clipe în sufletul lui? Pentru că, plimbându-se 
nonşalant prin salon, zărise u$a dinspre terasa cu clematite. 
Deschisă. 

Da, uluitor fapt, într-adevăr! Uşa dinspre terasă, pe care obişnuiţi 
casei o ştiu dintotdeauna a fi închisă, iat-o îndepărtată de o palm: 
Tar dacă este deschisă acum, tot aşa deschisă a fost şi acum o ori 
Şi acum două! Aşadar, cineva putea ieşi pe terasă ca să privească 
în stradă, în curte, chiar în grădină! 

Emotţia îl face să-şi audă bătăile sângelui, dar, în pofida lor, tânărul 
încă mai răspunde cu bunăvoință la absurda întrebare, care nici 
nu poate avea răspuns. El, din păcate nu s-a gândit până acum ta 
această temă de meditaţie şi de discuţie, numai că pe viitor - dacă 
vom mai avea viitor în schimb - va gândi explicaţiunile cuvenite. 
Ar avea însă de pus o întrebare... Å propos de Stere... 

Profesorul îşi strânge contrariat pleoapele peste ochii fierbinţi: 
aşadar s-a înşelat când, surprinzând asupra sa privirea neliniştită 
a junelui, a presupus că acesta intenţiona să dialogheze! Un 
malentendu? Nemulțumirea continuă să persiste în sufletul 
magistrului, lată deci (îşi spune singur), iată deci cum arată unul - 
şi nu cel mai rău! - dintre cei în mâinile cărora va trebui să lăsăm 
lumea... Sau, iată ce însemnează tinereţea după care zilnic 
jinduim, măsurându-ne cu răceală ştiinţifică propriul trup: dinţii ce 
se tocesc, părul ce se răreşte, pielea care lent se usucă... Pentru 
că, fie! doar vârstei crude încă îi va atribui Profesorul 
mediocritatea acestui tânăr care fi oferă companie. O companie 
care, deşi așteptată, într-un mod paradoxal şi jenant, 3 umple de 
crispare. Acesta fiind adevăratul motiv (să nu se mai mintă 
singur!) pentru care tot întârzie în salon, la o inutilă şuetă, ce îi 
lasă un asemenea gust în toată fiinţa lui - de pustiu şi de 
cocleală... 

- Sunteţi prea tineri, surâde Profesorul, răspunzând întrebării 
puse à propos de Stere. Sunteţi cu toții mult prea tineri ca să vă 
puteti reaminti cum a fost întâmpinat articolul lui Maiorescu în 
Deutsche Revue, argumentând pentru prima oară nevoia 
apropierii de Germania. Aceasta fund o altă sfâşiere a partidului 
conservator, nu mai mică decât cea pe care o avem astăzi sub 
ochi, şi cam pentru aceleaşi motive; pentru că bătrânii boieri 
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conservatori erau rusofili, iar tineretul studiase în Germania... Şi 
mi-amintesc că nici bătrânul Brătianu nu a fost aclamat când a 
mers să-l întâlnească pe Bismarck, deşi presiunea Rusiei se simţea 
în acest moment destul de bine... Opinia publică era şi atunci 
refractară la asemenea apropiere, reţinerile fiind la Austria, cum 
se şi cuvine să fie, gândindu-ne la fraţii din Ardeal... Altminteri ar 
mai fi ţinut răposatul rege secret, vreme de treizeci de ani, 
tratatul? Astfel că eu cred, dragul meu, că ar trebui să îl înţelegi şi 
altfel pe Stere... 

"Iată uşa pe care o credeai bătută în cute îndepărtată de o palmă, 
astfel încât boarea fierbinte de-afară învolburează perdeaua 
străvezie, creme, fluturând deasupra parchetului, lucios ca o 
oglindă! Şi oricât ai gândi, nu găseşti nici o explicaţie liniştitoare. 
De două ore de când suntem toli aici, nimeni nu a cerut să se 
deschidă ușa; ba chiar nimeni nu s-a apropiat de ea. Aşadar nu se 
putea decât: 1. S-o deschidă senatorii, de dimineaţă, când s-a 
dereticat şi s-o fi lăsat aşa; 2. S-o deschidă în această după-amiază 
cineva care se afla în salon. Dar acest cineva nu poate fi decât 
Profesorul, pe care aici l-ai şi găsit atunci când te-a condus 
Maria!... 

Tar dacă el a deschis uşa, este posibil şi să fi ieşit pe terasă şi să te 
fi văzut, antrenat de Sophie în nefericita plimbare... Sau să te vadă 
încă de când ai sunat la sonerie, prima oară. Dar nu îndrăzneşti 
să-şi mai urmăreşti gândurile în această direcţie. 
Neliniştea fiind starea ta permanentă de spirit, ai învăţat totuşi să- 
ti păstrezi ochiul treaz. Aşa că, privind împrejur, observi cfi s-ar 
cuveni să plasezi cât mai repede o replică, pentru că taci cam de 
mult. Şi, cu toate că glasul emoţionat te deserveşte, intervii în 
conversaţie 
- „Nu (în deloc să insist, dar parcă, acum doi ani, la 
Constanţa... Cred că nu mă înşel amintindu-mi că ă propos de 
Stere au fost anume voci care s-au mirat că a acceptat a fi de fată 
la întrevederea cu ţarul. Ca fostă victimă a Siberiei, oare credeţi 
că se cădea a-l vedea pe ţar? 

- Ei, dragul meu! A propos de Siberia şi de ţar, nu-mi pare 
drept să-mi dau cu părerea eu, care, mulțumesc lui Dumnezeu, nu 
am fost închis nici o orâ,,. Cum aş putea atunci judeca asemenea 
lucruri? Poale tocmai ca fostă victimă a Siberiei s-ar fi cuvenit să 
fie de faţă? Nu ştiu! Vorba dumi- tale! Nu m-am gândit la acest 
subiect până acum! tn schimb, ne gândim cu toţii la acea lume 
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străină de după război, dominată de o Rusie ajunsă stăpână la 
gurile Dunării. Atotputernică! Ne gândim că în Basarabia sufletul 
românesc se pierde mult mai repede decât în Ardeal. 
Acesta este chiar glasul lui! Profesorul şi-l aude vibrând de o 
emotie care Q ruşinează. Şi jena că îşi profanează gândurile, 
făcând demagogie de salon! Şi irepresibita dorinţă de a vorbi 
înainte, antrenat de acel sentiment necercetat şi neplăcut! Ca un 
pui de vulpe ascuns în sân, dincolo de cămaşa cu guler tare... 

O tuse neaşteptată îneacă glasul Profesorului, şi el se luptă cu ea 
o vreme, vorbind sugrumat şi cu batista la gură. Apoi ghemuieşte 
batista cu un gest vinovat, şi continuă: 

- Toți suntem de acord că aici este mai multă neseriozitate, 
mai multă nepăsare, mai multă nestatornicie... Şi mai putină grijă 
pentru ceea ce în politică este atât de important: păstrarea 
aparenţelor. Pentru că cine nu ştie că politica se faee cu abilitate 
practică şi compromisuri? Dar a scoate în fata publicului secretele 
culiselor şi a mai avea în acelaşi timp pretenţia de a fi crezul 
alunei când fluturi drapelele idealelor!?! Poate că vârsta face să 
nu mă mai anflamez din orice şi îmi dă acest sentiment de 
oboseală? Trebuie să fi auzit de scandalul ce-a fost la club, când 
oamenii cei mai onorabili, unii ajunşi la o vârstă venerabilă, s-au 
trezit antamaţi într-o încăierare ruşinoasă şi au ieşit de acolo cu 
pâJării turtite, cucuie, gulere strâmbe şi bastoane schimbate... 
Vorbeşte, răsturnat comod în scaun. Pete mari de roşeată 
nesănătoasă j-au invadat fruntea pleşuvă, pomeţii, maxilarele. 
Febra. 

Vorbind, nu pierde nici o clipă din vedere chipul mosafirului: o 
atenţie încordată, ce vrea, si nu vrea să vadă. Va trebui să mai 
întârzie, de parcă ar aştepta să se întâmple ceva; cu toate că nu 
poate să se întâmple nimic si nu are nimic mai precis de văzut în 
relaţia dintre june şi Sophie. Şi pe măsură ce îl deranjează tot mai 
mult sentimentul neplăcut (amestecat cu o tandreţe tulbure, fată 
de cei doi), vocea şi-o aude tot mai prevenitoare. 

Atât de mângâioasă încât numai el si*ar putea detecta cele câteva 
note false. 

Note false am spus? O eroare! Mai degrabă cele două suflete pe 
care le poartă în piept, aşa cum îndreptăţit a spus poetul... 
- Faimoasa scrisoare a regelui Carol ce se plângea la străini de noi 
conţinea măcar câteva pasaje interesante... Cum să negi că o 
constituţie prea democratică a fost dăruită prea devreme unui 
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popor ce nu apucase să ştie ce însemnează libertatea, ce înseamnă 
democraţia şi care abuza de ele? Cel ce va umbla peste ani prin 
gazete, prin memoriile noastre, riscă a fi asurzit de un îngrozitor 
vacarm: zeflemele şi acuze neîncetate! Pas un seul qui s'abstienne 
d'egratiner l'autre de ses railleries!Des scenes très cocasses et 
parfaites de ridicule! Un furnicar de siluete groteşti, ce nu par, ca 
păpuşile de bâlci, a fi mişcate decât de sforile ambiţiei şi lăcomiei! 
Singuri ne descriem astfel, angajaţi tot timpul în adversităţi 
pătimaşe, vociferând încontinuu la Dacia, la Eforie, la Orfeu sau la 
Liedertafel, interpelând cu insolentă în Cameră şi boicotând 
proiecte bune de legi, numai pentru că le-a propus adversarul, 
ţinând admirabile discursuri fără să avem deloc jjreptate! Ce 
avocaţi am făcut, în numai câteva decenii, ce vie viată 
parlamentară! Una dintre primele din Europa! Pornind din orişice 
revoluţii pe care primarul le împrăştie cu câţiva jandarmi călări şi 
cu praful ridicat de tâmurile măturătorilor, mergând cu orice 
motiv mărunt la Palat ca să strigăm acolo Jos Carol /, ruşinea 
tronului României! Jos guvernul, bandă de asasini! Lăsând 
studenţii să-şi cheltuie entuziasmul tineresc, ridicând baricade, 
t>nând discursuri incendiare, cățăraţi pe statuia lui Mihai 
Viteazul... Cum să nu piardă din vedere acel urmaş că tot ceea ce 
încă arc să-l înconjoare - case, legi, bulevarde, expresii, societăţi 
de asigurări şi credite, convenţii, bţnci, poduri, gări, care 
alegorice la marile defilări, şcoli şi aşa mai departe, vor fi fost 
făcute în spatele acestei zarve, de inima şi, mai ales, de mâna 
noastră, ce construieşte burghez şi trainic... 
Da, sentimentul neplăcut dinlăuntrul său îi dă logoreea! Numai că 
zâmbetul u rămâne atâta timp pe obraz, până începe să-l strângă. 
Şi deodată, cearcănele adâncite, violet maronii, si împrejur părul 
rar, pătat de căruntete. 

- Aceasta pentru că nimeni aici nu este dispus a recunoaşte 
celuilalt sentimentul generos, fapta dezinteresată, truda pentru 
interesul public... Sau poate Chiar ele nici nu există, si doar biata 
mea iluzie vrea, cu toi dinadinsul, să înfrumuseţeze lumea? Dar 
câte inimi generoase, câte minţi fără pereche va găsi posteritatea 
să păstreze dintre noi! Dumneata poli desigur să îmi răspunzi că 
nimeni nu este profet în [ara lui ţi că prezentul totdeauna 
nedreptăţeşte, sau că aţa este dintotdeauna lumea si că nimeni nu 
va reuşi să o schimbe... lar atunci eu am să-li spun că în fiece om 
există ceva ridicol şi ceva dezgustător, astfel că oricare dintre noi 
se află neapărat la discreţia celui ce îl priveşte. Eşti doar atât ţi 
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doar ceea ce privirea ce se opreţtc asupra ta va reline. De ce însă 
ne uităm la fraţii noştri cu o asemenea ironic? De la o asemenea 
zdrobitoare înălţime? De ce atât de putină generozitate? Atât de 
putină solidaritate şi elegantă? 

Afară, prin ferestrele limpezi, catifeaua albastră a clematitelor pe 
cerul luminos, rose-pate, auriu. Dedesubt, hăţişul stufos al 
glicinei, şerpuind printre nodurile bătrânului tei. iur împrejur, 

solzii luciosi ai iederei care înveşmântează fastuos pereţii, lăsând 
numai deasupra burlanului cu cap de leu să sticlească, impudică, 
goliciunea albă a zidului. Jos de tot, în întuneric, lespezile de 
piatră înfundate în pământul gras, acoperite de muşchiul verde- 
negru. Aici, penumbra dulce a salonului, împăienjenindu-se de 
amurg, mobila de mahon care nu mai luceşte a nou, conversaţia 
Profesorului Mironescu, încălcând cu bună-şliinlă codul monden 
care i-ar cere să rămână spumoasă, agreabilă şi superficială. Iar 
dincolo de cămașa cu guler tare, gheara puiului de vulpe care i se 
zbate sălbăticit la piept, care îşi înfige tot mai adânc în carnea lui 
ghearele însângerate. Nu, însă, pe el nici un tremur al glasului n- 
are iă-l trădeze! Va vorbi, înfăşurându-se tot mai tare singur în 
dantelăria pe care celuilalt i-o împleteşte, încercând să se apropie. 
Atât de aproape s-ajungă, încât să-i poată pipăi celuilalt mişcările 
sufletului. 

- Pentru că acesta-i modul nesolidar, uneori lipsit ţi de politeturi, 
cu care se tratează între ei oamenii noţtri de bine! În fiecare zi 
aflăm altă dezvăluire scandaloasă! Altă maşinaţie a unor persoane, 
considerate până acum în afara oricăror bănuieli! Altă afacere 
oneroasă” în care sunt amestecați oameni pentru a căror 
onestitate am fi garantat! în permanentă se spun secrete pe care 
într-o oră, le va şti oraşul, ţi se vorbeţte interminabil despre 
venalitate, bani publici* deturnaţi, corupție, iarăşi venalitate ţi 
trădare! Ore întregi de cozerii ţi taclale din care cine mai poate 
rămâne neatins, dacă nu de insultă ţi calomnie, măcar de o 
insinuatie subţire? Pentru că de la duşmani trecem la amicii 
neaflati de fată, răul nefiind bineînţeles numai în tabăra celorlalţi. 
Numai ăn tabţra lor. La fiecare dintre ai noştri am observat 
contraziceri între spusă şi faptă, josnice laşităti, mici ticăloşi 
alianţe ruşinoase, ambiţii inavuabile! Despre fiecare dintre ai 
noştri am putea vorbi destul, şi chiar vorbim, pentru că îi 
cunoaştem mai de aproape... 

De ce însă, şi la această vârstă la care iluziile ar fi trebuii să-i 
dispară, pe el încă îl mai chinuiesc zvonurile rele ale oraşului? De 
ce neputinţa sa structurală de a imagina răul îl hărtuieşte în 
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aceeaşi măsură ca şi firea, credulă şi influenţabilă? Calomniez, 
calomniez, îi sfidează el de fiecare dată pe bârfitori, altfel ştiind 
prea bine cât de repede se convinge de ce aude: un zâmbet 
tremurând sfidător, de puşti slăbănog, care se teme să nu fie luai 
în serios, pentru că îşi ştie puterile puţine,.. 

Este atât de prins de propriile fraze, încât chiar binecunoscuta 
bătaie a pendulei îl face să tresară. Ceilalţi, care de mult 
urmăreau pe furiş cadranul, au si ei o mică tresărire. Fetele lor nu 
se întorc spre el însă decât atunci când ultimul sunet se pierde, 
desfăcându-se fâşii-fâşii în aer. 

- Există, desigur, printre noi destui care deplâng această 
irosire: fineturile dc observaţie, umorul, formulările memorabile 
pe care le înghite uitarea... Dar nimeni nu îmi pare a se nelinişti 
îndeajuns că din atâtea vorbe rele il restera toujours quelque 
chose... Noi nu am creat un asemenea proverb, pentru că noi nu 
calomniem niciodată! Noi n-avem nici o îndoială că ştim în fiece 
clipă tot adevărul despre ceilalţi... Dar inocenta cu care practicăm 
viciul, convinşi că e o virtute? 

O mică bâlbâială îi ambruiază gândurile, făcându-i dintr-o dată să 
simtă pericolul ridicolului la care se expune, Ce lipsă de gust să 
dai lecţii în propriul tău salon!... Ce lipsă de gust, şi chiar de 
politeţe!... 

Profesorul Mironescu îşi desprinde de pe nas ochelarii aburiti şi, 
jtergându-i îndârjit cu batista, continuă, mai şovăielnic: 

- De altfel, şi noi, oameni oneşti şi neintroduşi în toate, suntem 
la fel predispusi a crede că aceea ce vedem la ceilalţi ce n'est ni 
patriotisme, ni i'amour du bien. Numai intrigă şi maşinaţii! Nu la 
dumneata mă refer, dragul meu, ci la întreg oraşul... De pildă, 
aflându-se că Stere este en froid cu liberalii, chiar că lucrurile 
merg de mal en pis, nici o clipă nu ne trece prin gând că aici ar 
putea ti şi altceva decât îndoielnice dedesubturi... Avem o 
înţelegere cât se poate de sceptică şi de pozitivă de cum se petrec 
lucrurile pe acest pământ: lumea este un panier de crubes, iar tu 
trebuieşte să dai din coate, să mai închizi un ochi, să mai pleci 
capul, să te faci frate cu dracul până când treci puntea... 

N-a trecut nici o oră de când s-a arătat atât de sever fată de 
Sopbic, care repeta lucruri arhicunoscute. Dar pe ei cum să i-l 
explici qu'il foit un discours que tout cela? Şi tot ce spune pare 
anume dirijat ca sâ-ti servească ţie câte o săgeată înveninată! 
Aceasta este bănuiala junelui lalomiteanu. 
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- „Astfel se iroseşte des-pomenita inteligenţă pasivă 
românească, discreditând lucrul fiecăruia, mai înainte ca acela să 
fi reuşit să-l ducă până la capăt!... Numai că, aşarnându-ne 
împotriva omeneştilor scăderi ale semenilor, ne discredităm şi 
principiile! Aruncând în permanentă oamenii în derizoriu, vom 
sfârşi prin a arunca si idealele... 

Brusc îngrijorat, domnul Mironescu isi opreşte ochii asupra 
micuţei Yvonne, care, de câteva minute, se învârte fără rost ui 
jurul măsuţei cu fotografia, riscând să răstoarne candelabrul cu 
lumânări aprinse. Dar, înțelegând mustrarea din ochii lui Papa, 
fetiţa aleargă să se vâre sub gheridon. De acolo scoate din când în 
când capul pozna; printre ciucurii rrătăsoşi ai feţişoarei de masă, 
așteptând ca Papa să îi facă Bau! Şi el abia apucă să se încrunte 
fioros, că ea a şi dispărut în patru labe pe dedesubt, CU o iuţeală 
de vietate sălbatică, râzând ascuţit până începe să sughiţă. Astfel 
sughițând, a apărut din nou şi stă în genunchi, murdărindu-şi 
ciorăpeii ajuraţi şi fustiţa de marinar. 

Numai că Papa din nou a uitat-o. 

-  Dând imediat crezare oricărui zvon rău, pentru că el nu face 
decât să confirme modul nostru fără iluzii de a privi lumea, lăsând 
să se insinueze bănuiala interesului propriu asupra oricărei fapte 
bune, mai este de mirare că în permanenţă suntem sceptici şi 
blazaţi? 

De ce oare, însă, fără nici o legătură cu ceea ce rosteşte, u apare 
deodată în minte această amintire veche? O dimineaţă sticloasă şi 
cenuşie de februarie, iar el mergând pe jos pe strada Sfântul 
Ionică, pentru că nu mai are nici o para în buzunar, ca să poată lua 
Chiar cea mai mizerabilă birjă. Zgribulit în paltonul subțire, 
alunecând tot timpul pe limbile de gheaţă cu delicaţii lui pantofi 
de bal, strânge în mâna îngheţată medalionul vechi şi greu, bătut 
cu diamante mari şi rubine - singurul obiect de preţ rămas 
moştenire de la pauvre maman. A jucat însă cărți toată noaptea, a 
pierdut, de la o vreme a jucat pe datorie, iar acum, au diabie! Se 
grăbeşte cu medalionul spre Muntele de Pietate, să rezolve şi pe 
urmă să uite neplăcuta poveste! Se cunoaşte prea bine pe sine 
pentru a fi sigur că va fi în stare să îngroape foarte adânc 
amintirea micului dezmăţ şi niciodată să nu-l mai repete. Aşa 
încât, frisonând în paltonul subțire şi elegant, făcând utopice 
calcule de bani pentru o multvisată blană de samur (atât de 
necesară unei ființe ca el, friguroasă), strângându-şi mai departe 
mâna îngheţată pe medalion, dă colţul, în dimineaţa sticloasă de 
februarie, spre 
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strada Sfântul Ionică. Frigul tăios îi lipeşte nările, u înroşeşte 
nasul, îi înţeapă ochii înlăcrimaţi. Viu şi tânăr fiind, este cât se 
poate de firesc să meargă să-si amaneteze medalionul primit lângă 
un pat de moarte, ca să răscumpere o noapte de rătăcire a vieţii 
sale. Şi nici un sens răuvoitor nu alterează în vreun fel înţelesul 
durerii pe care, atât de adânc, a îngropat-o în sine... Iubirea ce i s- 
a purtat stă încă deasupra lui şi-l ocroteşte, neroaiavând însă nici 
cum să-t certe, nici cum să-l laude, nici cum să-l înţeleagă. 
- „Aşa că, din atâta pragmatism şi din atâta ironie, nu-ti pare, 
dragul meu, că se nasc mult mai greu iluziile naţionale? Sau, dacă 
totuşi ajung să se nască, nu-i de aşteptat să le pierdem destul de 
uşor, la cea dintâi încercare grea a istoriei? Abia să se fi limpezit 
cerul şi, la primul nor, soarele să dispară iar. O frumoasă 
dimineaţă compromisă... pierdută. 

Deşi junele Ialomitcanu murmură a aprobare o replică 
ininteligibilă. Profesorul este convins că, de fapt, în mintea lui se 
întreabă ce anume dezamăgire politică a trăit de curând magistrul 
pentru ca să se lanseze într-un asemenea atac! Da, atac, nici o 
îndoială că acesta este cuvântul prin care discipolul îi desemnează 
discursul... 

Dar atunci ce rost mai are acest istovitor efort de apropiere, dacă 
dintru început îl ştie sortit eşecului? Prejudecata actului de 
vorbire, pe care îl studiază de douăzeci de ani pierzând însă 
esentialul, aşa cum pierzi apa adunată în pumni! Cât de puţin din 
ceea ce există în noi reuşim să transmitem prin vorbe, şi cât de 
puţin din acest puţin este primit! Totuşi vorbim (iată!) cu 
încredere mai departe, încredinţaţi ci soarele raţiunii ne lumineazi 
sufletele... Altfel ce ar deveni viata noastră daci am vedea 
schimbul de cuvinte - aşa cum şi el - ca o dificilă transfuzie? Doar 
în clipele de mare eşec ne încearcă o asemenea bănuaială, pe care 
la prima ocazie avem din nou să o uităm... Doar după ce vom lăsa 
si se scurgă inutil toată sinceritatea bietului nostru suflet, iar 
celălalt nu se va arăta în stare să primească nici un cuvânt, vom 
întrezări, resemnaţi, ocultele legi b care ne predestinează 
omeneasca apropiere. 
Asemenea gânduri încolţesc în mintea magistrului în clipa când 
întâlneşte privirea discipolului. Dâra pe care o lasă împrejur ochii 
acestuia este - inexplicabil - şovăielnici, lipicioasă, de animal 
încolţit. Din nou, însă, meseria de profesor, care obligă la 
perseverentă, îl împiedici pe domnul Mironescu să capituleze, aşa 
cum este tentat. 


239 . 


- Altminteri, avem destul spirit critic ca să ne ştim şi acest 
defect! Vorbim cu o resemnare amuzată despre nesolidaritatea 
noastră. Aşa sunt românii, spunem, şi aşa fac, oriunde ar fi: în tară 
sau în emigrație, se' icartă şi se sfâşie unii pe aljii, fiind mai 
degrabă dispuşi si se încredinţeze străinilor decât celor de un 
neam cu ci... Poate explicaţia si fie amintirea timpului când se 
pârâu unii pe alţii la înalta Poartă sau la puterile din jur? Ei, da, 
dragă, ei, da! 

Asistenta întoarce neliniştită capul spre aceeaşi măsuţă care se 
clatină, cu sfeşnicul aprins. Prompt, însă, domnul lalomiteanu a si 
ajuns, din câţiva pași mari, ta locul incidentului; mai întâi suflă în 
lumânare, apoi se apleacă să o descopere pe făptaşa ghemuită 
dedesubi, în întuneric. 

- La ora aceasta copiii cuminţi se culcă... Vine mos Ene pe la 
gene, nu? o întreabă calin. Moş Ene pe la gene, repetă, aplecându- 
se şi mai mult, pentru că, pe măsură ce se apropie, ea se tot 
retrage dedesubt. Moş Ene pe la gene. 

- Attendez-moi un tout petit moment, je viens vous porter 
secours... 

Cu maiestatea femeilor înalte, doamna Mironescu se îndreaptă 
spre 

măsuta cu pricina. O fetită îmbufnată, care cu greu se abtine să nu 
îşi înşface păpuşa de un picior, să o azvârle în coşulețul ei şi să 
tragă deasupra perdelutele cadrilate - aşa arată Sophie în clipa 
când reuşeşte să-şi ia în sfârşit în brațe păpuşa cheală, cu obrăjor 
palid şt nas bătrânicios. O aşează pe genunchi şi o aşteaptă 
răbdătoare să sc potolească până când, într-adevăr, aceasta 
încetează să mai dea din picioare şi din mâini, pe bluzifa de 
marinar alunecându-i, amestecate, lacrimile şi saliva. 

în acest moment, când liniştea din salon s-a restabilit, Profesorul 
Mironescu le adresează celorlalți un zâmbet jenat, de scuză: 

- „departe de mine însă gândul de a carii împotriva luminilor 
Apusului! Ştiţi bine că nu fac parte dintre cei ce au ridicat 
baricade numai pentru că o trupă de diletanti âu urcat limba 
franceză pe scena Naţionalului! Vă mai amintiţi, sper, toată 
discuţia noastră de-atunci, când am taxat drept un fleac 
manifestaţia! Dar tocmai pentru că port în mine această 
recunoscătoare iubire iubire filială - aşa cum simte tot românul! - 
nu se poate uneori să nu mă doară ridicolul ei... De o parte 
venerare, imitație în tot ce se poale, de cealaltă ignorare 
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binevoitoare. Dezinteres. Să spun chiar mai mult? Să spun 
dispreţ? Ne-ar răni prea tare, însă adevărul... 

Divaghează, divaghează, iar (ie iarăşi îti trece prin minte că atunci 
când, atât de prost inspirată, Sophie s-a aplecat să te şteargă cu 
batistuta, el (poate!) te privea ascuns sub bolta de iederă şi 
clematite! Şi acum dinadins bate câmpii, aşteptând... Ce? Evident, 
clipa când are să-i vină cel mai la îndemână ca să declanşeze un 
scandal public ce îti va briza şi viitor, şi carieră, şi intrare în lume! 
Şi atunci când t|i trece prin minte un asemenea gând nebunesc, ai 
fi gata să saluţi în mare grabă pe toată lumea şi, înşfâcăndu-ţi 
bastonul şi pălăria, să cobori cele câteva trepte, să ajungi dintr-o 
săritură la poartă, să o ici la goană pe stradă şi să nu mai pui 
piciorul aici, niciodată... Afară,« oh! Mai repede, afară... 

- Cum mă aflam în automobilul amicului Jorj, în seara când 
generalul Pau a fost aşteptat la gară. O imensă mulţime delirantă, 
cu flori, cu drapele, cu nelipsita Marseilleză, cu ovaţii ţi lacrimi... 
Bineînţeles, n-am să neg că eram mişcat! Există, nu?, o emoție 
colectivă ce te prinde, asupra căreia nu mai ai nici un control... 
Mi-am regăsit spiritul critic la dineul lui Mişu Cantacuzino, când 
m-am trezit aşezat chiar vis-d- vis de general, mulţimea tot sub 
geamuri, drapele, discursuri, ovalii, lacrimi... De data aceasta 
emoția m-a prins mai greu, pentru că aveam în faţă figura năucită, 
spre stupoarea asistentei, a generalului Pau. Regulile diplomatici 
ii cereau să afişeze ţi el sentimente pentru România, din păcate, 
însă, nu ştia mai nimic despre noi ţi nici înflăcărată noastră 
demonstraţie nu-i crescuse prea mult apetitul. Fiind soldat, 
respectul său se îndrepta asupra germanilor. Despre germani a ţi 
vorbit mai târziu, de altfel. Ai rămas în acelaşi colţ al şemineului, 
cu mâna sprijinită pe placa de marmură, fiindcă, dacă ei ar părăsi 
salonul pentru oricât de puţin timp, tu ai ieşi pe terasă ţi ti-ai da 
seama ce privelişte a putut avea spre grădină! Poate de pe terasă 
vezi curtea din faţă, vezi strada, dar nu vezi grădina din spate! 
Astfel ai putea să te asiguri dacă v-a văzut sau nu în această după- 
amiază ghinionistă. Iată motivul pentru care nu vrei să te 
dezlipeşti de ţemineu ţi asculţi resemnat mai departe. 

- Numai că sper, dragul meu, că tot ce-am povestit până acum 
n-are să te facă să concluzionezi oaş fi germanofil, cu uşurinţa cu 
care se fac asemenea supoziţii în aceste zile! Preferinţele mele 
coincid cu ale majorităţii, dar la vârsta mea frumos mi-ar sta să fac 
în stradă agitaţie cu tricolorul? Am eu temperamentul şefului 
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dumitale? Cum? Vrei să spui că nu este Nicu Filipescu noul 
dumitale şef de partid ţi idol? 

- Toată stima, îngână tânărul, cu o adâncă reverență. 

Răspunsul îi rămâne, ca totdeauna ambiguu: ceva este adevărat, 
ceva este o exagerare. Iar Profesorul nu insistă. A observat de 
mult silinţa prudentului său amic de a crea un mic mister în jurul 
discretei sale persoane. Astfel încât continuă: 

" - Ca să fiu sincer, dragul meu, firea mea ezitantă m-a oprit să mă 
număr printre cei activi... Nu m-am simţit nici o clipă în stare să 
provoc, prin glasul meu, dureroasa jertfă a războiului. De aceea, 
când aud atât de des cum i se reproşează lui Brătianu meschinăria 
cu care cântăreşte... Meschinărie? Vi se pare cuvântul potrivit? 
Doamna Mironescu îşi ascunde căscatul dincolo de evantai. Apoi 
închide evantaiul, se uită ostentativ la pendulă ți tot atât de 
ostentativ la solul ei. Potrivindu-ţi ochelarii pe nas, acesta îi face 
un semn liniştitor: să mai aibă puţin, numai puţin, răbdare! 

- Probabil, surâde domnul Mironescu, o să fiţi contrariaţi când 
am să vS dezvălui motivul pentru care, din ce în ce, nu mai agreez 
pamfletul. 

Am colegi literați care se pameazâ pentru că acest gen este 
cultivat cu strălucire, într-o literaturi tânără... Vedeti, însă, că eu 
aici am ajuns: să detest exagerarea pătimaşă... Astfel că, pe drept 
sau nu, pun excelența pamiletului nostru în relaţie cu semnele 
civilizaţiei insuficiente. La o privire atentă poti vedea cura lucruri 
disparate se leagă 
O lumină aurie încinge cerul si conturează cu negru acoperişurile 
cu ţiglă roşie de vir-d-vw, ce imperceptibil se modifică aerul dulce 
de-afară, ce infinite nuanţe capătă! Oare şi junele amic să aibă o 
secretă înţelegere cu mersul aştrilor, cu natura? Pentru că iată-l 
de atâta vreme postat lângă uşa dinspre terasă, strecurând mereu 
o privire afară ca să vadă ce? Peronul? Strada? Grădina? 

- „Aşa că toată binecunoscuta mea iubire pentru poporul de 
jos nu are să mă orbească într-atât încât să fac precum acei înalţi 
funcţionari care, la vizita oricărui străin, nu le scot nimic altceva 
înainte decât veşnicii căluşari, de parcă numai aceasta ar însemna 
România... Când în atâtea cazuri însemnează sărăcie, primitivism, 
provizorat anarhic... Toată binecunoscuta mea iubire pentru 
țăranii români nu mă poate face să nu recunosc că sunt mai 
înapoiaţi decât alţii din Europa. Nu-i vezi, dragul meu, deprinşi de 
mizerie, să mănânce mămăligă cu otet, să meargă cu pantofii în 
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mână, până ta intrarea în oraș, şi doar acolo să se încalţe? Aici, 
dragă, susţin ca şi liberalii, că reforma este necesară. 

Sophie oftează şi, continuând să o ţină de mână pe Yvonne, îşi 
tamponează obrazul cu batistuţa. Ce agasantă după-amiază! Iar 
răurile fac să o suporte tot mai greu pe fetiţa care i se foieşte în 
poală. 

Yvonne nu pare să găsească agreabil să stai în braţe la Muti, dar 
s-ar putea ca, în felul ei, să aibă şi ea dreptate. Nu se cuvine să îţi 
lipeşti obrazul de Muti, pentru că fi strici fardul, nu ai voie să o 
apuci de cap, pentru că imediat şi-l trage înapoi cu o grimasă, nu 
ai voie să-i scoţi spel- cile... Când te ţine Muti ui braţe, în locul 
unui piept drept şi ocrotitor simţi neplăcute rotunjimi moi prin 
taftaua care tot timpul foşneşte uscat de parcă s-ar rupe. 

- Dacă nu vrei să stai tocului, coboară imediat, îşi pierde 
Sophie răbdarea. 

Tar Yvonne nu aşteaptă ca să i-o spună de două ori. Papa întinde 
braţul şi Yvonne aleargă pe picioruşele ci subțiri şi i se cuibăreşte 
la subţioară. De acolo priveşte sfidător ciucurii de cristal ai lămpii, 
Apollo cel de bronz şi tot restul salonului. Respiră încântată 
mirosul liniştitor şi simte, uimitor de sigur şi uimitor de clar 
pentru micuța ei minte, că ea (ea, şi nu Muti) este pentru Papa cea 
mai importantă persoană. 

- Da, să se fi făcut reforma mai din vreme, îndrăznesc să 
avansez ipoteza că ţara ar fi arătat altfel... Atunci când C.A. 
Rosetti a propus asemenea schimbări şi s-a trezii izolai, 
despărtindu-se de Brătianu... Atunci dacă regele... 

- Regele Carol? intervine cu obişnuita ei promptitudine 
Margot. Dar ce putea face regele Carol? Vezi bine. Etienne, că nu 
putea face nimic, de vreme ce nici când a vrut, n-a putut, şi a 
ajuns să se sinucidă. 
- Tu ne renonces pas de dire ies nai'vetes! 

Replica plictisită a Sophiei C dă sentimentul unei ascuţite 
nedreptăţi. 

- Ba s-a sinucis! replică, fulgerând-o din ochi. Este sigur că s- 
a sinucis, pentru că veşnic se afla într-o stare teribilă de nervi şi 
toată vremea la Sinaia plângea! Şi și-a smuls toate decoraţiile pe 
care le avea de la împărat, astfel că la înmormântare nu i-au mai 
pus decât două 

- Misterele istoriei doar posteritatea le dezvăluie! filozofează, 
pe obişnuitul său ton ironic, domnul lalomiţeanu. Să sperăm că 
posteritatea va arăia în clar tot ce n-am reuşit noi să vedem, deşi 
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uneori mă întreb dacă unele lucruri n-au să le rămână şi lor tot 
atât de confuze ca nouă. Mă întreb dacă unele lucruri nu pot fi 
atât de bine ascunse, încât niciodată 

- Misterele sunt mistere, dar acesta este numai un zvon prost... 
spune 

Şi imediat vocea i se schimbă: 

- Yvonne! strigă. Yvonne! Te rog stai dreaptă şi nu te mai uita 
aşa! Când se uită a$a, am impresia că luşează, le explică celorlalţi. 
- Dar chiar în acest salon am auzit! insistă indignată Margot. 

- Zvonul mahalalei: că s-a sinucis, că a fost omorât! 

Iritată, Sophie se uită din nou la pendulă, din nou la soţul ei, care 
îi face obişnuitul semn: să mai aibă, numai puţin, răbdare! 

-  Darăpropos de plânsul regilor... îndrăzneşte domnul 
lalomiţeanu. S-ar părea că în această perioadă grea... S- ar părea 
că în timpul discuţiilor, ¿i mod curent... Pe scurt, i se umplu oc 
de lacrimi. Ba chiar am auzii şi că ar fi izbucnit în hohote... 

- Despre regele Ferdinánd, dragul meu, este vorba? 

Atenţia cu care se umileşte de câteva minute, cercetând chipul 
mosafirului, încercând să-şi imagineze farmecul pe care îl poate 
exercita asupra Sophiei. Cruzimea înceată cu care se iradiază 
singur de acest posibil farmec pană când o tandreţe impură, o 
tandreţe iertătoare, aproape frăţească se instalează în el. Da, iartă 
totul, chiar şi faptul că, în ciuda dezagreabilei laie sincerităţi, nu 
ai înaintat spre sufletul lui cu nimic! Că el nu înviază, iată, decât 
atunci când are ocazia să aducă una din anecdotele lui derizorii, 
păstrând cu prudentă distantele, ca să-şi apere... Ce? O prea mare 
delicateţe a sufletului? Un cinism ipocrit? Un năucitor vid 
sufletesc? 

- Dar bineînțeles, bineînţeles! Bineînţeles că despre regele 
Ferdinand vorbeam! răspunde ampresat domnul Ialomiteanu. Iar 
datele, chiar persoane din cel mai strict anturaj mi le-au 
comunicat... 

Ce greu este să fii atât de tânăr! Iar ci să treacă peste tine cu 
stupida lor îngâmfare de oameni mari, să-şi arunce replicile unul 
altuia ca mingea într-un joc în care tu, biată CendriLon, 
zdrenfăroasă si cu mâinile crăpate şi roții, nu ai voie să intri, ci 
doar alergi, caraghioasă, pe margini! Tu nici măcar nu exişti 
pentru nimeni, si nici măcar dreptul supărării nu-l ai! Nici măcar 
nu ai voie sâ-ti explici până la capăt dreptatea ta, cu o voce în care 
se aud lacrimi: 
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- „nu-mi amintesc cine, dar mi-amintesc foarte bine unde si 
ce povestea: cum s-a profilat de starea de nervi ce o avea şi cum a 
fost împins să-şi ia zilele... 

Privind discret în altă parte, ca unii ce au trecut şi ei cândva prin 
vârsta dificilă, cei trei o ignoră pe micuța domnişoară, ca pe 
orişice copil ce a depăşit măsura. 

- Ah, j'en ai assei, elle fait tant de bitues! exclamă agasată 
doamna Mironescu, ridicându-se brusc si iadreptându-se spre 
Şnurul clopoțelului. Ia-o şi du-o în camera ei, îi spune cu răceală 
Nelei. 

Roşie, transpirată ţi ciufulită, fetita se lasă greu dusă spre ușă, cu 
obişnuitul ei (ipăt ascuţit $i neîntrerupt. 

Amurgeşte. Lămpile cu gaz aerian din stradă nu s-au aprins încă, 
dar zborul lăstunilor s-a întețit; vin cu iuţeală în picaj, ca nişte 
funebre aeroplane, şi doar ferestrele duble opresc tipetele să intre 
în liniştitul salon. 

- Totuşi, există o explicatiune chiar şi pentru... 

Domnul Ialomiteanu se opreşte, puţin încurcat, şi tuşeşte 
dregându-şi glasul. Amabil, însă, aşa cum o lume întreagă îl ştie, 
domnul Mironescu îi continuă fraza. 

- Da, într-adevăr! Trebuie să existe o explicatiune şi pentru 
faptul că suntem în asemenea măsură ocupați de ce fac allii! 
Nefericită pornire, pentru că, ironizând cu atâta patimă şi cu atâta 
dispreţ pe fiecare, ajungem să facem la fel cu întregul! Şi de aceea 
intenţionam să te consult şi pe dumneata, dragul meU, care eşti 
un om călătorit, cu un binevenit cosmopolitism, dacă ai mai văzut 
vreun popor european atât de puţin încrezător în sine? M-aş 
hazarda chiar să spun mai mult: un popor care să se dispreţuiască 
astfel singur? Lasă demagogia, sau, dimpotrivă, tine seama şi de 
ea, pentru că formele la care ea poate ajunge ia noi tocmai 
aceasta arată: un înspăimântător, da, da, un înspăimântător 
dispreţ de sine... Noi înşine găsim cuvenit să spunem despre un 
lucru prost făcut: treabă românească! Cu acea inimitabilă 
intonaţie, cu acel inimitabil zâmbet batjocoritor« 

Făcând să-i scârţâie botinele de lac, Margot se ridică de 
pe canapelută. Ce rost are să mai rămâie Ia această conversaţie, 
lungită ca o peltea? Blague ennuyeuse! Doar vorbe goale printre 
care nu ai voie să plasezi nici un cuvânt! Sophie se conduit 
toujours comme en pays conquis - si toate trebuie să iasă numai pe 
a ei, dar curaj, pauvre Cendriilon! Cine ştie cine îi va găsi 
condurul în astă-seară! Retrage-te acum în solitudinea budoarului 
tău ţi varsă-ti tot focul sufletului într-o lungă scrisoare Coraliei. 
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Când ai s-o termini de transcris va intra madama Ana si va începe 
plăcerea agitată a dichisului. Ah, ce emoție, când pe hârtoapele 
străzii are să se audă prima trăsură! Înseninată, vei cobori cu pai 
uşori scara de lemn, controlându-(i în fiecare oglindă mersul, 
buclele, (inuta, la anii tăi, ma chère, ah, de ce nu-i mai am! (a spus 
na$a Fănica), n-aş vărsa nici o lacrimă de melancolie! Lumea să 
ştii că nu se sfârşeşte cu un cavaler, ducă-se dacă a fost orb şi nu a 
avut ochi pentru fata noastră! Toate le ştie naşa Fănica, aşa că 
lumea nu se sfârşeşte cu unul ca Titi Ialomi[eanu, care a început 
prin a fi un coate-goale şi anunţă să rămâie un mucegăit burlac, 
rotindu-se ca un fluture burduhănos în jurul doamnelor măritate. 
Pentru că dacă ai să te ui(i la el mai atent, ai să vezi că pericolul 
unei embonpoint îl pândeşte! 

Păşind în vârful picioarelor, Margot traversează salonul. 
Dacă ar fi întrebată, ar răspunde că merge să se prepare pentru 
sindrofie. Din păcate, însă, pune mâna pe clanţă, deschide şi 
închide uşa, chiar pu(în prea tare în urma ei, fără ca nimeni să o 
întrebe nimic. 

Poate chiar fără ca nimeni si o observe? 

S-a lăsat o linişte atât de mare, încât tic-tac-ul pendulei, 
apoi scârtâitul pantofilor domnului lalomiteanu se aud desluşit. 
Acesta a părăsit coltul şemineului şi, apropiindu-se de gheridon, 
se adresează, ambarasat, numai Profesorului: 

- Totuşi, există şi pentru lucrurile mai ieşite din 
comun o explicatiune... Astfel încât şi această impardonabilă vizită 
a mea, la o oră la care obişnuit... ţi, în plus, mai grav, neanuntată... 

Domnul Mironescu ridică mâinile într-un gest de protest: 

- Nu, dragul meu! Te rog nu te scuza pentru 
originala dumitale vizită! Dumneata n-ai făcut decât gestul cel mai 
firesc, care arată cât de aproape ne simţim unii de ceilalţi. Eşti 
doar mai mult decât un prieten, mai mult decât un obişnuit al 
casei! Cu toţii ţinem la dumneata enorm... 

Un zgomot bine ştiut - pocnetul mic al plăcutelor de fildeş - 
doamna Mironescu îşi face vânt cu evantaiul, din ce în ce mai 
repede, vădit enervată. Neplăcute şi vulgare lucruri i-a fost dat să 
indure! Şi tot atât de neplăcut este şi că pielea ei fără încetare 
transpiră. Deşi se lasă seara, broboane mici de transpiraţie tot fi 
mai încolţesc pe frunte, la rădăcina părului blond, în adâncitura 
bărbiei; pe furiş, apărată de evantai, ea se tamponează cu 
batistuta. 
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O grimasă de vinovăţie tremură în coltul gurii Profesorului. Simte 
umbra de pe chipul soţiei sale. Nu, pe ea nu are cum s-o însele cu 
vesela lui logoree, de ea nu-şi poate ascunde nici neliniştea mai 
adâncă. Se poate încrede în intuiţia ei, aşa cum se încrede în 
sănătosul ei simt moral (chiar dacă intrând în lume şi simțind că 
flirtul este în modă, se sileşte să aibă şi ea un sigisbeu, pentru a 
nu fi rămas tot o tânără provincială!). Căci ce rost are să se 
prefacă a ignora la nesfârşit motivul suferințelor lui - gheara 
puiului de vulpe? Un lucru simplu, pe care doar naivitatea ei îl 
complică? Pentru că este atât de naivă şi atât de prost vede în jur, 
încât nici măcar laşitatea cavalerului ei nu este în stare să o 
observe, ca să se dezguste! Poti atunci s-o laşi lipsită de 
supravegherea ta? Desigur, ai da mult ca să ti se ofere şi cel mai 
mic fapt, în loc de această interminabilă interpretare a fiecărui 
gest şi a fiecărei vorbe, cu care te oboseşti de atâta vreme. Dar, în 
ciuda suferințelor umilitoare pe care ti le provoacă uşuraticul tău 
discipol şi în ciuda faptului că le îndoieşti dacă (i-a fost discipol 
vreodată, curiozitatea te tine atent, şi aici.., Ar exista încă destule 
alte soluţii - decât să clasezi hârtiile prea încet - ca si eviţi a-i lăsa, 
prin plecarea ta, singuri. Ar exista soluţii mai fireşti şi mai brutale 
pentru a curma această înjositoare şi, hilas/, cât de banală 
situatie... Curiozitatea însă te (ine nemişcat, ca să-l priveşti pe 
acest june în care î[i pare că vezi cum se mişcă - neobosit, 
blestemat să nu cunoască odihna - golul. 

- Generozitatea dumneavoastră îmi măreşte încă şi mai mult 
greşeala. 

- Ei, dragă, dar ne-am înţeles să închidem acest subiect! Ce 
sens are să tot revii? 
Ştefan s-ar cuveni să se scuze şi si se ridice primul, ca să meargă 
s£ş1 puie la punct ținuta, pentru ca la rândul ei să poată apoi 
urca! Dar amână, numai ca să nu se dezlipească nici o secundă de 
ea! Cum probabil nu se va dezlipi toată seara! Astfel ci nu va avea 
prilejul să schimbe cu nevolnicul Titi nici măcar câteva vorbe, 
ceea ce i-ar fi ajuns... S-it ne veut s'assumer aucune 
responsabititi... Alunei va gândi ea ce e de făcut, doar nu are rost 
să se turmenteze de mai înainte... Dar pentru acest nefericit tite-i- 
tite şi-a pierdut siesta şi acum riscă a pierde şi plăcerea 

sindrofiei... Şi nu-i de ajuns Că Ştefan îşi adună atât de încet 
hârtiile, celălalt iată-l cum încearcă să-l antreneze într-o 
conversaţie nouă... Ah, cum de este Titi capabil să o sacrifice 
pentru legile prudentei?! Pentru că numai din prudentă poate să 
deschidă o asemenea conversaţie insipidă, ce evident nu 
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interesează pe nimeni! Dacă ar întoarce însă capul spre ea, i-ar 
face un semn discret să termine! 

- O înmormântare care a lăsat o impresie penibilă nu? 

S-ar putea să nu-i convie Profesorului asemenea comentarii 
despre înmormântarea Elisabetei, dar tocmai de aceea i le spui $i 
tu: ca să vezi dacă îl jenează zvonurile rele despre liberalii lui! 
Pentru că între timp, tot cercetându-ti memoria, le-ai convins că 
nu v-a văzut în grădină! Dovada? Cât a fost de uluit când s-a trezit 
cu tine, în usă! Tu te scuza, u povesteai de soneria care nu sună, 
de costumul scos de la croitor, el se uita buimăcit ta tine! Zâmbea, 
aproba, dar se uita ca la cineva ieşit din pământ. Nu era nici 
duşmănos, nici pornit. Pe el îl cunoşti repede, nu este în stare să-şi 
pună frâu când îl apucă vreo hachită! Darmite dacă ar fi văzut 
ceva! Concluzia: nu a văzut nimic, şi nici de bănuit nu bănuieşte! 
Dacă a bătut câmpii atât, a făcut-o pentru că astfel îi e felul. 
Aceasta însă nu trebuie să schimbe nimic din ce ai hotărât: că vei 
pleca înainte de sindrofie. Nuinai astfel venirea ta ncanunţată 
capătă o închcicre cuviincioasă! Iar dacă te vei trezi mâine cu 
Sophie, venind inopinat şi intempestiv, într-o birjă de piaţă, cu 
capul înfășurat într-un voal des şi puţin strâmbând din nas la 
mirosurile de pe scară, lucrul acesta n-are să le deranjeze. 
Dimpotrivă. 

- „vremea s-a întâmplat să fie călduroasă, dar Brătianu cu 
căciula pe cap! Un fapt care nu putea să nu intrige, dat fiind că el 
era unul dintre cei care (ineau de cordoane! Totuşi, să vezi 
diplomaţii arborând cea mai adecvată ţinută, iar ceilalţi, armata în 
primul rând... 

O, dacă această făptură, diabolic de prudentă, n-ar încerca să-t tot 
retie pe Ştefan cu poveştile lui stupide! Ai să te ridici, scuzându- 
te, chiar dacă ar fi să renunti pentru totdeauna la convorbirea în 
tite-ă-tŞte cu el ce ai ambiţionat-o! O simplă ambiţie, ai pulea 
spune, fără să prea greşeşti, -deşi în ochi ti s-a strâns o suferinţă 
ciudată, pe care ai gonit-o de pe obraz, din minte, din suflet... Cum 
va începe să bată pendula, ai să te ridici, chiar dacă ar fi să 
renunti la speranţă la speranţă? Dar ai gândit tu pozitiv cât ar fi 
de convenabilă situaţia la lângă bietul lalomiţeanu - dar ai primi-0? 
Chiar le-ai imaginat vreo clipă cu adevărat alături de unul ca el? 
Chiar ştii ce ai răspunde în caz câ ți s-ar propune? Să schimbi la 
întâmplare un rău cu un mai r&u nu-ti stă ui fire, şi toi mai 
enervată îţi mişti mâna cu evantaiul. Ar fi mai exact dacă ai spune 
că numai curiozitatea te ţine: a vedea ce este el în stare a face 
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pentru line. Abia apoi ai judeca pozitiv şi ai vedea dacă e 
convenabil şi ca situatie, şi prin companie... Oh, ce târziu este, şi 
cum te simţi tot mai rău! Mai ai doar câteva minute până ce va 
începe să bată pendula, câteva minute pe care le mai poti îndura. 
răbdătoare, pentru că astfel este voia ta! Cât de răbdătoare poti fi 
când astfel iţi este voia, si cum, numai tu ştii, într-o clipă, să 
întorci răbdarea pe cealaltă parte! Uitâ-te deci răbdătoare la ei, ca 
si când le-ai asculta şi cuvintele. 

- „„.mânaţi astfel, caii care au tras dricul urcau atât de repede 
coasta la Curtea-de-Argeş încât, în cortegiu, unii au început a 
alerga, alţii au rămas în urmă, devălmăşie! Orişice caracter 
solemn a încetat! Regele, având nervii sensibili ce se ştiu, arăta 
foarte nemulţumit. întrebarea mea era dacă astfel de lucruri pot fi 
întâmplătoare. Dumneavoastră, atât de la curent, care întreţineţi o 
vastă corespondentă cu atâtea capete luminate din Europa, nu se 
poate să nu aveţi şi aici o vedere mai originală... 

Ce-a fost asta? De ce un asemenea ton mieros ce pare să 
parodieze politeţea? Memoria îti aminteşte însă atâtea alte dăti în 
care l-ai mai auzit pe acest domn vorbindu-ti exact cu acelaşi ton, 
care este de fapt ironie. II opreşti cu un gest plictisit, şi doar un 
neatent ar putea să nu înţeleagă ceea ce spune de fapt vocea ta 
morocănoasă: 

- Cum n-am fost la Curtea-de-Argeş... răspunde morocănos 
Profesorul Mironescu, ridicând mâinile în aer a neputinţă. 

Adică: Ce aş putea spune eu, care nu am fost la Curtea-de-Argeş, 
şi nici la înmormântare n-am asistat, şi nici pe Brătianu nu am 
avut cum sâ-l văd, cu sau fără căciulă pe cap... 

Dar acest sens insolent a existat cu adevărat în cuvintele 
mosafirului? Si în oglindă a tremurat într-adevăr un surâs grăbit al 
Sophiei, îndreptat expres spre d, vrând să-l îndemne să tacă odată, 
vrând să-l îndemne să mai stea, vrând ce? Vrând ce să îl îndemne? 
Dar a existat, într-adevăr, acest surâs al ei, îndreptat spre el, în 
oglindă? 

Arabarasanta onestitate nu-i dă voie Profesorului să aibă o 
certitudine şi, cum totdeauna şocul primei bănuieli i se spulberă 
foarte repede, chiar în această clipă, el nu mai ştie dacă ce a văzut 
era adevărat ori se află sub delirul mintii sale - neurastenice, 
suspicioase. 

Privind neatent afară, spre terasa cu clematite, Profesorul 
Mironescu clipeşte repede din ochii obosiţi: sub axa senină a 
după-amiezii târzii umbre neclare, sporite, îi pare că trec, iară să 
atingă pământul. 
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- Se pare că în acest moment există convingerea că Brătianu 
va face război Puterilor Centrale... Este de presupus atunci cât va 
ajunge de stăpân pe situaţie după un război glorios! Astfel, aceste 
atacuri de ultimă ară ale opoziţiei ar încerca să-l oblige la guvern 
de coaliţie... Pentru ca laurii războiului să fie împărţiţi... să nu îi ia, 
adică, el singur... 

Insişti cu o neobişnuită îndrăzneală la tine a face neplăcute 
comentarii asupra lui Brătianu, deşi vezi cu ochii tăi că ele au 
întunecat fata capriciosului Profesor! Dar chiar atâl de brătienisl 
să fi ajuns încât să se îmbufneze la cea mai mică aluzie 
nefavorabilă? Aceasta este pentru că trebuieste să afli ceea ce ai 
promis că te vei informa: despre demisia lui Brătianu... 

- „trebuie bineînţeles să fi auzit că rusii ceruti de Brătianu să- 
i apere Dobrogea nu i-au fost acordaţi... Sau, dacă i-a fost acordat 
ceva, este mult sub ceea ce ceruse... Se pare că acesta ar fi şi 
motivul real pentru care s-au întrerupt tratativele... 
Inutil i-at făcut acel discret semn să încheie cu balivernele, el îi tot 
dă înainte! Oh, ce târziu este, şi cum te simţi tot mai rău! Respiră 
însă adine, şi gândeşte-te la ce plăcute erau dimineţile de altădată, 
când nu ţineai încă salon deschis, şi nu venea nimeni în vizită, nici 
măcar acest nesuferit domn lalomiteanu. Respiră adânc şi 
gândeşte-te ce plăcute erau dimineţile dc acum câţiva ani, când 
abia vi întorseseră(i din splendida Italie! Te sculai devreme, aşa 
cum (ie are să-ţi placă să o faci toată viata - oh, cerul rose-pâle, 
siluetele înroşindu-se ale celor doi plopi pe bolta învăpăiată, 
priveliştea ce o aveai de la fereastra budoarului tău, un incendiu 
care chiar în pieptul tău exploda, cu presimţirea unei mari iubiri 
ce va veni odată, şi vei trăi atât de intens încât te va durea şi 
fericirea... Respiră şi aminteşte-ti mersul în şaretă, zdruncinăturile 
ei prin hârtoape, legănatul plăcut când intra pe un drum lin, 
câmpul verde desfâcându-se la nesfârşit într-un evantai, şi olanele 
roşii ale conacului rămânând tot mai în urmă, şi ciripitul asurzitor 
ai păsărilor, ca şi când ai călca peste o grămadă de sticle sparte, 
oh, aerul proaspăt şi viu şi dudele verzi, sămânţoase şi fade, spre 
care înlindeai din mers mâna, şi frunzele aspre îli biciuiau palma, 
laşi să cadă lângă jet evantaiul şt nimeni s-ar părea că nu observă 
gestul tău de scuză grăbită, gestul dc scuză că mergi să te prepari 
pentru sindrofie, că ai să revii - ai să revii? 

Mergi spre uşă cu paşi grăbiţi, cu dinţii strânşi, cu nările atât de 
larg deschise încât simţi cum ochii (i se albesc, când pui mâna pe 
clanţă auzi cum se prăvălesc în spatele tău bătăile pendulei... 
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- „sigur, mai există şi ipoteza că Aliaţii i-au propus ofensivă în 
sud şi Hrătianu, cu încăpăţânarea lui, ar fi condiţionat totul de 
intrarea în Ardeal... Dacă leg toate acestea de zvonul cu demisia, 
auzit de la persoane de cea mai mare încredere, sper să nu mă 
înşel în această privinţă... 

- Demisie?... 

Nu faci decât să repeti, plictisit, după el. N-ai nici un chef să-i mai 
răspunzi, după ce toată după-amiaza ai vorbit inutil! Inutil, inutil! 
Pentru c/i el nu ştie decât să îi dea înainte cu aceleaşi întrebări 
stereotipe, care h cc oare ar putea să-i folosească? O păpuşă 
mecanică, ce novitale, quoi tic neuf? lată singurul lucru ce ştie a-l 
spune! Şi cu o asemenea făptură iii irosii puţinul timp cc |i-a mai 
rimas! 

- Da, la prima vedere ar părea incredibilă o demisie! Totuşi, de 
curând, pare-se că în auzul mai multor persoane de încredere, 
Brătianu a declarat că, dacă Aliaţii nu-i distrug pe Centrali, 
viitorul economic al României este distrus pe cincizeci de ani. 
Plecarea Sophiei, supărată sau nu, te-a destins! li priveşti mai 
destins pe neastâmpăratul tău mosafir în care răul se arată prin 
mişcarea continuă... Iată-l, elegantarisit cât se poate, cu acest 
costum nisipiu pe care a declarat că abia în această după-amiază l- 
a scos de la croitor! Costum nisipiu, deci, apoi cravată roşie, apoi 
şosete de mătase albă, o alură de june sctivisit ai putea spune, 
dacă silueta nu ar da semne că se îngroaşă. Şi acest fel furtiv, 
furişat, de a privi, ca bărbaţii cu anume obiceiuri nemărturisibile! 
De care poale nici măcar nu este atâl de străin? 

Pentru că, la urma urmei, ce poale fi veşnicul său neastâmpăr? Şi 
modul acesta de a curta platonic şi neangajat doamnele şi 
domnişoarele, prin toate casele onorabile unde intră, ce poate fi 
decât un mod de a-ti ascunde lipsa de interes adevărat pentru ele? 
. „..aşa că tot Brătianu, şi tot despre actuala situație ar fi 
declarai efi dacă evenimentele iau o turnură, în fine, de o cu totul 
altă natură decât cea pe care el o aşteaptă, iar fată de ele va 
părea, el, Brătianu, prea angajat, cine ar putea crede că nu are 
destul patriotism ca să se retragă la vreme?... 
- Te rog numai o clipă să mă ierti, dragul meu. Numai o clipă 
am să te lipesc de compania mea, spune Profesorul, ridicându-se, 
cu un oftat uşor. 

fşi aude singur oasele trosnind, în vreme cc, cu multă precauţie, 
se ridică. 
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B „.te rog... numai o clipă de absentă am să-mi permit, si 
imediat continuăm interesanta discuţie pe care ai deschis-o... 

Cu spatele u&cătiv adus sub haina prea largă, Profesorul păşeşte 
spre uşa care dă pe terasă. 

e Dar bineînţeles, vai, bineînţeles!... Am abuzat prea mult, 
deşi... Vă asigur că de cum am intrat am vrut, deşi mă făcusem 
vinovat prin această mult prea timpurie sosire. 
- Ei, dragă, fii, te rog, serios... Iarăşi o iei d'a capo. parcă ne 
înţelesesem să renunţăm între noi la atâtea fasoane şi scuze... 
Vocea Profesorului se aude acum de pe terasă, de dincolo de 
perdeaua de caprifoi şi clematite, nepăsătoare şi depărtată. Te-ai 
ridicat de pe scaun, faci câţiva paşi, şovăi, iată, în fine, ocaua ca să 
ieşi şi tu pe terasă şi să afli pozitiv ce te-a turmentat afâtea ore! 
De ce nu îndrăzneşti să treci pragul peste care flutură perdeaua 
străvezie? Nu-ti stă iu obicei să dai buzna în casele, în sufletele 
oamenilor... Tu avansezi cu prudentă, te în- sinuezi delicat, apari 
$i dispari, astfel că această blestemată după-amiază în viata ta 
este o excepţie! De aceea şovăi dacă să j1 urmezi, de vreme ce el 
nu te-a invitat, $i obişnuieşte să facă atâta caz de pretinsa lui 
nevoie de solitudine! Ai putea, apropiindu-tc, să-l agasezi în plus, 
aşa că, de acolo de unde eşti, doar rosteşti, cât poti de tare: 

- Am tot amânat ceea ce după toate regulile de conduită nu s- 
ar fi cuvenit să tac... Şi doar deranjul ce-l provocasem m-a făcut să 
întârzâi a 

Rosteşti cât poti de tare frazele neinspirate, faci pauze în care el 
şi-ar putea strecura vocea, îndemnându-te să vii mai aproape, să 
vii pe terasă, alături, ca să te audă mai bine... El însă n-o face, 
pentru că toată după- araiaza n-a făcut ce s-ar fi cuvenit să facă! 
Iar când, în fine, binevoieşte să îi răspundă, nu reuşeşte decât să 
te ierte şi mai mult: 

- Te rog, dragă, dacă vrei să faci ceva pentru mine, renunţă la 
scuzele acestea... Şi mai te rog aprinde dumneata lumina sau, mai 
bine spus, cheamă pe cineva s-o aprindă... Vroiam să respir puţin 
aer curat, înainte de a merge amândoi până sus să ne pregătim 
tinuta... 

Profesorul lasă să-i cadă din mână perdeaua de iederă şi caprifoi, 
pe care o ridicase când se întorsese să-i răspundă domnului 
lalomiteanu, şi îşi sprijină coatele de marginea terasei. 

Apoi inspiră adânc. Un timp îşi tine răsuflarea în piept, umflându- 
şi cuşca toracică în care, striviţi, se sufocă, mucegăicsc plămânii. 
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Respiră, face câţiva paşi pe terasă, îşi încrucişează din nou braţele 
pe balustradă. Miroase ametitor a iarbă, a fân, a pământ, a 
copilărie îndepărtată, şi Profesorul simte că e vară. 

E vară - e vară - e vară... - Aerul înceţoşat de albastru, umbra 
catifelată a clematitelor, mirosul de regina-noptii şi de petunii. 
Straturile de trandafiri ai Sophiei, luminoşi în penumbră, dincolo 
de ele, în grădină, două scaune de răchită, alăturate. 
Neliniştitoare alăturarea celor două scaune goale, păstrând ca un 
schelet o posibilă conversaţie dusă în şoaptă, dar, dând la o parte 
neliniştea aceasta, Profesorul simte iarăşi, ca o dulce remuşcare, 
ca un dulce fior, că e vară... 

E vară - e vară - e vari 
Şi ce fel de veri de-acum înainte? 
priviţi de aproape, chiar şi lăstunii au strigăte şi 
ciocuri feroce, iar zborul lor nu e doar plutire fără efort. Privit de 
aproape, zborul lor devine zbatere disperată. De-aproape privind, 
vezi încrâncenarea aripilor, zvâcnirea lor încordată ca să despice 
materia străvezie şi faci câţiva păţi într-o parte, CU spaima că ar 
putea să te străpungă, venind. Şi dacă faci câţiva paşi alături, ai să 
vezi faţa lucrurilor cum se schimbă... Ce neaşteptat de repede 
înţelegi, şi cum priveşti în jur tot mai atent, o atenţie tot mai 
lacomă, cu cât înaintezi în vârstă. încă mai citeşti, încă mai aduni 
cunoştinţe, încă le mai clasezi şi încerci să deduci altele noi din 
ele, dar o faci tot mai lipsit de chef, ca şi când le istoveşte un 
presentiment. Poale chiar ştii că boala nu te va mai lăsa să 
împărtăşeşti şi altora ce afli acum, şi că nici măcar timpul ca să le 
scrii n-are să-ţi mai rămână... Nu ţi-a mai rămas (simii) decât să 
priveşti tot mai atent; şi atunci când boala nu-li mai aminteşte de 
trup, atunci când el nu te mai apasă ca o prea uzată, prea 
vulnerabilă haină, ti se întâmplă să le sim(i doar o lacomă; 

Doar o imensă privire... 

Tar lumina cerului de ivoriu catifelat dă o clipă iluzia că ar vindeca 
şi mucegaiul plămânilor, şi acea cocleală a sufletului ce ţi-o dă 
gândul însoţirii cu cine n-ar fi trebuit s-o faci niciodaţ 
Astfel că, ridicându-şi coatele de pe balustrada terasei, Profesorul 
Mironescu intră ih salon cu Un oftai fericit. 

- Ce ai spus mai devreme, dragul meu? Ce lot spuneai când te- 
am rugat să aprinzi lumina? Că tocmai de la serbare ai vrea să 
pleci? Nici prin gând să nu-ţi treacă o asemenea infamie! Altfel ai 


293 . 


avui suficient tact ca să nu faci această declaraţie trădătoare în 
fata doamnelor! Ti-ai dat seama la vreme că în nici un caz aşa ceva 
nu ţi se va ierta! Aşa că, le rog, acum fă bunătatea şi mă însoteşte 
la catul de sus, să mergem să ne punem amândoi Ia punct ţinuta... 
Nu te deruta de această comportare, îndulcită fărâ; motiv în numai 
câteva minute; astfel este firea lui încât, după ce s-a purtat cum nu 
trebuie, revine şi se arată cel mai gentil om. La fel în această 
după-amiază; simțind că te primise prost, fiind prea mirat de 
sosirea ta, a căutat să repare situaţia şi câteva ore te-a copleşit cu 
sporovăiala lui. Apoi aluziile tale neconvenabile la ultimul lui idol, 
la Brătianu, l-au făcut să se îmbufneze; acum aproape îti face 
curte. Ceea ce nu trebuie msă să te înduplece. Aşa că, înclină-le 
încă o dată şi spune-i politicos cum stau lucrurile: 

- Desigur, aş merita a fi pedepsit pentru impardonabila... 
pentru lipsa de cuviinţă cu care... Dar oare ce pedeapsă mai mare 
poate exista decât a fi lipsit de strălucitoarea sindrofie? Din 
nefericire obligaţiuni presante... încât de aceea spuneam că există 
explicaţiuni şi pentru situaţiile cele mai neaşteptate... 

Profesorul înaintează în salon, ce tăioasă continuă să-i pară, şi 
după alâtia ani, lumina electrică ce albeşte fetele şi le face 
nefireşti! fşi duce ca un copil batista la ochii obosiţi şi când, îi 
deschide, lumina u pare încă şi mai artificială! Si mai nepotrivită! 
Total nepotrivită, total artificială Q pare şi scuza mosafirului, în 
plus, venind prea târziu! Dar cum? Vorbim de trei ore, iar lucrul 
cel mai important abia acum îl spune? Iarăşi a călcat cele mai 
elementare conveniente. Si, totuşi, deodată, Profesorul aproape nu 
mai simte oboseala. Aproape începe să aştepte cu plăcere serata. 
O uşurare atât de bruscă, încât pare o veritabilă bucurie, ceea ce 
trebuie însă să încerce să ascundă, răspunzându-i mosafirului: 

- Dacă invoci obligaţiuni presante, atunci, dragă, eu ce aş putea să 
mai spun? în faţa lor nu se mai poate spune nimic, decât 
regretul... 

Şi temându-se că mosafirul, pe picior de plecare, va citi în ochii lui 
ceea ce simte, Profesorul îşi fereşte privirea şi o coboară, 
neatentă, asupra costumului nisipiu care îşi tipă noutatea. 
Observă şi aici o scamă, uitată probabil de croitor, mai jos, o 
şosetă strâmbă şi, ce ciudat!, stropi de noroi pe manşeta 
pantalonului. 
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Stropi de noroi proaspeţi, desigur proaspeţi, de vreme ce abia azi 
şi-a scos de la croitor costumul! Singur a spus că l-a îmbrăcat 
înainte să vină aici, şi totuşi, stropi de noroi pe o manşetă de 


pantalon, într-o zi atât de secetoasă!.,. Şi atât de devreme, încât 
nici negustorii nu apucaseră a-şi mătura trotuarele!... Stropi de 
noroi, pe manşeta de la pantaloni, două fotolii de răchită, puse 
fată în fată sub nuc, aleile pe care Sophie le-a inundat cu apă, 
udându-şi fără rost trandafirii la o oră la care s-a auzit un 
inexplicabil târâit de sonerie?!... Ce confuzie! Altceva îsi dorise 
decât vânătoare de vorbe, altceva, un cât de mic amănunt concret, 
el îi stă sub ochi, tot atât de incert, însă întunecându-i de-acum 
toată seara - indiferent «dacă va pleca, indiferent dacă va rămâne 
mosafirul. 

Respiră grăbit, mâna umedă duce spre frunte batista ghemuită, în 
tâmple zvâcnesc ciocanele sângelui, în timp ce cu paşi mari, 
şovăitori, îşi conduce spre uşă mosafirul, cum s-a putut o 
asemenea eroare - a Sophiei, a lui, a amândurora? Tocmai omul 
acesta, care le displăcuse din prima clipă când l-au văzut! Şi chiar 
în nici un fel nu se mai poate întoarce totul la loc, în acel moment, 
când, vâzându-l, amândurora le-a displăcut? Să întorci totul în acel 
loc si apoi să urmăreşti atent unde, cum s-a insinuat eroarea, 
mosafirul îşi ia surâzând bastonul şi pălăria, ce rău u pare că 
plecând astfel adaugă la toate o ultimă impoliteţe; să plece fără a- 
şi lua rămas bun de la doamna, de la domnişoara! 

Domnul Profesor va transmite, desigur, va transmite, bineînţeles, 
târziu, eu picioarele istovite, si albul ochilor înroşit, inundat de o 
transpiraţie prea reoe si prea lipicioasă, va începe acel 
interminabil rechizitoriu-interogatoriu din care ea se va strecura, 
va fugi, păstrând doar o ciudă, o nemulţumire enigmatică în ochii 
ei tot foarte albaştri, sub genele lungi, neintoarse. Poate totuşi 
doamna, domnişoară vor cobori, să mai aşteptăm, domnul 
Profesor, ei însuşi, trebuie să meargă să-şi pună la punct ţinuta, 
altminteri va fi surprins aşa de ceilalţi mosafiri! Paşi uşori, 
scârțâitul scării de lemn, uşi care se închid şi se deschid la etaj, 
câteva note încercate pe un clavir, o rochie fluturând dincolo de 
grilele sculptate ale balustradei, mosafirul, şi el ar trebui să se 
grăbească, să nu fie surprins de ceilalţi mosafiri, grădina este 
luminată feeric, tot gustul discutabil al Sophiei, ghirlande de poze 
şi lampioane de hârtie colorată atârnate de copaci. Profesorul îşi 
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zornăie nervos pastilele în cutia plată, fluctines-vichy, agréables 
Jaxatifs aromatises au suc de fruits., stropi de noroi pe manşeta 
unor pantaloni abia astăzi scoşi de la croitor, dar atunci de ce o 
vizită neanuntată?! La o oră atât de nepotrivită?! Dar cum, dar 
cum, derularea înceată a fiecărui fapt, sunetul îndoielnic al 
fiecărei vorbe, Profesorul duce la gură o pastilă dulce-acrişoară, 
unu! dintre aceste inoffensives antiseptiques de l'intestin, ca să 
ascundă faptul că, de câteva secunde, un clipit repede-repede îi 
antrenează jumătate de obraz într-o strâmbătură. 

Semnul totuşi al unei nervozităţi stăpânite. 

Încă îşi mai chinuie mintea CU acei stropi de noroi pe o manşetă 
de pantaloni, umilit de gândul care nu se poate desprinde, 
provocându-i o insuportabilă suferinţă fizică în toată făptura, 0 
durere care îl umileşte şi îl revoltă, şi totodată senzaţia liniştitoare 
că îl privesc doi ochi translucizi, prietenești, cu o atentie 
prevenitoare şi încordată, sus, la etaj, uşi închizându-se, 
deschizându-se, paşi înceţi pe scara de lemn. 

- Cum, domnule lalomiteanu? Cum, nu rămâi să cinezi cu noi? 
Cum, dezertezi? întreabă doamna Mironescu, cc coboară cu paşi 
înceţi şi maiestuoşi scara. 

Domnul lalomiteanu este un perfect cavaler, cum prea bine se ştie. 
Deşi timid, se complace în societatea doamnelor, vara vine cu 
trăsura, iarna vine CU sania să le ia la plimbare, ninge fără 
întrerupere, zurgălăii cailor clinchetesc, Margot şi Sophie îşi scot 
năsucurile din blănurile în care s-au înveşmântat, ce chicoteli, ce 
râsete în timpul plimbării prin acest Bucureşti micşorat de zăpadă, 
deasupra căruia se arcuieşte un cer vioriu şi, ca în gravuri, se 
desenează perfect ziduri, acoperişuri, coşuri prin care iese, 
ondulat, fumul! Niciodată de'fapt nu a agreat prea mult Profesorul 
Mironescu plimbările cu sania, ţi nici măcar cu trăsura, dar mai 
ales pic- nicurile, ţi îndeosebi seratele dansante şi sindrofiile, în 
ultimii ani pur şi simplu a refuzat să mai iasă, dar poate că şi 
boala! Dar iată, totuşi, că domnul Ialomiteanu are astă-seară 
obligaţiuni şi tocmai de aceea a ţi venit la noi mai devreme şi de 
aceea nu s-a îndurat până în ultima clipă să ne dea neplăcuta 
veste, iar acum nu vrea decât să-ţi ia rămas bun de la doamna, de 
la domnişoara! Iar acei stropi de noroi pe manşeta de pantaloni 
sunt tot acolo, sunt chiar o enigmatică certitudine, dar fata 
Profesorului rămâne impenetrabilă. Rictusul nervos i-a dispărut, 
ca şi surâsul destins, de altfel. Lumina electrică neprielnică şi 
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boala prost diagnosticată de doctori explică îndeajuns de ce riduri 
adânci îi brăzdează figura când întinde cordial mâna, de rămas 
bun, mosafirului. 

- Cum, nu rămâi să cinezi cu noi, domnule Ialomiteanu? întreabă 
micuța Margot. Desigur, pleci într-o altă vizită, şi cea de la noi a 
fost numai 

Unite deodată, cele două surori îţi aruncă micile lor insinuatiuni 
dezertorului, el se apleacă pe rând, curtenitor, în fata lor, poate 
mâine seară vor vorbi despre el, curiozitatea fiecăreia fiind atâtată 
de vorbele celeilalte, ţi astfel îi vor explica fiece gest mai greu de 
înţeles. Dar poale că întâmplările sindrofiei de azi vor li atât de 
palpitante încât nimic nu va mai părea destul de interesant la 
domnul Ialomiteanu - pentru a mai fi explicai. 

însă tocmai pentru că s-a întâlnit atât de des cu eţecul, încât 
nimeni nu este mai abil decât el ca să-l ascundă, tânărul 
Ialomiteanu ştie să îl suporte cu resemnare. Salută mai adânc şi 
de mai multe ori decât este nevoie ţi trimite asupra bunilor săi 
prieteni o privire afectuoasă. 

Nu, îţi spune Profesorul, în orice caz, chiar dacă presupunerile 
mele mi se vor părea (când am să mă liniştesc!) iarăşi absurde ţi 
exagerate, totuşi este de mirare cum am putui fi atât de neglijent, 
încât să nu iau în seamă ceea ce în fiecare clipă simţeam: că nu 
avem nimic în comun ţi că aproape lotul la el îmi displace... 

Peste o jumătate de oră, doamna şi domnul Mironescu vor primi în 
hali mosafirii. Dineul se va da mai devreme ca de obicei, iar 
Profesorul va avea meniul lui auster, separat şi frugal: câteva 
aperitive numai, friptură rece, linzertorte, un bowle. în salonaşul 
mic se va înălța vocea gravă a Sopbiei, acompaniată la pian de 
sobrul Jorj loaniu, ţi va crea senzaţie cu un sfâşietor lied de Verdi. 
După dans, junele Geblescu va explica un nou joc de societate, 
care va face deliciile copilăroasei Margot: - Priviţi, vă rog, stimaţi 
domni, priviţi, vă rog, drăgălaşe doamne si domnişoare (va spune 
tânărul abia întors din Anglia, începându-și noul joc de societate, 
de! fapt o simplă experienţă de fizică). Priviţi, vă rog, stimată 
asistentă, aici, foarte atent: acest punct negru din centrul acestui 
cerc. Priviţi atent numai punctul din mijlocul acestui cere şi 
imediat, nu-i aşa?, veti vedea - chiar vedeţi! - împrejurul punctului 
nu unul, ci zeci de cercuri concentrice pe care ochiul 
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dumneavoastră, orbit are - a şi început! - să joace... Mai repede, 
aşadar, mult mai repede decât cercul pe care nu am avut vreme - 
vedeţi? - să-l mise - mult mai repede, deci! - a obosit şi s-a 
modificat privirea! fn plenul intensității privirii, de atâta încordată 
participare, s-a insinuat o percepţie aberantă. Astfel, inutil să te 
strădui mai mult, cu fiece secundă care urmează n-ai să mai vezi 
niciodată ceea ce ai văzut la început. 

Ştim, de multă vreme, stimată asistentă, că nu ne scăldăm de două 
ori ui apa aceluiaşi râu. Aflaţi în plus că nici nu privim de două ori 
cu aceeaşi privire! 

Când aplauzele şi râsetele veselei asistente se vor mai domoli, din 
salonaşul mic de alături va răzbate o voce gravă: Si nous savons 
conserver la position que nous avons aujourd'hui et nous ne 
gâchons pas nous mSmes l'avenir du pays par quelque 
impntdence... 

Acesta nu va putea bineînţeles să fie decât glasul amicului Victor. 
ix jurnalul profesorului mironescu 

22 august 1916 

Țignalele sergenţilor de stradă, clopotele bisericilor si sirenele 
fabricilor au dat azi-noapte alarma de câteva ori. Apoi s-au pornit 
tunurile, care n-au încetat o clipă ţi, printre ele, mitralierele. O 
beznă foarte deranjantă, prin care orbecăiam cu toții, nervoși şi 
adormiţi. Bineînţeles că am avut dificultăţi ca să-mi conving 
oamenii să coboare în pivniţă (aţa cum cere Ordonanţa politiei), 
opiniunea generală fiind că nu există pericol. Până acum, într- 
adevăr, se pare Că vizitele Zeppelinului nu au provocat victime. 
Spre dimineaţă, frânţi de oboseală, am urcat în odăi, profitând că 
artileria noastră se mai liniştise, dar, după un mic răgaz, a început 
iar. După o asemenea noapte, obiceiurile casei s-au perturbat, 
astfel că, atunci când, după 11, un automobil S-a oprit în poartă, 
abia terminasem micul dejun, 

Era distinsa doamnă Nicolaid, una din damele patronese de la 
Societatea Regina Elisabeta, care trebuia să meargă la Gara de 
Nord să împartă soldaţilor ce plecau pe front cele de cuviinţă. 
Aflând doar în ultimul moment că va fi lipsită de orişice ajutor, 
doamnele ce urmau să-i tie companie decomandându-se, s-a urcat 
în automobil, întovărăşită doar de o servitoare şi de devotatul ei 
so(. După câţiva metri, s-au gândit să rişte un ocol prin Șoseaua 
Bonaparte şi să apeleze la Sophie, contând pe firea ei săritoare şi 
ne protocolară. N-au avut prea mult timp de stat, suficient însă ca 
să facem o scurtă plimbare prin grădină, bucurându-ne dc această 
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târzie dimineaţă de vară, şt ca Sophie să ne arate, cu mândria 
obişnuită, noile ei sorturi de trandafiri. Am stat la o mică parolă în 
chioşc, în fată cu o cafea naturală, ce dc la o vreme a ajuns un 
adevărat lux, schimbând impresiuni despre noaptea atât de agitată 
şi despre Zeppelinul- fantomă de care pomeneau ziarele de 
dimineaţă. Doamna Nicolaid ştia direct de la Crucea Roşie că la 
Constanta sunt peste o sută dc victime ale bombardamentului 
atroce. Le-am împărtăşit ceea ce poate nici nu mai este un secret, 
că Brătianu a intervenit special şi personal la Bussche, 
ambasadorul Germaniei, pentru a nu se face război aerian asupra 
populatiunii civile, şi chiar a primit asigurări în această privinţă. 
Cum orele erau înaintate, iar soţii Nicolaid ţineau a ajunge cu 
punctualitate la gară, ne-am ridicat şi am părăsit chioşcul. Din 
păcate, Sophie chiar se afla în 

imposibilitate de a da ajutor, fiind chinuită de o migrenă barbară, 
ce nu se mai rezuma la obişnuitele dureri de cap, ci ti dădea si 
amețeli şi vomis- mente. Margot s-a oferit însă cu multă tragere de 
inimă să-i ţie locul, iar eu a trebuit să cedez la insistentele d-lui 
Nicolaid de a-i însoţi, ca să văd cât de mult s-a schimbat capitala 
după numai cinci zile de stare de asediu. Înainte de plecare am 
avut o discutiune deranjantă cu Sophie, ea refuzând categoric a fi 
văzută de doctor, eu anunţând-o, cu calmul meu, pe care ea n 
cunoaşte de ceea ce este capabil, că mă voi vedea silit a apela la 
doctorul Fundăţeanu, peste voinţa ei. Trebuie să recunosc că nu 
era momentul potrivit, mai ales ţinând seama $i de starea ei de 
nervi. A reacţionai violent, din pudoare si încăpățânare, si am 
plecat suficient dc prost impresionat de schimbul de cuvinte ce a 
avut loc (aşa cum detestăm amândoi) devant les domestiques. 
Sunt momente când totul îmi pare pierdut si nu mai sper la nici 
cea mai mică înţelegere. în automobil m-am străduit a-mi ascunde, 
db discreţie, starea de spirit în faţa celor doi, ce isi arătau 
tandreţea reciprocă, tachbându-se; din câte am auzit, ils ont 
toujours été raisonnablement heureux en ménage, încât 
spectacolul lor îmi trezea tot felul de impulsiuni usturătoare. 
Dbtr-O dară am fost conştient că ceea ce resimțeam era pur şi 
simplu invidia cu care (firnta fericită în această privință!) nu prea 
m-am întâlnit în viată! Jena de mine însumi, dar mai ales 
spectacolul străzii m-au calmat. Nu, inexact! De fapt mi-au înlocuit 
nemulțumirea cu o îngrijorare care, însă, mi a părul mai uşor de 
suportat, fiind şi legitimă, şi colectivă. Această îngrijorare fiind 
total diferită de suferbta geloziei şi a neînțelegerii, care te umple 
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de întuneric şi te stăpâneşte la fel de umilitor (şi de total!) ca şi 
foamea fizică, 

încă din mahala, dar cu atât mai mult spre centru, deasupra 
prăvăliilor fluturau tricolorul si drapelele aliate. Pe ziduri, 
manifestele şi ordonanţele pe care apucasem, mai toate, să le 
citesc. Oprind însă la o înghesuială la' Matache, am citit neatent 
mai întâi acel OSTASI! Apoi: 

DE-A LUNGUL VEACURILOR UN NEAM ÎNTREG VÂ VA 
BINECUVÂNTA SI S LĂ VI. 

Nu cred că oboseala nervilor e cea care a făcut să-mi țâşnească 
deodată lacrimile. Totuşi am trăit binecunoscuta jenă pentru 
excesele mele de sentiment, pentru idealismele pe care s-a găsit 
totdeauna cineva aproapiat să mi le reproşeze. Chiar să mi le 
vâneze, crebdu-mi à propos de ele o permanentă senzaţie de 
vinovăţie şi ruşine. Şi, într-adevăr, cum să-ţi vie a plânge citind 
ordonanţele regale pe care lucizii le critică în fel şi chip, iar 
mulţimea le ignoră, alergând, fiecare, zăpăcit prbtre cobilitele 
oltenilor sau la coadă la brutărie? 

Astfel, oraşul arăta destul de straniu, fiind aproape lipsit de 
mijloacele obişnuite de circulaţie. Abia seara mi-am dai seama cât 
am fost de norocoşi, aflând că nenumărate automobile, trăsuri, 
chiar şi taximetre, au fost rechiziţionate în stradă şi trimise spre 
Turlucaia. Semn că totuşi lucrurile nu sunt chiar în regulă, acolo. 
în aşa linişte, zgomotul maşinilor militare ce goneau părea şi mai 
strideDt. La mari intervale de timp trecea câte un tramvai, atât de 
aglomerat, încât unii oameni ajunseseră a merge pe scară! 
Trotuarele în schimb debordau de lume ce îşi ducea în braţe 
pachetele, o adevărată panică a cumpărăturilor pe care uşor o pofi 
înţelege, mai ales că deodată o serie de lucruri - carne, ouă, laple, 
dar chiar şi pâine - nu se mai găsesc. 

în această clipă m-am oprii şi mi-am recitit însemnările, 
constatând cu nemulţumire că par a fi scrise, prin stângăcia şi 
naivitatea lor, de un gim- nazist. Veşnica dramă - una simţi, alta 
iese pe hârtie! Voi continua totuşi, deşi sunt conştient că esenţialul 
îmi scapă. 

De pildă, senzaţia că fetele ce le-am întâlnit îmi transmiteau 
uimirea lor: această neşansă a istoriei ni se întâmplă chiar nouă! 
Chiar suntem o generaţie de sacrificiu! N-au fost numai vorbele 
mari cu care ne-am obișnuit atât încâi nu le mai luam în seamă! 
Aceeaşi uimire o trăiesc şi eu, oră de oră, de când în noaptea de 
14 august m-au înfiorat clopotele bisericilor, anunțând mobilizarea 
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generală! Cuvinte pe care până acum le-am rostit de atâtea ori în 
fata tinerilor - destin colectiv, soartă, istorie - le simt acum în cu 
lotul alt mod, aş spune religios şi întunecai; iar gândurile ce-mi 
trec cel mai des prin minte nu suni doar ale mele: lemându-ne 
fiecare doar pentru noi şi ai noştri, dorim, aşteptăm, sperăm toti 
acelaşi lucru... De aceea mi s-a părut că şi pe fetele ce le 
întâlneam citeam lucruri asemănătoare: uimirea că totuşi s-a 
întâmplat, neliniştea fată de răul ce ne aşteaptă, neîncrederea şi 
răbdarea - acea atâl de binecunoscută putere a noastră de a răbda 
care, totodată, poate să ne deservească. 
înainte ca să fi căzut în asemenea reflexii banale, ajunseserăm 
însă la "Gara de Nord, intrând într-o cu toiul altă stare - de 
exaltare. Solemnitatea ce mi s-a părul că totdeauna o degajă 
această construcţie modernă, sonoritatea paşilor noştri, 
pierzându-se în sonoritatea celorlalți paşi, vibrația sufletească a 
mulţimii ce se adunase mi-au ridicat obişnuitul nod în gât, deşi 
abia apucasem să văd uniformele verzi-albastre şi chipiete 
ostaşilor - unii în picioare, alţii aşezaţi pe muchiile vagoanelor de 
marfă, deschise. Noi, ce venisem ca să-i conducem, nutream 
convingerea că asistăm la un moment solemn, tolal deosebii de 
cele ordinare, astfel că starea cea mai obişnuită era uitarea de 
sine. în acele clipe mi-a trecut prin minte să merg să fac diligente 
speciale spre a fi mobilizat, deşi ştiam prea bine că e o 
imposibilitate. Dovadă că D-am ajuns încă la puterea de a-mi 
accepta locul 
de margine, în care viata m-a împins si mă va împinge tot mai mult 
e 

Împrejur se cânta La arme cu lacrimi în ochi, aceeaşi 
îndrăzneala a unor voci ce se ştiau puternice, melodioase, aceeaşi 
şoaptă jenată a celor afoni si timizi, ca în noaptea de Paste. 
Cântam si eu, bineînţeles, cu glas scăzut. Mulţi veniseră cu flori si 
le dădeau acestor oameni obişnuiţi, pe care închipuirea noastră 
livrescă îi sacraliza, coborând asupra capetelor negricioase si 
nebărbierite, nimbul idealelor. Cântând, am privit mai atent 
împrejur, trecând de la ochii curaţi ai unui licean, pe un obraz plin 
de coşuri si sub nişte sprâncene îmbinate, apoi la o doamnă 
corpolentă, cu un decolteu veşted şi stacojiu, împins de 
strânsoarea corsetului, apoi la un (probabil) profesor de liceu cu 
creştetul ros de chelie şi privind afectat prin monoclu, apoi la o 
familie respectabilă, ţinând în jurul ei copilaşii, în cele din urmă la 
două drăgălaşe demoazele, care ciripeau sub umbreluţe... Dar la 
ce servea un asemenea fastidios inventar uman în care la nesfârşit 
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mi se fărâmiţa privirea? Cum se putea naşte un suflet colectiv, din 
trupuri atât de diferite? Iată mirarea mea, aceeaşi ce mi-o trezesc 
lucrurile ccle mai simple! Şi, totuşi, ceva mai mult decât 
întâmplarea ne unea pe toti (am simţit pe peron, acolo), nu numai 
destinul, ci si resorturile unei mentalități, pulsând în noi cu 
aceeaşi viclenie discretă, dar şi cu aceeaşi putere ca foamea, ca 
dorinţa de împerechere... 
Să las însă divagatiunile la o parte! Trenurile militare 
erau arhipline, iar altceva nu mai circula; pe liniile din cap erau 
trase două trenuri sanitare, cu acoperişul vopsii în alb, şi pe 
acoperiş o uriaşă cruce roşie - probabil pentru a fi văzute şi 
ocrotite de avioane. în lungul peronului, madame Nicolaid şi 
Margot au trecut pe sub ferestrele trenului, întinzând țigări şi 
pachete de alimente soldaţilor: în urma lor venea servitoarea cu 
coşurile, iar noi le acompaniam, de la o anumită distantă. Cum 
pachetele doamnei Nicolaid s-au sfârşit mai devreme, ea a început 
a împărți bani, dar, neavând mărunte schimbate, a cam bulversat 
spiritele, scoțând o hârtie de douăzeci de lei şi voind ca cel ce o ia 
să o împartă cu câtiva încă. Bineînţeles, s-au repezit mai multe 
mâini, eu! eu! eu!, şi ea, intimidată de cererile tot mai imperioase, 
a dat-o la întâmplare celei mai grăbite. Comentariile triviale ale 
celor dezamăgiţi, care mi-au ajuns la ureche, eu venind chiar în 
urma doamnei, m-au mâhnit. Chiar m-au revoltat, în acel mod în 
care de obicei mă revoliă viata, de câte ori, coborând brusc din 
nori, mă izbesc de ea. Şi tocmai atunci Margot a mai provocat şi 
ea un mic incident regretabil: părându-i-se, cum a explicat mai 
târziu, că s-a dat semnalul de plecare, a aruncai pachetele de 
țigări ce-i mai rămăseseră. Bieţii oameni au sărit fiecare pe unde 
erau, s-au repezit să le apuce, îmbrâncindu-se, luându-se în gură, 
Chiar strivind mâini, degete sub cizme. O busculadă ce am reg- 
retat-o întrucât strica tot ce arătase atât de frumos înainte, iarăşi 
dând pe fată sărăcia si primitivismul ce ne stăpânesc. Starea mea 
psihică fiind labilă şi înclinată spre melancolie, deodată am văzut 
spectacolul eroic de mai înainte descompus în scene cotidiene, 
unul scobindu-se în nas, câţiva jucând barbut, altul uşurându-se 
aproape la vedere, un grup aruncând vorbe deşucheate 
generoaselor noastre doamne, altul tratând cu nişte servitoare un- 
guroaice... În continuare, binecunoscuta năuceală de când compar 
spectacolul vieţii şi imaginea ei ideală. Dar propria mea cenzură, 
introdusă o dată cu cea a lui Duca, din prima zi a stării de asediu, 
a funcţionat prompt de astă dată: nu-mi era permis să văd nimic 
josnic în comportamentul acestor oameni ce plecau să moară 
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pentru o idee, în vreme ce eu urcam în confortabilul automobil al 
d-lui Nicolaid, urmând să facem obişnuita promenadă pc Calea 
Victoriei şi să luăm obişnuita café glacé la Riegler, lăsând în urmă 
rumoarea Gării de Nord şi vagoanele înţesate pe care tot aceste 
mâini muncite (se vedea după litera stângacc) scriseseră: Unde-s 
tigrii din Carpaţi? România Mare - şi alte asemenea. 

Dispoziţia moralistă se vede că nu este doar apanajul meu, pentru 
că, apropiindu-ne de centru, văzând câtă lume ieşise să se plimbe, 
cum de la mesele aşezate pe trotuar sub umbrelele obişnuite, 
doamnele şi domnii îşi aruncau unii altora semne de recunoaştere 
discretă, bezele, ridicau pălării etţetera, iar cele mai frecvente 
comentarii erau provocate de nemulţumirea generală că o dată cu 
starea de asediu guvernul a interzis consumul băuturilor 
spirtoase, văzând deci acest spectacol frivol, onestul domn 
Nicolaid (infirm din cealaltă campanie) s-a indignat. Cum, a spus, 
în ziua când s-au anunţat primele pierderi, peste cinci sute de 
răniţi, iar morţi, desigur mai mulţi de câţi ni se spune, este posibil 
ca aici să nu se fi schimbai nimic? De-a dreptul neruşinată mi se 
pare această dorin|ă de petrecere! Bine, a râs drăgălaşa doamnă 
Nicolaid, dar noi ce căutăm aici, chiri? 

fn automobil, la întoarcere, d-l Nicolaid mi-a povestit avatarii sorei 
sale_ Nathalie (căsătorită acum nici o lună cu magistratul 
Creţeanu). Surprinşi en voyage de noces la Sinaia, la hotei 
Caraiman, pe lângă neliniştea că frontul este atât de aproape (ah! 
ce şoc să-ţi dai seama deodată că în orişice clipă ţi se poate 
întâmpla orice, nemaiexistând acele legi şi obişnuinţe care să te 
apere! a plâns pauvre Nathalie, căreia în înghesuială Îi smulseseră 
pălăria), s-au trezit cu toate trenurile suspendate, afară de unul 
singur, la care era o îmbulzeala de nedescris. Bietul Creţeanu, 
băiat de familie, nclovit de viată, a dat în dreapta şi în stânga şi a 
făcut zeci de interventii pentru a reuşi sâ-şi suie bagajele într-un 
vagon anume, care Însă deborda. De circulat au circulat într-un 
vagon de mărfii până la Ploieşti şi, sub ameninţarea cu arma, o 
brută de soldat i-a silit să se aşeze pe jos, chiar în băligarul de cai, 
oameni de bună condiţie amestecați cu lume proastă, un aer 
irespirabil, o beznă perfectă, teamă de păduchi, de râie, de ce ai fi 
putut să iei, atingindu-te de toti nespălaţii- Apoi o noapte întreagă 
în gara din Ploieşti, neavând nici măcar o bancă pe care să te 
aşezi. La venirea trenului o disperare atât de mare, încât erau 
gata a fi călca(i ta picioare. L-am rugat stăruitor să-şi repete 
istorisirea si la dejunul pe care l-am luat împreună, dar Sophie nu 
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a arătat prin nimic că şi-ar aminti motivul atâtor certuri - 
vilegiatura - iar după plecarea lui m-a budat în continuare. 
După-amiază am încercat să nu tin seamă de atmosfera 
neprielnică si să lucrez. Simt că orişice pagină întârziată este o 
vină, viitorul fiind atât de nesigur. Iată cinci ani, cel puţin, de când 
nimeni nu s-a mai aşezat asupra a ceva important, fundamental, 
simțind deasupra tuturor capetelor sabia lui Daraocles - războiul 
inevitabil! Deşi aşa ceva intenţionez prin lucrul meu, nu sunt 
scutit de spinii culpabilităţii pentru că dau frâu liber firii mele 
încete, utopice şi laborioase, în loc de a sluji cultura printr-o carte 
ce s-ar putea publica repede. Mai exact, s-ar fi putut! Până la ora 
cinei am rămas în cabinet, fiind scutit de grijile corespondenţei, ce 
s-a rărit mult. Starea generală surprinzător de bună. Nimic 
important nu a intervenit până la această oră, când îmi termin 
însemnările. M-am decis a-mi păstra calmul cu orişice efort, iar 
pentru îndepărtarea sufletească a Sophiei voi căuta solutiunile 
într-un moment de acalmie. 

23 august 1916 

Vreme încă bună. Izolare totală, din care m-a scos Victor 
Apostoleanu, ce demult ameninţa cu o vizită. A trecut astăzi, 
pentru că tot nu s-a deschis tribunalul, iar prohibiţia băuturilor 
spirtoase ii strică tabietul cu aperitivul Ia bodega Mircea. La 11 şi 
jumătate a sunat ta uşă. Soneria nu s-a auzit, pentru că de ore 
întregi treceau coloane de artilerie. Geamurile zăngăneau de 
tropotul cailor pe pavajul abia terminat si de huruitul chesoanelor. 
Victor însă nu a riscat a nu fi observat, cadenţa cizmelor soldăţeşti 
scoase la geamuri tot personalul feminin al casei. EI a fost cu 
ideea să le împărşţim soldaţilor apă, idee inspirată, pe care o vom 
aplica ţi de acum înainte. Victor, ca multă lume de altfel, este 
agitat de ideea nenumăraţilor informatori şi spioni strecuraţi 
printre noi şi cea mai bună dovadă îi par a fi bombele ce au vizat 
casa lui Take Ionescu, la piaţa Lahovary, colț cu strada Atena. El 
tocmai de acolo venea şi cercetase atent ravagiile. Curiozitatea 
bucureşteanului a făcut spectacol şi din locul bombardat, devenit 
loc de promenadă. Amicul Victor spunea că trecerea pe acolo a lui 
Marghiloman (un spirit atât de banal, de quetconque - a spus - ce 
afişa o atitudine impresionată, dar ţeapănă, scontând a-şi scoate 
de aici efectele, ca un actor învechiţi” ar fi trezit reacţii de 
ostilitate în public; 

rămâne de văzut câtă exagerare cuprind spusele lui, el fiind în 
genere tipul de om orbit de partizanatul politic. 


264 . 


Tot astăzi fusese de fată la altă scenă: trecând regele cu 
automobilul prin centru, i s-a făcut o manifestaţie spontană de 
simpatie. Trecătorii, în plus cei de prin prăvălii, chiar edecurile 
care nu se lasă a părăsi crâşmele şi se mulţumesc cu o limonadă 
cu lămâie şi Vichy, au ieşit toti, ovationân- du-l, agitând pălăriile, 
strigând: Trăiască armata română! Comparase spectacolul cu cel 
de la 10 Mai, când bietul Ferdinand a trecut prin mijlocul unei 
mulţimi, mută si nepăsătoare. Amicul Victor a avut chiar un 
moment de grandilocventă, mărturisind că sentimentele lui 
coincideau perfect cu ale populaţiunii şi că fusese, până în ultima 
clipă, convins că neamul n-avea să intre. Altfel umoarea lui era, 
ca de obicei, cât se poate de rea, mai ales â propos de guvern şi de 
Brătianu. Nu mergea însă chiar până acolo unde au mers alţii, ale 
căror comentarii le auzise în această dimineaţă: că este de 
preferat o înfrângere în care să alegem oameni noi, decât o 
victorie, păstrându-i pe cei de ieri! (Nu voi nota dinadins numele 
ce mi le-a citat, cândva desigur îmi voi publica aceste însemnări şi 
nu vreau să măresc cu nimic gloria ticăloşilor). 

Dar până unde poate ajunge lipsa de solidaritate românească! Am 
avut o strângere de inimă amintindu-mi acel atât de mal â propos 
discurs pe această temă ce l-am tinut în obositoarea după-amiază 
de acum doar zece zile, dinaintea sindrofiei. Penibilă nu mi-e 
amintirea celor rostite ci a auditoriului ce îl găsisem. 

Privind harta pe care am instalat-o în salonaş şi pe care seara, de 
obicei, fixăm cu stegulețe înaintarea în Transilvania, ne-am 
neliniștit amândoi deodată, sărindu-ne în ochi imensa lungime a 
frontului românesc. Ce armată să ai ca să poji apăra singuro 
graniţă atât de mare? Singur pentru că Saraille, iată, nu face nici 
o mişcare la Salonic, deşi intrarea noastră a ajutat atât de mult 
Verdunul, luându-se trupe germane ca să fie Jrimise la noi! Singur; 
pentru că ruşii nu-s atâţia câţi s-au cerut, şi nici nu se fac simţiţi - 
dovadă Turtucaia, unde s-ar părea că luptele crâncene continuă. 
Singur, cu un asemenea front lung, şi tocmai noi, abia treziţi ca 
popor la viată, cu acele defecte de organizare pe care ni le ştim 
prea bine! Si dacă tot ceea ce Brătianu s-a silit să calculeze, 
nelăsând hazardului nici o breșă, va sări în aer pentru că nu se va 
respecta convenţia ce s-a făcut? Dacă Aliaţii au să se 
dezintereseze de noi? Dacă au să ne abandoneze în mâna unui 
duşman atotputernic? 
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Acelaşi gând l-a avui şi amicul Apostoleanu. Dar ce prilej ca să 
puie toată nenorocirea acestei ipoteze în spatele lui Brătianu! Cum 
se spune în popor, făcea spume la gură! 

După masă am lucrat cu destul spor, cu toate că o nelinişte mi se 
insinuase, fie de la situaţia generală, fie de la cea a casei. 
Temperatura uşor crescută, si în mod nejustificat. Coborând ta ora 
cinci, s-a întâmplat ca atunci când a sunat telefonul să fiu doar eu 
pe aproape. Domnul Ialomiteanu, voind să verifice dacă obișnuita 
partidă de tenis cu Margot mai este cazul să se facă! Decis să nici 
nu-i spun nimic micuţei (este de altfel foarte aferată pentru că 
noul ei flirt, Geblescu, se află chiar în linia întâi), am deconsiliat o 
asemenea joacă, riscând să pară uşurătate. Apoi rămânea 
problema drumului până la Cişmigju, în condiţiile în care tram- 
vaiele se reduc tot timpul şi sunt supraaglomerate, iar trăsurile şi 
automobilele particulare nu numai foarte greu de obţinut, dar 
putând fi rechiziţionate în orişice clipă şi trimise spre Turtucaia! 
Cum pot eu, ca tutore, autoriza unei eleve o plimbare atât de 
departe dc casă, în asemenea condilii? El a rămas până la sfârşit 
în linia comportării lui obişnuite, deşi trebuie să fi observat că nu 
i-am lansat nici o invitaţiune, fapt ce, până acum, nu s-a mai 
întâmplat. Aş fi uşurat să fi înţeles mai mult decât i-am spus şi să 
fie ultima noastră convorbire, pentru că după aceca mi-am dat 
seama de consumul meu de nervi, cu totul disproporționat. După 
cină, febra mi-a crescut, am avut un frison puternic al 
musculaturii, oribile dureri de cap, ce nici acum, când scriu, nu au 
trecut, greață şi stare de slăbiciune. Sophie, care făcuse dimineaţă 
o scurtă vizită unei amice (continuând să fim en froid, nu mi-a dat 
detalii), a stat toată ziua la pat, nepermiţând nimănui să intre la 
ea, în afara madamei Ana. Am insistat să fiu primit şi aproape am 
fortat-o pe madama Ana să-mi deschidă. Nu aveam de fapt nimic 
să-i spun, în afara veștii despre telefonul domnului Ialomiteanu pe 
care i-am şi dat-o, poate cu o intonaţie neplăcută şi silindu-mă să-i 
prind expresia fetei. Era teribil de palidă (de fapt, mai degrabă 
pământie) şi m-a privit comme une bête traquce, ochii ei având 
însă aceeaşi expresie de încăpățânare ce mă înverşunează. Mă 
înverşuna în plus atmosfera de mister din jurul acestei boli (ce nu 
am nici un dubiu că este femeiască), leacurile primitive la care 
probabil recurge, nevoind să se arate doctorului, neputinţa mea de 
a stăpâni situatia altfel decât prin strigăte şi egoismul ei ce îmi 
adaugă noi suferinţe la cele datorate bolii. Nu a scos până la 
sfârşit nici un cuvânt! A trecut o oră de atunci, mi-am terminat 


266 . 


însemnările, m-am culcat, dar nu pot să dorm. Dejos, de la camera 
ei, percep zgomote ferite, ce îmi atestă că totuşi situatia nu este în 
regulă, uşi se închid, se deschid, neobişnuit pentru această oră. 
Cum nici nu pot măcar să fumez, aşteptarea este insuportabila. De 
ce oare, Doamne, Dumnezeule, viata ia atât de uşor această 
agitaţie nefirpască? De ce când nu mi-am dorit decât linişte, mi-e 
dat să trăiesc o asemenea consumare a nervilor? 

27 august 1916 

Zilele trecute am fost incapabil a serie vreun rând, catastrofa de la 
Turtucaia venind să se suprapuie peste cea de acasă. Pot spune că 
Jorj Atbanasiu a avut o inspiraţie fericită, dându-mi telefon de 
dimineaţă: simțind după voce cât sunt de distrus, si-a făcut timp în 
cursul zilei să treacă cu automobilul. M-a găsit singur, Margot 
fiind dusă cu madama Ana la Şcoala Centrală, unde se adusese un 
mare transport de răni(i; cu internarea Sophiei, bineînţeles, nu era 
la curent şi nici eu nu i-am dat detalii. Lui i-a plăcut totdeauna să 
fie ocupat până peste cap, de data aceasta însă nu l-am suspectat 
de poză, mai ales când mi-a spus ce pregătiri se făcuseră pentru o 
posibilă evacuare a Bucureşti ului, panica trecând fulgerător după 
căderea Turtucaiei, de la Olteniţa la capitală! Ieri se renunţase, 
dar el încă se resimțea: nu-i deloc u$or în aceste zile să te afli în 
guvernul care a declarat războiul! Ca totdeauna, tensiunea mea, 
insuportabilă, a mai scăzut când m-am văzut silit să ies din mine şi 
să privesc în afară. Jorj era ţi el într-o stare de nervi cum nu l-am 
mai văzut în aceşti treizeci de ani de când ne cunoaştem ţi, 
implorându-mă să nu o spun nimănui, mi-a mărturisit Că vede 
foarte pesimist lucrurile. Dezastrul de la Turtucaia este în primul 
rând material: pretinde a nu se şti nici acum exact câţi prizonieri 
au căzut, dar foarte posibil să fie 20.000! Plus tunuri, mitraliere... 
Foarte gravă este însă demoralizarea, ce s-a văzut unde duce! Vor 
trebui, a spus (de nervos ce era își aprindea (igaretele una după 
alta), luate trupe de pe alte fronturi şi aduse aici, aşa că mă tem să 
nu compromitem astfel şi înaintarea în Transilvania! Bine, am 
exclamat, dar cineva trebuie să poarte vina! El a spus că generalul 
Aslan şi generalul Teodorescu se învinuiesc reciproc. De altfel au 
şi fost destituti. Este cert însă că armamentul nostru nu este pe 
măsura războiului modern, artileria, în primul rând, foarte slabă în 
comparaţie cu a inamicului, care în plus are şi aeroplane pentru 
recunoaştere şi pentru reglarea tirului, ba chiar şi un baton captiv. 
Dar lipsa de rezistentă morală a atârnat greu în balanţă. Iniţial 
trupele noastre aveau şi o inferioritate numerică, ulterior s-au 
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trimis ajutoare, 16 batalioane de infanterie din rezerva strategică 
a Bucureştiului, şi două baterii de obuziere, dar ele au ajuns prea 
târziu, şi au fost prost utilizate, în condiţiile haosului, în care 
comandanții de sectoare aproape nu comunicau cu comandantul 
apărării. Tocmai pentru că se ştia că întăririle sunt pe drum, s-a 
dat de la Marele Cartier acea dispoziţie cu cele mai nefericite 
urmări ca garnizoana să reziste până la ultimul om. Pentru că nici 
atunci când s-a văzut că situaţia este pierdută nu s-au luat măsuri 
pentru retragerea acestei armate, aflată pe pământ străin, cu 
Dunărea în spate, dar fără un serviciu de transporturi! S-a ignorat 
cu desăvârşire posibilitatea unei retrageri spre Silistra, deşi 
soluţia se găsea în instrucţiunile pentru apărarea cetăţii. Astfel, în 
armata inegal instruită, ce abia primise botezul focului, şi slab 
comandată, a intrai panica, iar comandantul ei, intrând într-o 
panică tot atât de mare, a condamnat-o la prizonierat şi la moarte, 
trecând Dunărea pe o vedetă. 

Aceasta ar fi situaţia pe care încă o dată m-a rugat să nu o 
comentez cu nimeni. Am spus $i eu că nu este cazul ca Lisette să 
treacă pe la spital, la Sophie, ea urmând foarte curând să iasă. în 
ciuda lucrurilor tragice cc le vorbeam şi a nesiguranţei ce o 
simţim împrejur, mi-a făcut bine conversaţia cu el. Eram aproape 
unul de altul, ca în juneţea noastră. Uneori, mai ales de când este 
în guvern, aud lucruri rele sau muşcătoare despre el; de obicei 
nici măcar nu încerc să văd dacă conţin un sâmbure de adevăr în 
ele. La ce mi-ar folosi? Când am reuşit să păstrez atâţia ani o 
prietenie, încerc să nu mai judec omul, asa cum încerc să nu mai 
judec în familie. Mă îndoiesc că m-aş mai împrieteni, dacă ne-am 
întâlni astăzi: am bănuiala că nu mi-ar mai plăcea deloc omul 
matur care este. Dar el pentru mine va fi mereu cel care acum 
treizeci de ani... acum douăzeci şi şase... 

Cum acestea sunt însemnări ale prezentului, nu memorii ale 
trecutului, îmi refuz amintirea. De altminteri nici nu m-ar (ine 
puterile. De trei după- amieze febra mea (rece de treizeci şi opt, 
iar-cauza o ştiu prea bine. Abia astăzi, dobândind ore de 
indiferentă, am putut să mă hrănesc cum mi-a pretins doctorul. 
Dejunul l-am luat singur şi am fost incredibil de liniştit. Margot a 
exagerat cu entuziasmul pentru răniţi şi i-am făcut observaţii în 
acest sens madamei Ana, când s-a întors cu ea abia după-amiază. 
Incredibil de rezistente sunt aceste delicate jeunes filles ce altfel 
leşina dintr-un nimic, iar astăzi se îmbulzesc printre mutilaţi şi 
răni deschise, Bineînţeles, era exaltată, plină de un avânt 
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romantic, şi la cafeaua ce am luat-o amândoi pe terasă (de când 
am deschis uşa, aici ieşim după-amiaza) mi-a povestit de un 
căpitan Feraru sau Heraru (comandantul unei baterii, am 
presupus eu), ce a luptat la Turtucaia până în ultima clipă şi s-a 
sinucis, împreună cu a!(i câţiva locotenenţi, pentru a nu fi lu^ti 
prizonieri. Era foarte afectată de întâmplare şi pretinde Că pe 
unul dintre ei, loachimescu, l-ar fi cunoscut la patinaj, iarna 
trecută. Dincolo de exaltarea copilei, se pare că n-a existat numai 
panica generală, dar şi fapte de eroism individual mişcător la Tur- 
tucaia. Găsesc totuşi că tocul ei nu poate fi între atâtea suferinţe, 
în plus viaţa arătându-i în felul acesta, dintr-o dată, acea parte de 
vulgaritate şi de absurd pe care o copilă încă nici nu o presupune. 
în acest sens a vorbit şi madame Nicolaid, ce a trecut pe seară, cu 
soţul ei. Sunt nişte oameni afectuoşi sau poate puţin singurateci, 
ca şi noi, de vreme ce se ampresează să ne cultive. Ei înşişi erau 
teribil de impresionati de ceea ce văzuseră şi auziseră, mai ales 
Lucia Nicolaid, ce stătuse printre răniții aduşi de la gara Obor cu 
tramvaiul si apoi ţinuţi pe un loc viran până s-au făcut toate 
pregătirile pentru a fi primiţi. Tot ceea ce istorisesc de la 
Turtucaia sunt imagini de infern, de pildă acea halucinantă 
poveste despre un bac pe care s-au încărcat răniţi, dar, chiar în 
clipa când s-a desprins bacul de mal, cei rămaşi pe pământul 
bulgăresc, seceraţi de focul duşman neiertător si neavând în fată 
decât imensul fluviu, într-o pornire de groază animalică s-au 
repezit, urcându-se peste răniţi, împingându-i, călcându-i, 
strivindu-i în picioare. M-am înfiorat, imaginându-mi vaietele, 
urletele, acel mal al infernului plin de oameni deznădăjduiţi, unii 
aruncându-se în apă, alţii luptântu-se pentru o nenorocită de 
barcă găurită, alţii încercând să plutească agătăti de câte o 
scândură, o ladă, srapnelele si gloanţele inamice vânându-i si aici, 
cadavre umflate plutind... Ce distrugere, ce risipă! Apoi acele 
nume ce circulă despre diverşi ofiţeri eroi care au încercat să 
reziste într-o panică generală, într-o mulţime ce nu mai vedea nici 
o scăpare si nu mai vroia decât să-şi scape pielea! Ce exemplare 
reuşite de oameni avem, şi cum îi sacrificăm de uşor! Şi cum şi 
amintirea lor piere, călcată în picioare de animalica mulţime! Ce 
se întâmplă cu noi? Şi cine poartă vina acestui blestem? Ce-o să se 
mai întâmple cu România? 

Am simţit obişnuitul nod în gât când mi-a pus domnul Nicolaid 
întrebările, una după alta. 

7 septembrie 1916 
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Mai mult de o săptămână nu am mai scris, trăind într-o stranie 
amorţeală sufletească; numai din când în când mă mai împungeau 
ghimpii ruşinii şi amărăciunii. Paradoxal pentru acest timp, agitat 
şi de destule alarme, am lucrat cu spor. Atunci (stranie utopiei) îmi 
vedeam viata scurgându-se înainte la fel, în această linişte după 
care de multă vreme jinduiam, şi ea rămânând mai departe în 
spital. Poate la altul un asemenea gând mi s-ar fi părut crud, 
meschin, dar, pentru tot răul pe care mi-l făcuse şi îşi primise 
pedeapsa divină, eu nu-mi doream decât s-o ştiu (pendant des 
mois) la distanţă. Deodată mi-am dat seama cât a fost de chinuit 
sufletul meu, şi m-am mirat că suportasem, aproape fără să bag de 
seamă, proporţiile chinului. M-am mirat şi că lipsa ei n-o 
resimţeam decât ca o uşurare. Incredibil! Nici un regret, nici o 
nostalgie! Dar cum este posibil să suferi atât pentru o persoană a 
cărei lipsă îţi face de fapt bine, care, deci, nu îţi aduce nimic prin 
prezenţa ei? Nu am vrut totuşi să mă las pe panta întrebărilor care 
ar fi fost, o simt, periculoase. în acest răstimp am plecat de acasă 
de câteva ori, cu diverse invitaţii şi prilejuri ce altădată le 
refuzasem, şi, deşi oraşul este pustiu, întunecat, m-am simţit 
neaşteptat de bine! J'avais la coeur léger, ba chiar şi speranţa 
nedesluşită a unui început (ce mi s-a mai întâmplat s-o trăiesc de 
câteva ori), luptându-se cu durerea ruşinoasă din suflet. Am ajuns 
din nou la concluzia ca, dacă firea mea convenţională nu m-ar fi 
decis, într-un moment ce şi aşa îl consideram a fi deslu! de târziu, 
să-mi întemeiez o familie, să o respect etc., livrându-mă astfel unui 
sentiment destul de modest la începuturile lui, cu mult mai potrivit 
mi-ar fi fost un mod liber de a trăi, desprins de servitutile inimii! 
Ah, mult visată indiferentă! 

Recitind pagina scrisă, mă întreb dacă nu cumva această uşurare 
o datoram nu unei indiferente veritabile, ci, dimpotrivă, faptului că 
o ştiam în line într-un loc izolat, nemaifiind silit să o păzesc. 
Venindu-mi acest gând, nu m-am putut decide dacă este aşa sau 
nu. De mult am observat, şi la mine, şi la alt ii, impuritatea 
afecțiunii, repede împletită CU ostilitate, plictiseală, dorinţă de 
evadare, sau reapariţia unor emoţii legate de sentimente demult 
pierdute; nemaipunând la socoteală dorinţele (uneori violente), ce 
cheamă atât de des în afară, ca şi nevoia firilor visătoare pentru 
frumoase idile. Rareori se vorbeşte despre această încâlceală a 
sentimentelor: ea se bucură de tratamentul rezervat lucrurilor 
necuviincioase, ce ştim toii că există, dar nu le aducem în discuţie. 
Astăzi m-am întors ia jurnal, pentru că, aducând-o acasă pe 
Sophie, liniştea mea dintr-o dată a dispărut; mais c'était à prévoir, 
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Chiar dacă« aparent, lucrurile s-au petrecut la început cum se 
cuvine. Cât am ajutat-o, cu toată gentileţea, să urce în automobil 
ettetcra, am avut grijă să nu dau celorlalţi posibilitatea de a-mi citi 
pe faţă ce simţeam: pentru că o uram teribil, cu un dezgust care 
nu mă împiedica, totuşi, la fel de teribil să sufăr. Simpla ei vedere 
îmi declanşase o suferinţă fizică, la fel cum o rană învechită îşi 
trimite otrava în tot corpul. Am intrat amândoi în casă, en grande 
pompe, cum n-ar fi fost cazul, şi ca a cerut să nu se desfacă 
valizele, pentru că intenţionează să plece la Buzău, împreună cu 
madama Ana. Pas possible, i-am răspuns, laconic. Dacă timpurile 
ar fi fost normale, aş fi condus-o chiar eu acolo, aşa cum erau 
conduse la mănăstire domnitele ce au greşit. Dar acum! Când este 
aproape imposibil a mai părăsi Bucureştiul în condiţii convenabile, 
în plus existând riscul să rămâi despărțit pe vecie de cel care 
plcacă! Insistentele ei îmi apărură ca un şantaj stupid şi de prost 
gust. Pe un ton de falsă veselie, însă, ea tot continua, madama Ana 
bineînţeles văicărindu-se, şi din toate întelegându-se că eu sunt 
călăul nebun. Enervat de neadevărul situaţiei, m-am retras 
repede, cu pretextul că ea trebuie să se odihnească. Două ore însă 
m-am tot plimbat prin cabinet, fără să pot lucra nimic. Poate 
începând ar fi mers, dar de unde puterea să mă aşez pe scaun 
când vibram într-un asemenea hal, iar în gând continuam cu 
încăpățânare discuţia? Astfel n-are să mai meargă, am spus, de 
câteva ori, printre dinfi. în plus, sufeream şi din cauză că nu 
puteam să fumez. Fiind cheirfat la dejun, am reuşit să îndepărtez 
ispita unei ţigări, tocmai când eram pe punctul de a-i ceda. După o 
întrerupere de cincisprezece luni! Pe drum, încă înainte de a da 
ochii cu ea, am hotărât să evit s3 o mai vizitez în camera ei, nici să 
nu mai angajez vreo conversaţie, bineînţeles în afara situaţiei când 
avem martori. Altfel aparențele trebuiesc păstrate măcar de acum 
înainte, pentru că unul dintre motivele ce mă fac să sufăr sunt 
bârtele servitorilor, Câtă umilinţă când îmi dau seama că madama 
Ana ştie, dacă nu chiar adevărul (adevărul?!?...), în orişice caz, 
incomparabil mai multe decât ştiu eu! în dimineaţa când m-am 
întors de la spital, dându-mă jos din trăsură şi bătrâna ieşindu-mi 
înainte cu văicărelile ei, nu m-am putut abţine să nu-i arunc: erai 
cât pe ce să o dai gala! fn zilele următoare însă, m-am întrebai 
dacă nu cumva arunc o vină atât de mare asupra bătrânei (la urma 
urmei, o făptură ignorantă!...) pentru a o dezvinovăţi pe ea, pe 
care ara dese clipe când continui a mi-o imagina, ca si până acum, 
inocentă. Dar ce face mai insuportabil totul este inevitabila 
vulgaritate a situaţiei şi a oamenilor, ce se varsă şi asupra mea, ca 
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un lighean de lături pe care îl primeşti, trecător nevinovat, de la 
cine ştie ce fereastră de mansardă. Sufăr, fiindu-mi silă de mine, 
cu mult mai mult decât de ceilalţi, fiind totuşi conştient că prin 
slăbiciunea mea întreţin trivialul conflict. Dovada: în ciuda 
hotărârii luate, când după dejun ea mi-a adresat, pe un ton destul 
de sfios, rugămintea să o acompaniez la o mică promenadă prin 
grădină, m-am învoit imediat. Scuza singură ce o pot invoca este 
că Margot se afla şi ea de fală. Apoi dragostea pentru grădină este 
probabil unicul sentiment pe care nu i l-aş contesta. În timp ce ne 
plimbam pe aleile ei de trandafiri şi mă aplecam din cand în când 
să-i tai cu foarfeca pe cei ce mi-i arăta ea (care începuseră să se 
ofilească) şi îi aşezam cu grijă în paner, făceam mari eforturi să 
port cea mai dezangajantă conversaţie, fără a atinge vreunul din 
punctele vulnerabile. Din păcate, nu am fost în stare să păstrez 
această conduită până ta sfârşit. Deşi se apropiase mult, încât 
mâinile ni se atingeau, nu încercam nici cea Itiai mică dorinţă (din 
cauza sfiiciunii şi a răcelii ei feciorelnice, nu m-a stăpânit prea 
mult niciodată). Totuşi, apropierea ei m-a tulburat, încât am călcat 
peste ceea ce îmi propusesem! Mi-a trecut fulgerător prin minte 
că răspunsurile la întrebările ce m-au chinuit (oricât m-am străduit 
a le alunga, în această ultimă lună nefericită) se aflau la doi paşi 
de mine, în fiinţa ei, ce se sprijinea de braţul meu! Şi atunci, 
nemairezistând torturantei curiozităţi, i-am spus: Dacă aş putea 
înţelege de ce a fost nevoie de atâta mister între noi, ce 
ajunseserăm atât de apropiaţi... Nu s-ar mai putea invoca nici 
pudoarea exagerată, nici... 

Cura ar fi reacţionat orişice fiin(ă raţională, nevinovată, la o 
asemenea delicată interogare? Ar fi răspuns desigur în două 
cuvinte, voilă de quoi il s'agit, ii totul ar fi fost (cat mai poate fi!) 
bine. în loc de aceasta, însă, ochii ei au început a arunca scântei 
de furie. Şi pe un ton înţepat a pretins că se aştepta la un 
asemenea atac. Qu'est-ce que cela veut dire? am îngăimat, uluit, 
neplăcut impresionat de noutăţile ei lexicale. Şi i-am repetat, mai 
rar şi mai explicit, fraza mea, fiind în acel moment aproape 
convins că nu înţelesese bine. C'en est trop! a ţipat ea şi, cu acea 
nestăpânire a nervilor ce mă irită, a azvârlit coşul cu trandafiri, ce 
s-au risipit, nemaipăsându-i că oricând şi oricine ne putea vedea 
de la vreuna din ferestrele casei cc le aveam în spate. C'en est 
trop! C'en est trop! tipa, gesticulând, încât zadarnic mă mai sileam 
a păstra aparentele, aplecându-mă printre straturi să culeg 
trandafirii zvârliţi, ca şi când din greşeală ea ar fi scăpat panerul. 
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Mizam pe faptul că vocile nu se auzeau la o asemenea distantă. 
Dar, tot înjepându-mă când îi culegeam am renunţat la 
întreprinderea mea. Mi-am scos enervat batista să-mi şterg 
picăturile de sânge; mă ancombra şi nefericitul paner ce-mi 
rămăsese pe bra|, mă enerva şi noroiul de pe alei, pentru că azi- 
noapte plouase tare (aşa se vede că ara scăpat şi de alarme), dar, 
mai ales, mă scotea din minţi isteria ce sau era jucată, sau era 
pură nebunie, şi absurditatea celor ce ea pretindea, (ipând: că 
dinadins am adus-o de la spital acasă şi o tiu sechestrată şi 
interzic plecarea la casa din Buzău, pentru a o interoga zi şi 
noapte, până va ajunge să-şi piardă minţile! Astfel că prefera a 
pleca la Buzău, cu riscul foametei şi al morţii... A votre aise! I-am 
tăiat vorba scurt, atrăgându-i atenţia că ne expunem din nou 
comentariilor servitorilor.'emt>rtmai.ţ des yeux le jardin, la 
maison, ses innombrables fenêtres, avec une croissante anxiété, şi 
cred că grija mea pentru aparente a înverşunat-o mai tare. Drept 
care s-a năpustit cu ţipete şi lacrimi asupra mea, reproşându-mi 
egoismul şi răceala mea ce ar fi stricat totul, cauzându-i răni în 
suflet chiar dinainte de căsătorie, ettetera, ettetcra... (Atunci de ce 
a insistat atât pentru căsătorie? pentru copil?) înspăimântător mi 
s-a părut nu că aş fi săvârşit atât de multe rele (mai toate 
datorându-se interpretării ei răuvoitoare, chiar dacă în parte le 
recunoscusem altădată ca vini ale mele din silă de ceartă şt 
slăbiciune de caracter), ci faptul că, deşi mi le mai reproşase de 
atâtea ori, reproşul nu se uzase. Ca şi când ar fi scos armele dintr- 
o panoplie şi le-ar fi folosit, punându-le apoi cu grijă la loc pentru 
data viitoare, şi data viitoare, şi data viitoare... Furia desfigurând- 
o, arăta cu zece ani mai bătrână, fata îi era pământie şi deschizând 
gura prea tare i se vedea dintele lateral ce-l pierduse după naştere 
şi neglijase până acum să puie unul fals. Chiar lipsa ei de 
cochetăric fată de mine m-a supărat în plus; les poings serrés, am 
rugat-o să înceteze, ceea ce nu a, făcut decât să o dezlăntuiască 
mai tare; sa mauvaise éducation, în ciuda pretențiilor, era prea 
evidentă. Tipa că acum este prea târziu, puteam evita, dar nu să-i 
cer acuma etc., etc. Isteria stupidă la care ajunsese, dar mai ales 
fata ei buhăită, răutatea buzelor sub(iri si a nasului cu vârf ascuţit, 
schimonoseala grotescă a plânsului care îmi stârnea milă, furie, 
remuşcare, dezgust, toate deodată, insuportabile, m au făcut să 
îmi pierd cumpătul. Parcă o umbră roşie mi-ar fi alunecat pe fală. 
Mi-am simţit creierii aprinzându-se, şi, fou de rage, probabil 
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făcând o figură teribilă, mi-am încleştat mâinile pe umerii ei, 
zguduind-o. Taci, taci, taci, cred că i-am strigai, sim(ind o nevoie 
adâncă să o lovesc, tremurând chiar de această nevoie. Nedându- 
rai voie să fac aşa ceva (gândesc că e înjositor să baļi o femeie), 
doar am ciupit-o, uimit singur de violenta dorinţei de a o lovi: 
sigur că dacă aş fi început, cu greu m-aş mai fi putut opri. Am şi 
văzut-o în fata ochilor, terrassée, implorând cu privirea, iar 
slăbiciunea eî înverşunându-mă mai tare. Câtă cruzime zace în 
mine fără să ştiu nimic despre ea, în afara acelor primi ani ai 
copilăriei, când mă am în teasc chinuind fără emolie râme? (Bine 
aş fi (Scut să nu-i confesez un asemenea lucru ei, care mereu 
profită, nepierzând prilejul să facă de aici cele mai supărătoare 
acuze.) A fost ca şi când printr-o uşă întredeschisă întrezărisem 
ceva ce nu vroiam de fapl să văd, aşa că am închis-o repede. 
Asemenea abisuri de cruzime să zacă în orişice om cultivai şi 
inofensiv ca mine, sau trăiesc umilinţa de a fi un exemplar 
degenerat al umanităţii? Gândindu-mă pe urmă, nu am ştiut ce să- 
mi răspund. Totuşi puterea de a-mi stăpâni pornirile mi-o 
dovedeşte chiar acest moment când, în absenta oricărui gest (aş fi 
neconsolat să nu mă pot tine în mână), contemplam uluit 
spectacolul cruzimii mele imaginare. Dar reacţia ei pur animalică, 
ce m-a dezamparat şi pe care nu o mai descriu, de silă? Neavând 
deloc scrupulele mele şi purtându-se firesc, s-a repezit, 
nepăsându-i deloc că dacă un bărbat deseori ridică mâna ca să 
lovească, o femeie în această postură contrazice chiar imaginea 
sexului ci! în plus, s-a repezit şi să strige, minfind că aş fi lovit- 
astfel că replica dezgustată ce i-am dal-o, mai tare decli cele ce 
obişnuiesc eu a da, era pe deplin meritată. 

Nu mai am puterea să scriu şi nici cheful să adaug ţoale 
amănuntele ce au mai rămas de adăugat la această ignobilă scenă. 
A fugit spre casă, tes yeux hagards, pradă unei crize de nervi, 
plângând în hohote şi ţipând că-mi interzice s-o acompaniez, ceea 
ce nici nu intenţionam. Am înfeles Însă, în vreme ce am mers mai 
departe, spre chioşc, că a sta, de-acum înainte, alături de ea nu 
mai însemnează decât înjosire şi suferin(ă: ceea ce resimţeam fată 
de noi amândoi, aproape fără a discerne între mine şi ca, era 
numai dezgust. în schimb, cu obtuza ei minte, se înverşunează să 
creadă că ea este victima, iar eu călăul! într-atât de strâmb şi de 
pătimaş judecă, încât nici măcar nu o mai suspectez de viclenie. 
Dacă ar face cel mai mic efort, lucrurile s-ar drege, dar nu! Cu o 
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orbire de neînțeles, ea merge în aceeaşi direcţie a distrugerii, 
încât am început să mă gândesc serios dacă nu este înlr-adevăr 
nebună. Gândindu-mă, am ajuns să fiu aproape sigur că 
moşteneşte o Formă de neurastenie. Dar ce se mai poate spera 
când ne tratăm unul pe celălalt de neurastenici? 

în chioşc era neplăcut. Un miros de muced provocat de umezeala 
celor câteva zile de toamnă, pânze lipicioase de păianjen peste tot, 
praf cât vrei, frunze uscate! O pasăre mi se găinătase în creştet, 
probabil când am trecut pe sub nuc, şi încă mă mai stergeam, 
deranjat, cu batista; mi-am amintit în fugă ce ne distra un 
asemenea incident când eram copii si credeam că de aici ni se va 
trage norocul. Imediat am fost apucat de un acces înfiorător de 
tuse ţi, spre stupoarea şi ruşinea mea, m-am surprins regretând că 
ra-a apucat aici, singur, şi nu sub ochii ei, la dejun, la cină... Deci 
Chiar suferind, dezgustai cât se poale de ea, încă aş mai fi ţinut să 
o şantajez cu boala mea, şi ca să obţin, ce? 

Consecința acestei plimbări de un sfert de oră împreună a fost 
deci o zi ratată pentru amândoi. Când m-am mai liniştit, am mers 
în cabinetul meu şi până Ia cină am umplut Papierkorbut cu foi 
stricate. Singurul timp cu adevărat plăcut în această zi de infern a 
fost jumătatea de oră dinainte de cină când, pe lumină încă, am 
pornit cu Yvonne de mână spre Şosea, pe slrădutele dosnice pe 
care tot aşa, cândva, mergeam cu tata. Se întâmpla probabil cu un 
an sau doi înainte să moară, el era mulţumit ca niciodată în viată, 
mai ales de casa ce abia o terminase, nu doar de construit după 
modestele lui planuri, dar şi de amenajat înăuntru. Era plăcut şi 
linişte şi, nemaidând ochii decât rar cu felinarele vopsite în 
albastru, mi s-a părut deodată că nu mai există război; şi, 
bineînţeles, nici drama mea intimă. * La cină, Sophie nu a venit, 
trimițând vorbă că se simte rău. Am avut impresia că şi Margot 
atccta o anume răceală faţă de mine, dar se poate să mă fi înşelat 
hipersensibilitatea mea. Totuşi, calmat de scurta plimbare, am 
mers după cină ca de obicei amândoi în salonaş să mutăm 
steguletele pe hartă şi, oftând, am lăsat inamicului Petroşanii 
cuceriti. Oprirea în faţa Sibiului continuă şi este la fel de 
nefirească. Singura presupunere logică ce 9 pot face este că s-ar fi 
trimis o parte din trupele necesare în sud. Ofensiva lui Mackensen 
pe linia Raşova-Cobadin-Tuzla pare să se fi împotmolit într-un gen 
de victorie. Clipele când am urmărit situaţia, parte cu mândrie, 
parte cu îngrijorare, au fost şi ele aproape normale. Temperatura 
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crescută, dar mai puţin decât ar fi fost de aşteptat într-o asemenea 
zi. 

în această clipă, terminând de notat, îmi apare deodată aceeaşi 
îndoială ce o suport mai ales seara, când nervii îmi slăbesc: dacă 
totuşi este nevinovată? Dacă este vinovată, lucrurile sunt în mare 
â peu pris, cum le-am descris. Dar dacă este nevinovată? 

11 septembrie 1916 

Astăzi a fost rândul lui Spiridon să iasă din spital. Ar urma deci să 
se reîntoarcă la regimentul lui, ceea ce o face pe madama Ana să 
se zbată, de o săptămână de zile, cum spune poporul, ca în gură 
de şarpe. Pe lângă bocetele ei, au urmat rugăminţile lui Margot. 
Chiar Sophie a venit după dejun să ne sfătuim ce se poate face... 
Deşi ea neagă, sunt convins că boala lui Spiridon a fost un fals, 
ticluit cu domnul lalomiteanu, ca şi permisia de 3 zile, ce trebuie 
să fi fost foarte dificil de obținut, odată ce se anunţase 
mobilizarea. De altminteri, singură a mărturisit că pentru permisie 
a lucrat domnul lalomiteanu, şi de aceea ea l-ar fi cultivat atât de 
insistent în după-amiaza dinainte de sindrofie. Acum însă, 
doctorilor, asaltaţi cu răniţi şi bolnavi adevăraţi, li s-a făcut frică 
(presupun) a-l mai (ine pe Spiridon internat. Nu mai rămâne 
aşadar decât să se facă iarăşi apel la domnul lalomiteanu. Dar ea, 
care a promis să nu mai aibă nici o întrevedere cu respectivul 
domn, cu toată dezlegarea ce i-am dat-o, refuză a mai face vreun 
demers şi presează ca să fac eu. 

Dar de ce să fiu eu mai dispus sâ-l fac? Am propus să apelăm mai 
bine la ministrul Jorj Athanasiu. Ea insă mi-a adus pe loc 
argumentul imbatabil: nu te va servi, pentru că nu a făcut-o nici în 
ocazii mai simple! Atunci nu voi mai apela la nimeni, am replicat 
eu, având senzaţia că mi sc forţează mâna. A urmat o zi rece de 
ambele părţi. Simt cu câtă neînțelegere sunt privit, ca un om 
foarte egoist, fără inimă şi, desigur, în plus răzbunător. Cine se 
gândeşte cât mă poate costa pe mine acest demers? în primul rând 
Chiar ideea unei interventii, un fapt ce lor li se pare atât de firesc - 
viata însăşi! Iar pentru mine însemnează degradare şi umilinţă. în 
plus, a apela - la cinc! La presupusul ei amant! După clipele tic 
hotărâre: nu!, au urmat cele de şovăială, mai ales astăzi, când l-am 
"Văzut pe bietul vlăjgan, nu prea arătând convalescent, dar destul 
de întunecat. Deşi e tânăr şi voinic, detestă armata şi războiul, dar 
eu pot spune că le-am iubit? Mi-am amintit cum a crescut printre 
picioarele noastre, ca un mic animal al casei, şi m-am înduioşat 
Chiar de răutăţile lui: a refuza să fac orice pentru el este ca şi când 
eu am semnat ordinul lui de mobilizare. La urma urmei, nu mi se 
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cere decât să încerc. în plus, un argument pozitiv, invocat, 
culmea!, de Margot, mi s-a părut de bun-simţ: de când a fost 
mobilizat Grigore, în afara mea, care sunt atât de şubred, nu mai 
există în casă nici un bărbat; în schimb viata devine tot mai 
dificilă. firef m-am trezit deodată ducându-mă întins la telefon, la 
ora pe care o ştiam a fi cea mai potrivită ca să ii găsesc pe domnul 
lalomiteanu. în gestul ce-l făceam exista multă neplăcere, dar ţi o 
josnică atracţie, un gen de joasă curiozitate, disipată în blocul 
refuzului meu de a mai avea de-a fațe cu el. Nu era însă decât o 
atracţie foarte slabă, si la care, dacă nu ar fi fost argumentele 
sentimentale si pozitive de mai înainte, as ft renunțat foarte uşor. 
A merge mai departe pe drumul analizei acestor fleacuri îmi pare 
cu adevărat un non-sens. Respectivul domn nu se afla în birou, dar 
lăsându-mi numele, am primit extrem de repede telefonul lui. S-a 
repezit să se scuze pentru acest lung răstimp etc., invocând 
mulţimea trebilor ce l-au copleșit. Astfel am aflat că lucrează si la 
Cenzură, ceea ce nu ştiam, si m-a mirat. Limbagiile înflăcărate 
tinute în salon până acum, învinovăţind guvernul pentru ocaziunile 
de intrare pierdute, îl desemnau a fi în opoziţie, aţa că am fost 
acum foarte mirat văzându-l om al guvernului. Ce căuta deodată 
printre persoanele de încredere ale zeflemisitilor liberali, într-unui 
din acele posturi ce presupun confianţă deplină? Repet, i-am auzit 
deseori filipicele contra oficialilor liberali, cu toate argumentele ce 
le produceau antantiştii opozitionişti! În plus, cunoşteam, din mici 
aluzii, relaţiile personale ce se străduia a lega cu Filipescu, 
suferind din cauza firii aristocratice si capricioase a acestuia. Un 
asemenea post nu se poale da, în această clipă, decât unui om 
devotat partidului liberal. Filipescu e prea bolnav pentru a mai 
intra în guvern, iar Take Ionescu, deţi va intra, a păstrat 
partizanilor lui aceeaşi stare de meflenţă şi rivalitate ă propos de 
oficialitatea brătienistă. Şi atunci, ce caută acest mic opozant de 
salon al guvernului, adică domnul lalomiţeanu, la serviciul 
Cenzurei, într-un loc- cheie al secretelor politice? Lumea noastră 
oferă totdeauna ştiutorilor explicaţiuni pentru mistere de acest 
gen. M-am gândit deodată, ă propos de anticul nostru, că acele 
mici întrebări stupide ce se aţarna să le puie în toate ocaziunile 
mondene, pol să nu fie deloc gratuite! Posibil să fi oploşit pe lângă 
noi un mouchard, ca s-o spun de-a dreptul! Pentru cine exact 
spionează (dacă nu-mi încarc cumva sufletul cu bănuieli nedrepte, 
hrănite de resentimentele mele)? Totul pentru mine pluteşte în 
vag şi se rezumă la presupuneri. Pentru cine - vom mai trăi şi vom 
mai vedea! Pentru binele său, în orişice caz. 
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Viata aduce încetul cu încetul argumente în plus, mult prea rar 
însă şi probe palpabile. Fără să comentez neaşteptatul său post de 
cenzor, i-am transmis rugămintea doamnelor casci de a acţiona 
pentru Spiridon în sensul dorit de toată lumea. Ampresat ca 
totdeauna în a mă servi, a promis că va încerca, cu toate că, 
bineînţeles, ne dăm seama amândoi cât este de greu, în acest 
moment neprielnic. Trebuie doar să fi auzit şi eu despre raziile ce 
se fac în stradă de câteva zile pentru a-i depista pe cei ce s-au 
sustras, uneori fără nici măcar o acoperire legală, mobilizării, 
profitând de haosul şi dezordinea noastră-obişnuită. Simţind o 
plăcere în a fi grosier, l-am întrerupt întrebându-l dacă aceste razii 
nu-l deranjau şi pe el, trebuind în orişice clipă a avea cu sine 
actele doveditoare... Cu putinul ce-l poti simți prin telefon, am 
avut impresia că întrebarea nu i-a căzut deloc bine. S-a grăbit să- 
mi răspundă că însărcinări destul de întâmplătoare îl mai rețin în 
Capitală, dar este o situaţie provizorie, ce nu va mai dura multă 
vreme. Vagul în care pluteau explicaţiile mi-au accentuat bănuiala 
că e ceva louche, şi chiar şi faptul că imediat a trecut, cu abilitatea 
sa mecanică, la zvonurile cele mai recente ce circulă. Cu tot 
afrontul ce i-l făcusem, nu era nimic, din nou, schimbat, nici în 
vocea, nici în cuvintele sale. Pare sfiicios, la prima vedere, în fapt 
fiind capabil să îngroaşe obrazul până la limite neimaginabile, 
înghițind orice şi oricât, ca şi când o tactică superioară l-ar face 
să-şi reprime orişice reacţii omeneşti demne. Este şi aceasta o 
armă eficientă cu oamenii de tipul meu, care într-un asemenea caz 
văd ridicolă tentativa de jignire a adversarului. Iar cât ît priveşte 
pe el, presupun acum nu câ este bun, cum într-o *reme am creziţ] 
(iertându-i de aceea inteligenta modestă), cât capabil într-un mod 
aproape diabolic de a-şi ascunde resentimentele. Dar ajunge! Am 
pus la punct modalităţile practice în privinţa demersului, alegând 
să duc eu cererea şi certificatele la departament (deşi se oferise, 
cu insistentă, să treacă el să le ia, am refuzat, nemaivoind să mă 
las mereu manipulat). Părea a nu fi la curent cu boala Sophiei; 
între multele noutăţi strecurate, nimic de luat în seamă, în afara 
veștilor de înrăutăţire a bolii lui Filipescu. 

12 septembrie 1916 

Infernala zi de astăzi păruse a începe sub auspicii bune. Atmosfera 
din jur s-a mai însănătoşit, dar la modul la care se însănătoşeşte 
un trup căruia i s-a amputat membrul ros de cangrenă. Indiferenta 
ce domneşte acum în relaţiile noastre se poate în orişice clipă 
transforma în ostilitate. Aceasta cel puţin este starea mea 
sufletească, ce s-ar putea să o împrumut artificial şi Sophiei, cârc, 
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încă fiind convalescentă, se aferează teribil cu treburile casei. 
Poate din recunoştinţă pentru tentativa ce m-am decis s-o fac 
pentru Spiridon, pour mettre fin i cette permanente querelle, ea 
se manifestă cu deosebită amabilitate, dându-mi diverse semne că 
mă afecţionează. A devenit iar grijulie şi astăzi chiar (voi povesti) 
mi-a probat .grija ei. Nu este desigur cazul a-i reproşa acest lucru, 
elle foit de son mieux, inais fa ne me faii ni chaud, ni fmid. Nu-i 
prima oară când observ că oamenii care iţi păstrează cu ranchiună 
în suflet mii de reproşuri şi ajung chiar la neplăcute manifestări 
faţă de tine, sunt capabili să treacă a doua zi cu buretele, 
privindu-şi cu lejeritate faptele proprii grave, iar a treia zi să ia da 
capo totul, negăsindu-şi în această comportare haotică nici o vină. 
Nu doar la femei (la care n-ai a aştepta nici logică, nici 
consecvență), ci şi la bărbaţi am observat acest lucru, care îmi 
inspiră dezgust. 

Uneori mă încearcă însă gândul că viaţa este astfel (Sophic însăşi 
îmi apare uneori ca o alegorie a vieţii!), iar dorinţele mele de 
ordine şi curăţenie sunt rigide şi artificiale. De aceea arborez şi eu 
o mină convenabilă, dar dezordinea şi impuritatea la care au ajuns 
relaţiile noastre continuă să mă roadă. Teamă mi-e să nu se fi 
petrecut chiar ceva ireparabil: pentru că după întâmplări prea 
grave (sufletul meu le cântăreşte gravitatea!), voinţa şi logica mea 
nu mai au nici o putere asupra sentimentelor modificate. Temă 
mi-e, repet, să nu se fi petrecut de astă dală un asemenea fapt. Din 
fericire, ea nu are deloc intuiţia 'sufletului meu, ceea ce a ajuns să 
îmi convină. Dar o insistentă pe această temă, în vremea accasta 
de alarme şi bombordamente neîntrerupte, ce face să ne aflăm en 
danger de mort, în orice clipă, cu veşti ale unor morţi apropiaţi, 
este o impardonabilă frivolitate. Spuneam, deci, că eram decis a 
interveni pentru Spiridon. Convenisem cu domnul I&lomiteanu ca, 
dacă ajung la Minister prea târziu şi el a fost nevoit să plece, să 
uzez de numele lui, pentru a facilita lucrurile. Am plecat mai 
târziu de acasă, chiar pentru a nu da ochii cu el, dar întârzierea 
mea a fost mai mare decât intenţionasem, pentru că un drum până 
în centru a ajuns o adevărată aventură. Din ce vorbisem cu d-l 
lalomiţeanu înţelesesem că această audienţă, direct la ministru, 
era ca şi confidențială, oferind mari şanse de rezolvare tuturor 
petiţiilor. Dar, fie că dumnealui a exagerat, fie că, la fel ca 
totdeauna, excepţiile fiind în (ara noastră mult mai multe ca 
regula, şi intervenţiile curgând gârlă, m-am trezit în fa(a unei 
anticamere pline! Deşi convenisem să nu stau la coadă ca 
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orişicine, ci să intru de cum voi vedea că se deschide uşa, înăuntru 
aflându-se secretarul al doilea, cu care vor fi aranjate lucrurile, nu 
m-am putut fiotări a avea acest tupeu. Sfiiciunea firii, laolaltă cu 
principiile, m-au oprit şi, cu plăcerea de a-l contrazice pe 
incorectul meu sfătuitor, m-am aşezat pe o canapea încă liberă, 
alături bastonul, mănuşile şi pălăria, şi m-am pus pe aşteptat. Dar 
fiecare, odată intrat, nu mai părea a avea gând să iasă, şi am 
început a mă panica, având tot astăzi de mers şi pentru lemne. 
Cealaltă lume n-avea desigur motivele mele de grabă, pentru că se 
complăcea, făcând conversații şoptite, spunându-şi motivul ce-i 
adusese aici - acelaşi la toli, ca şi la mine, am dedus, adică scutire 
temporară dc front. Numai modul de a-l spune diferea, unii îşi tot 
argumentau cazul, confuz şi detaliat, alţii vorbeau prin gesturi şi 
tot priveau temători împrejur, ştiind că mişună spioni de toate 
felurile printre noi. Eu, tot mai enervat, scotcam ceasul din 
buzunarele vestei, numărând minutele cât stătea fiecare Înăuntru 
si încercând a stabili un mic calcul: inutilă încercare însă. în plus, 
nenumărate persoane intraseră dezinvolte, sau conduse de câte un 
funcţionar (aţa cum fusesem ți eu sfătuit să fac), protestele fiind 
inexistente, pentru că dacă te apucai să protestezi, cum mai puteai 
aştepta un răspuns afirmativ la cererea ta, ce solicita o favoare? Şi 
ce greu de obţinut favoare! Şi cât de importantă pentru fiecare 
solicitant! 
Ca să mă mai calmez, m-am silit a fi atent măcar la aceste 
conversații, gândindu-mă că poate voi găsi în ele ceva interesant 
de notat în jurnalul meu. Din păcate, conversațiile celorlalți m-au 
plictisit totdeauna peste măsură, încât ţi de astă dată m-aş fi 
ascuns să nu le mai aud, iritându-mă prin platitudinea lor. M-am 
uimit de complicarea relaţiilor sociale unde s-a ajuns, pentru că o 
audienţă atât de confidențială se dovedise a fi la îndemâna unei 
lumi atât de pestriţe. Ori să mă fi minjit domnul lalomiţeanu? Cei 
din jur invocau diverse excepţii ce se făcuseră pentru fiul tyi X, 
pentru nepotul lui Y, pentru ginerele lui Z, cu o mare lăcomie de 
amănunte, ţi cu tonuri revendicative. Oamenii aveau dreptatea lor, 
X, Y, Z erau nume cunoscute care ceruseră insistent războiul 
(dinadins nu le notez, ştiind că odată ţi odată aceste pagini vor 
vedea lumina tiparului ţi eu nefiind un Saint-Just din fire), iar 
acum îşi puneau rudele la adăpost. Dar şi noi, din această 
anticameră, ce altceva vroiam cu actele noastre doveditoare? 
Acelaşi lucru, poate cu mai multă îndreptăţire şi cu mai puţine 
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şanse, de aceea, cu mai mult venin. O excepţie este firesc să 
antreneze încă zece, şi toi aşa mai departe, desigur trebuia făcut 
acest război pentru întregirea tării, dar fiecare dintre noi avea 
dreptul să-l scutească pe cel drag de pericolul lui! Nu puteam să 
nu observ această defectiune de logică, aşa cum nu puteam să nu 
scot tot mai des ceasul din vestă şi să mă uit ta el, deşi nu-mi 
servea Ia nimic. 

între timp lângă mine venise să se aşeze un tânăr cu o alură de 
copist la tribunal, având chiar degetele pătate de cerneală violetă 
şi unghiile necurăţate, cu un cap cu trăsături mari şi dizgraţioase 
şi ochi de imbecil, visător, aşezat puţin strâmb pe gâtul înclinat 
spre umărul stâng. Posibil să fi fost student şi să copieze acte doar 
pentru a se întreţine, pentru că, din buzunarul lăbărţat şi ros al 
hainei ce avea pe piept câteva pete unsuroase, a scos mai întâi 
ziare împăturite, astfel ca să li se vadă manşeta (Adevărul, Steagul 
etc.), apoi Thais, şi pe urmă (tot din buzunar?!!) La lutte des races 
a lui Gumplovicz, un exemplar vechi de douăzeci de ani şi jerpelit. 
Oare avea să citească din toate? m-am întrebat. 

Deocamdată, a pus teancul pe banchetă şi s-a mulţumit cu Thais: 
citind, capul i se lăsase încă ţi mai tare spre stânga, spre mine 
adică, pentru că pcrecpeam un iz neplăcut al gurii, ieşindu-i prin 
buzele întredeschise şi de un indecent roşu-vânăt, ce se amesteca, 
însă, într-un mod inimaginabil, cu un parfum Hetiotrope blanc, cu 
care îşi îmbibase batista ţi reverele. 

L-am recunoscui, amintindu-mi că se dădeau în vânt după el 
liceenii în juneţea mea - hélas! - îndepărtată. 

Când ţi când scutura capul ca să-ţi aţeze pletele, foarte negre ţi 
foarte lucioase, scuturându-ţi pe umeri mătreată. Sila mea îmi 
făcea plăcere, ca un gest de cruzime, trezindu-mi totuţi ecoul unei 
vagi îndoieli: nu s-ar fi cuvenit să-l privesc cu mai multă 
îngăduinţă pe acest tânăr cultivat, de o politeţe indiscutabilă? Ara 
tranşat, trăgându-mă mai departe de el, având justificarea că el 
tot nu observă, fiind cufundat în lectură, dar tocmai în acel 
momenl am auzit: pardon? Se poate? Junele politicos ţi-a adunat 
ziarele ţi La lutte des races şi le-a îngrămădit pe genunchii 
pantalonilor şifonaţi, iar eu a trebuit să mă trag spre cl ca să fac 
loc unei doamne corpolente ţi destul de trecute care s-a aşezat în 
stânga mea, înecându-mă cu un parfum violent, ce nu l-am putut 
recunoaţtc. 

O vreme atenţia ci a fost doar la imensa pălărie ce, aţezându-se, se 
deranjase ţi, ca să ţi-o puie la loc, a scos acul pălăriei ţi apoi l-a 
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vârât înapoi în cocul umflat, cu un gest atât de decis, încât eu, cu 
nervii mei sensibili, m-am înfiorat: am trăit halucinaţia că şi-l 
înfigea în creieri... Deşi strâns în corset, pieptul mare deborda ţi 
întindea năstureii mulţi, prinți cu greutate în bride. Peste cârliontii 
cărunţi de la ceafă ţi spatele ce-«e rotunjea de o cocoaşă de 
grăsime (inea cu afectare o etolă de blană (cât se poate de 
nepotrivită la această vreme, mi s-a părut, zărind prin draperia 
trasă de la fereastra anticamerei cerul albastru, ca într-o zi de 
vară). Când a finit cu pălăria, a început a povesti unui domn cu 
cioc alb ce stătea pc un scaun alături cum s-a zbătut ca să obţină 
concesiunea chioşcului de ziare, pentru că fie-iertatul a răposai în 
februarie şi erau mut(i doritori ce voiau să încalce dreptul unei 
văduve, iar acum, când l-a obţinut, toată lumea vorbeşte că n-are 
să mai renteze şi, ce-i mai rău, băiatul nu a mai putut fi scutit de 
mobilizare, deşi a fost declarat odată inapt. Astfel că tot ea a venii, 
mămuşorule, du-te tu, a rugat-o bietul băiat, du-te tu, că eu nu mă 
descurc! Dar ea? Atâta e dc timidă, că e gata a leşina când trece 
pragul unei audiente... Dar având casă grea, ți fată de măritat, ţi 
alia mare, dală de suflet, măritată mai demult după un oltean din 
Panlelimon, ajunsă de nevoi şi cu o droaie de copii atârnaţi de 
poală... 

Am scos iarăţi ccasul ți m am uitat la el, ajuns în culmea enervării! 
Cum să iubeşti umanitatea, plonjat fiind în anturajul din care nu ai 
cum te smulge? A mă ridica pentru a scăpa de biții mei vecini ar 
fi însemnat să rămân în picioare, cine ttie cât timp de-acum 
înainte, ceea ce sănătatea nu-mi permitea. Un ghimpe în plus mă 
înţepa, simlind că avusese dreptate domnul lalomileanu. El n-avea 
a şli ce comparaţie se făcea în mintea mea, stând într-o balanţă 
principiile mele ţi în cealaltă, atârnând cu mult mai greu, 
priceperea sa practică, imor'ală. Si nu puteam să nu văd că 
principiile Du mă duseseră decât în acelaşi loc cu toată lumea: în 
afara faptului că mă argumentam mai subtil şt îi priveam cu un 
ochi „străin şi rece" pe cei din jur, de parcă nu am fi fost lotuşi 
legaţi unii de alţii, pe aceeaşi corabie blestemată, care era 
deosebirea dintre mine, teoreticianul non-intervenţiei, şi 
practicanţii empirici şi convinşi ai intervenţiei? Şedeam toţi pe 
aceleaşi canapele cu pluşul bine întreţinut, pândind aceeaşi uşă cu 
oglinzi de sus până jos, şi în nenumăratele ei careuri, împărţite de 
muchiile aurite, ne zăream unii la alţii fețele neliniştite. Având 
această viziune, mi-am replicat că eu nu pretind călcarca legii 
pentru mine, ci pentru altul: pentru un copil de văduvă, făcut la 
bătrâneţe, şi aşa mai departe... Dar nu e mai de iertat intervenţia 


282 . 


unei mame, chiar cu o înfăţişare ridicolă, precum vecina mea, nici 
o mamă neputând înţelege o lege care i-ar amenința copilul, decât 
generozitatea discutabilă a unui altruist ca mine? Sau nu e mai de 
înţeles spaima de moarte a unui tânăr, chiar dacă nu are un obraz 
dizgraţios, hainele mototolite şi îi miroase gura? 


Ţinteam acum cu 
disperare uşa cu 
carcuri de oglinzi 
care se încăpăţâna să 
nu se deschidă, 
încercând să ignor 
dorinţa mea, aproape 
permanentă, de a mă 
vedea într-o lumină 
favorabilă. Pur şi 
simplu nu mai vroiam 
să mă văd deloc, şi 


nici pe restul 
oamenilor! Nu mai 
aveam nevoie nici să 
mă uit la ceas ca să 
ştiu că, dacă nu 
rezolv în următorul s 
de NICI NU voi Mai 
reuşi să o fac astăzi; 
cât despre mers şi la 
lemne, nici o vorbă!... 
Văzându-mă deodată 
cum continui să stau, 
ca un nevolnic şi un 
infirm, pe canapea, 


călcat în picioare de 
cei mai înfipţi, am 
sărit în sus atât de 
decis, încât am 
strâmbat pălăria 
vecinei mele, care o 
mulţime de vreme s-a 
tot silit să şi-o aşeze, 
scoţându-şi şi 
vârându-şi acul în 
creieri. Eu însă m-am 
scuzat nepăsător, mi- 
am luat bastonul, 
mănuşile şi pălăria, şi 


cu o îndemânare 
(chiar pentru mine) 
neaşteptată şi cu 
aplombul despărțirii, 
am acostat pe 
secretarul al doilea, 
Care -s rma - tocmai 
ieşise şi traversa 
anticamera dc 
audientă 


„_ Rezultatul: în cinci minute cererea mi-a fost luată, împreună cu 
certificatele medicale, cu promisiunea că se va avea grijă de ea. 
Mulţumit de cât am fost de descurcăreţ (eu, cârc dispreţuiesc 
descurcăreţii!), ca o damă virtuoasă ce a reuşit şi ea să flcurteze la 
bal, am pornit-o spre depozitul de lemne cu o trăsură apărută, din 
fericire, ca din pământ. Norocul începuse să-mi surâdă într-un 
mod de-a dreptul primejdios şi starea mea sufletească se 
înseninase şi ea. De obicei mahalaua mă deprimă prin sărăcia ci 
monotonă, astăzi, însă, nu! Chiar bojdeucile cu geamul de-o 
palmă, cu curți noroioase prin care mişunau purcei, câini, găini şi 
copii mucoşi, îmbrăcaţi ca vai de lume şi la care striga acrită câte 
o femeie ofilită de treabă, cu părul adunat neglijent într-un conci 
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soios, fluturându-şi fustele în jurul pirostriilor pe care fierbea 
bulionul sau săpunul - chiar şi această vulgari privelişte stârnea o 
duioşie adâncă în sufletul meu. Bietele de ele, rămase singure cu 
droaia de copii, aşteptându-şi bărbaţii, poate mobilizați de cine 
ştie când, unele de pe-acum nemaiavând ce să aştepte! Fără s-o 
ştie! 

Şi astfel ne apropiasem destul de mult de depozitul de lemne încât 
să pot vedea coada interminabilă, făcută, mi s-a părut, mai mult 
din femei. Din când în când câte o siluetă mai gârbovită. O 
mulţime cu mult mai mare $i mai disperată decât la audientă, 
astfel că am înţeles că nu mai merge să mă aşez între ei şi, după o 
aşteptare oarecare, să mai încerc să intru pe uşa din spate. Lumea 
aceasta care aştepta resemnată s-ar fi transformat pe loc într-o 
hidră ce m-ar fi rupt În bucăţi, cu atât mai mare plăcere cu cât nu 
eram de teapa lor, Am început să mă silesc să-mi amintesc numele 
unui funcţionar ce mă servise prompt cu alt prilej. Je lui donnerai 
sa pièce de la bun început, dar cum îl chema? îmi aminteam 
împrejurarea, chipul lui, dar tocmai numele, nu. Tot gândindu-mă, 
respiram cu plăcere aerul freş, ca de (ară (chiar daci şi cu un iz de 
gunoaie), coşul trăsurii era ridicat, şi lumina moale a prânzului 
sclipea în copacii roşii şi galbeni, care atârnau peste gardurile 
strâmbe de lemn. Apoi casele au rămas în urmă. Dc-a lungul 
şoselei era un şir neregulat de plopi şi un vânticel plăcui îi despuia 
de frunzele care plouau, (epene, fără oprire. Am rămas cu ochii la 
una dintre ele, ce nu mai reuşea să cadă, şi doar se legăna în 
văzduhul luminos, prinsă de-un fir de păianjen. Şi deodată mi s-a 
părut că în spatele ei, cerul, foarte albastru, de septembrie, se 
schimbă: am ridicat capul, privind atent, da, începuse a se umple 
de norişori albi şi a trebuii să treacă câteva clipe până să îmi dau 
scama că aceşti norişori ce se umflau ca băşicutele, de un alb 
verzui, catifelat şi intens, erau cu totul altceva decât inofensivi 
nori de vreme bună. Şi în coada ce o vedem tot mai de aproape 
lumea observase că se întâmplă ceva, se agitau, îşi arătau unul 
altuia, priveau cu mâna streaşină la frunte, din spate, din curţile 
ce le lăsasem în urmă se auzeau strigătele încântate ale copiilor şi 
mulţumirea generală a crescut când au apărut, sclipind pe cerul 
festiv, cele cinci jucării argintii - cinci avioane Taube. 

înainte de a avea chiar şi eu gândul pericolului, pământul s-a 
zguduit de un zgomot asurzitor! Tot nu am intuit unde se afla 
primejdia şi m-am spăimântat doar de calul care, turbat, o luase 
razna pe câmp, în direcţia opusă exploziei mi-am dat seama pe 
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urmă - gata să răstoarne trăsura, aruncandu-mi cu atâta violentă 
înăuntru, dintr-o parte în alta, încât mă mir ci nu m-a azvârlit 
afară. Auzisem că în asemenea situaţii salvează cineva carc prinde 
frâul şi, cu toată gravitatea momentului, îmi amintesc că am mai 
gândii acest lucru, cu disperarea că nimeni nu era primprejur ca 
să facă gestul. Şi într-adevăr, cine? Un fum negru umplea aerul si 
tipete îngrozite şi urlete, dându-mi, toate laolaltă, senzaţia iadului. 
Cât a durat? Nu stiu. Instinctul birjarului sau al calului a oprit 
totuşi trăsura, ajunsă ca vai de ea. O roată îi sărise. Birjarul 
tremura tot, ca ţi mine, în plus, am înţeles că am cucuie şi vânătăi, 
de undeva din obraz îmi curgca un firişor de sânge, dar nu mi-a 
mai păsat. Calul era plin de spume; birjarul îl tot lovea cu palma 
pe crupă, ca să îl liniştească, şi pe urmă a scos o pătură zdrenţuită 
şi l-a învelit: parcă începuse să adie o răcoreală. 

îmi dădeam şi eu cu părerea, întrebam, făceam inutile tentative ca 
să-l ajut, mişcându-mă şi vorbind excesiv, agitat de o stranie 
nervozitate: eram şocat desigur, dar infernala zi nu ajunsese la 
finişul său! în această stare m-am grăbit să plec pentru a vedea 
dacă nu găsesc pe cineva dispus să dea o mână de ajutor 
birjarului. Am scrutat cerul mai întâi cu atenţie, jucăriile ucigaşe 
dispăruseră şi am pornit, şonticăind, spre ulicioarele mahalalei, 
dar, o dată ajuns acolo, mi-am dat seama că era inutil: cu mic, cu 
mare, bătrâni, copii şi femei alergau spre depozitul de lemne, 
unde (acum abia am înţeles clar!) căzuse bomba. Curțile erau 
pustii. J'étais encore plongé en mes pensées, şi am luat-o în urma 
lor, cu capul gol, cum pornisem, ncmaipăsându-mi de cum arăt, 
şchiopătând parcă din ce în ce mai tare, dar purtat de această 
irepresibilă chemare, ce nu e nici curiozitate à l'état pur, nici milă: 
înspăimântătoarea fascinaţie a catastrofei ce te atrage, precum 
abisul. Multă vreme nu am văzut mare lucru, oameni îngrămădiţi 
ascunzând trista privelişte. Tout à coup, j'ai demeuré pétrifié, 
înțelegând pericolul la care aş fi fost expus dacă ajungeam la 
vreme, şi cruzimea destinului care, dintre noi toţi ce ne aflam pe 
acolo, îşi alesese victimele, amestecând întâmplarea şi fatalitatea 
la fel ca atunci când extragi din urnă lozurile câştigătoare. 

O parte a clădirii era dărâmată, iar suflul exploziei, spărgând 
geamurile, îi rănise pe funcţionarii dinăuntru. Unul dintre aceştia 
a fost prima victimă ce am văzut-o. Primise lovitura în faţă, un 
ochi i se scursese şi cu găvanul însângerat, cu obrazul şiroind de 
sânge nou peste cel vechi, închegat, cu mâinile bâjbâind prin acel 
întuneric dureros dimprejurul lui, înainta, împins şi târât de nişte 
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femei, spre locul unde aşteptau cei ce aveau să fie duşi la spital, 
scoțând gemete înfiorătoare. 

Picioarele mi se muiaseră şi m-am sprijinit de un biet prunişor 
chircit, j'étouffais mes sanglots, aş fi plecat, dar nu mai eram în 
stare, şi cu mâinile ce să-mi astup mai întâi: ochii? urechile? 

Cei ce veniseră dinspre mahala în goană - bătrâni, copii, femei - fi 
strigau pe ai lor cu disperare şi strigătele se pierdeau în 
neliniştitoarea întindere a câmpului. Era o foială necontenită, unii 
înaintând, alţii întorcându-se: rar auzeai vreun strigăt de 
recunoaştere, zăreai unii îmbrătişându-se, în lacrimi. Ochii tuturor 
sc opreau magnetizati asupra nefericiţilor ce îi recunoșteau pe ai 
lor printre victimele ce încă mai erau scoase şi trase într-o parte 
pentru a fi duse la spital. Nu mai vorbesc de spectacolul din 
partea opusă unde erau depuşi morţii ce nu îi ridicase până acum 
nimeni, oameni veniţi din tot oraşul şi unde am evitat să mă uit. 
Mai erau destui care nu găseau pe al lor nicăieri şi se îmbulzeau, 
toi mai înnebuniţi, l'appelant par soñ nom, îmbrâncind, orbi şi 
iremurânzi şi tot întorcându-se spre locul unde căzuse bomba, 
foarte aproape de unde mă oprisem eu: acolo, pe pământul 
scurmat, negru de sânge şi cu urme albicioase de creieri 
împrăștiați, rămăseseră încă nişte resturi neridicate, şi, la prima 
privire, reţinusem ca într-o teribilă halucinație un picior de bărbat, 
încălţat cu bocanci soldăteşli, o mână, un trunchi de femeie, tăiat 
oblic şi cu sânii dezgoliţi, o masă însângerată ce putea să li fost un 
copil mic, un băietandru cu corpul subțire rămas întreg, numai 
capul complet turtit, fără dinţi şi mânjit de creier. 

Ah, cum sc învinovăţea biata maică-sa că ît trimisese pe el şi nu 
mersese să stea ea la coadă!.., Aceşti nefericiţi, cele mai lovite 
victime, sc aflau chiar în capul cozii, lângă peretele ce îl dărâmase 
bomba. Câ(iva încercau cu lopeti, cu mâinile goale să desfacă 
dărâmătura, cei din jur strigau încet! încet, atrăgând atenţia că 
mulţi ar fi îngropaţi înăuntru. Si într-adevăr, după un timp am 
văzut chiar eu două mâini ieşind la iveală din molozul îndepărtat. 
Apercevant l'affreux spectacle, j'ai serré mes lèvres, dar abia mă 
mai tineam: zguduit de convulsii, am început să vomit, 
nemaipăsându-mi cine sunt, cine m-ar putea vedea; toate 
convenienţele existentei civilizate dispăruseră şi aveam în fată 
rânjetul nud, cinic, al viefii. 

Cu această” senzaţie fluturând prin fala ochilor mintii - că modul 
obişnuit în care trăim este o artificială iluzie - cu picioarele 
tremurând, m-am tras într-o parte, pentru că apăruseră un camion 
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şi două căruţe de cercetaşi, să ducă răniții la spital, şi nenumăraţii 
morii neidentificat la morgă. Intorcându-mă cu spatele, ca să nu 
mai văd, mi-am trecut palmele pe fată: urme de lacrimi, sânge 
închegat, resturi impure, vânătăi, trebuie că arătam îngrozitor şi, 
crezându-mă desigur una dintre victime, dar mai norocoasă, o 
femeie ce trecea cu doniţa cu apă s-a oprit lângă mine. 

Era dintre multele ce veniseră în ajutorul bieţilor nefericiţi cu apă, 
cu cârpe curate, cu lumânări ce se aprindeau tot mai des, ici şi 
colo. Mi-a întins o cănifă de tinichea, m-am spălat, mi-am clătit 
gura, apoi am băut însetat. Epuisé, am pornil-o împleticii, înapoi, 
dar după câţiva paşi m-am oprit îngrozit: o femeie ce am crezut-o 
moartă în prima clipă, era culcată la pământ, întreagă, nici 
gemând, nici văitându-sc, numai respirând precipitat, cu ochii 
holbaţi. O bătrână ce putea să-i fie la fel de bine rudă sau doar un 
suflet milos o veghea, ţinând în poală un copilaş care, cu fata plină 
de lacrimi ţi muci ţi sugându-şi două degete, adormise. Doi 
cercetaţi veniţi chiar În urma mea au încercat să ridice femeia. S- 
au oprit însă, fie îngroziţi de sângele ce i-a izbucnit deodată gârlă 
de sub fuste, fie de răcnetul ei neomenesc. Tot chinuindu-se să 
aprindă o lumânare pe care mereu i o stingea vântul, bătrâna a 
trezit bietul copil care, privind nedumerit în jur, a început iarăşi să 
urle. Am mers mai departe, pierzându-i din raza vederii mele, cu 
sufletul sfâţiat şi tremurând mult mai tare decât când venisem. 

De ce, Doamne? De ce? îmi venea să urlu spre cerul de un albastru 
strălucitor şi sărbătoresc. Astfel am ajuns înapoi la birjarul care se 
descurcase fără sprijinul meu: îţi găsise, el ştie cum, un ajutor şi 
meştereau împreună la roată, ceea ce părea să mai dureze. Dar 
am rămas pe loc, aşteplându-l să termine, pentru că, dacă nu 
mergeam cu el, ar fi urmat să plec de aici cu vreuna din funebrele 
căru(e. Ce birjă se mai putea rătăci în asemenea vremuri până 
aici? Deşi ziua fusese caldă ca vara, răcoreala serii a venit repede; 
dincolo de câmp, la depozit, zarva continua, dar mai slabă, 
oamenii mahalalei se trăgeau încet spre casele tor şi, până să 
reuşească birjarul să urnească trăsura, urinele nenorocirii 
rămăseseră înfipte doar în zid şi în pământ. Intri st ătoarea 
pustietate a câmpului... 

În trăsură, zgâlţâit de frigurile emoţiei şi oboselii, străbătând 
străzi ale oraşului neatinse de bombe, am avut brusc senzaţia că 
simt cum se ţese pe neobservate la loc păienjenişul care face 
lumea convenției şi a iluziei. Ah, nu ştiu să exprim acest sentiment 
teribil, ce l-am avut în clipa marilor nenorociri, când am înţeles 
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deodată că acesta este adevărul din tot ceea ce trăim! Era spre 
seară, trecut de cinci, când m-am coborât, năucit, din trăsură: am 
auzit uşi, strigăte, ţi, pe terasa cu clematite, printre frunzele 
admirabil colorate, roşu şi verde, de iederă, am zărit chipul 
Sophiei, luminându-se. Elle bondit de joie, comme un enfant. Ştiau 
că oraşul fusese crud bombardat; de două ore casa era în alertă, şi 
ea mă așteptase pe terasă, cu o broderie în mână, ca altădată. Mi- 
a ieşit înainte aproape alergând. Quand on s'y atiend le moins, a 
spus râzând, repezindu-se în braţele mele, fără a mai ţine seama 
de martorii dimprejur. 

Am mângâiat-o pe obraz, prima oară după o lună întreagă de 
depărtare; în suflet încă îmi mai rămăsese, cum am spus ţi când 
am început să scriu, o stranie răceală. Am cinat cu toţii mai 
devreme, eu am vorbit mult, dar cred că fără şir, treceam de la 
una la alta simțind o nevoie ardentă să povestesc: efectul şocului, 
de bună seamă! 

După cină am mers împreună în salonaş, am răsfoit cu toţii ziarele 
şi am comentat după obicei situaţia, mutând steguleţele pe imensa 
hartă: este o hartă militară, pe care Sandu Geblescu i-a adus-o lui 
Margot înainte de a pleca. Despre Averescu aud din zvon public că 
ar avea intenţia unei ofensive în sud. Mărturisesc că făceam 
eforturi, citind ziarele, pentru a mă interesa de altceva decât de 
bombardamente. Se vorbeşte că ar ft 500 de morii si o mie de 
răniţi ce au toate şansele să se prăpădească, rănile fiind foarte 
grave. Au mai căzut bombe în multe locuri, între care pe Covaci, 
pe la Piaţa de Flori, Piaţa Sf. Anton. Văzând cu câtă tulburare 
primesc veştile Sophie a insistat să merg să mă odihnesc, pentru 
că nu se ţtie cum ne va fi noaptea. Un timp a rămas şi ea cu mine 
Şi m-a silit să-mi iau temperatura. în vreme ce stăteam de vorbă, 
ea mi-a atras atenţia că venisem acasă fără baston şi pălărie. Mă 
tinea bine minte cum arătam când m-am dat jos din trăsură, numai 
că emoția ce a resimtit-o, văzându-mă, a determinat-o să uite pe 
loc amănuntul. Deşi fusesem atât de tulburat, nu cred că le-am 
uitat în trăsură, ci că mi le-a şterpelit acel ajutor al birjarului, 
pripăşit în câmp. M-am silit să o consolez pe Sophie, căreia îi 
părea rău de bastonul cu măciulie de corn. După ce ea a plecat, 
am început să scriu în jurnal, atât de amănunţit ca niciodată. 
Teama de cele ce voi ajunge să le povestesc la sfârşit m-a făcut să 
mă întind în atâtea detalii. Dar iată, tocmai în această secundă, 
când am isprăvit, aud clopotul Mitropoliei şi inima îmi sare în 
piept cu totul altfel decât înainte. 
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15 septembrie 1916 

Năuciţi după trei zile de alarme continue: noaptea bombardează 
Zep- pelinul, ziua bombardează avioanele. Coborâtul tn pivniţă nu- 
mi mai dă toate asigurările, amicul Victor confirmându-mi ceea ce 
mai auzisem: că există bombe ce străbat şi trei etaje de beton 
armat! în asemenea condiţii nici după ce sirena de la Arsenal 
anunţă încetarea pericolului nu ne mai liniştim, ci stăm tot la 
pândă că va începe iar. Pentru că acum ştim ce însemnează 
bombardament. 

Pe de altă parte, este foarte clar că se posedă toate datele despre 
Capitală: că e lipsită de mijloace de apărare, că tunurile au bătaie 
scurtă, că avioanele sunt în acest moment la Sibiu, unde lucrurile 
se pare că nu merg deloc bine. Nenumăraţii spioni ce circulă 
printre noi au spus tot, dovadă bombele ce au căzut lângă casa lui 
Fdipescu, a lui Take Ionescu, lângă proprietatea Brătianu, 
ettetera. Marie-Liliane (ştiind de la doamna general Averescu) mi- 
a povestit astăzi de intenţia generalului de a-i scrie o scrisoare 
personală lui Mackensen pentru a protesta contra bombardării: 
iată logica militară nedistingând între teatrul de război şi teatrul 
politic, bazat adică pe intervenţii! 

Astăzi, arătând mai puţin desfigurat, am ieşit din nou în oraţ. M- 
am decis fără nici o plăcere a merge încă o dată pentru Spiridon. 
în afara ordinului de a se prezenta în patruzeci şi opt de ore, nu a 
mai primit mei o altă hârtie. Deşi toată casa este convinsă că am 
făcut tot ce se putea, conştiinţa îmi aminteşte că nu aift avut 
răbdarea să dau cererea aşa cum se cuvenea. Am decis deci a 
vedea dacă totuşi DU există une porte de sortie, nemaivoind să am 
nici un scrupul pour graisser Ui patte de quelqu'un, dacă astfel 
este jocul. Domnul Ialomiţeanu, ce s-a întrecut pe sine în 
amabilităţile obişnuite, mi-a spus că nici una din cererile 
prezentate la audientă nu ar fi fost primite, deşi s-au cxercitat din 
unele părţi presiuni mari, astfel fiind şi cazul lui Spiridon, pentru 
care personal ar fi pledat. Mărturisesc că sunt total sceptic cât 
priveşte intervenţia sa, având impresia că dintr-un motiv sau altul 
nu-l mai interesează casa noastră; poate are pentru misiunile sale 
alte relaţii de cultivat. Altminteri mi-a confirmat presupunerea 
mea că Statul Major se află într-o alertă continuă şi neajungându- 
le trupele, iar ruşii boicolându-ne în permanentă, cum se sparge 
într-un loc frontul, se ia din altă parte, ca să-l întărească; drept 
care e firesc să dea cu mare dificultate scutirile. 

Domnul Ialomiţeanu arbora obișnuita sa mină veselă din 
momentele când face profeţii sumbre şi atunci când l-am întrebat 
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cu maliţie ce motive speciale de bună-dispoziţie găseşte în aceste 
zile, s-a justificat că ar fi doar o veselie nervoasă. În continuare, 
mi-a prezis că certamente situaţia va plesni în cele mai diverse 
puncte, ajungând cât se poate de critică. Bref, va începe 
retragerea, vom fi încet-încet ocupați, şi se va ajunge a ne refugia 
în Rusia, ceea ce va fi sfârşitul. Ca de obicei, nu avea răbdare a sta 
mai mult pe un scaun, tot mergea prin biroul gol, vorbind în 
şoaptă, şi privind cu nelinişte în toate părţile. Dar de ce se aşarna 
a duce această conversaţie periculoasă? M-a tras apoi afară: 
„Savez-vous ce qu'on m'a raconté? Et de source sûre, quelqu 'un 
de très haut plac...» Şi a început a-mi spune că cea mai mare 
parte a răniților din aceste zile ar fi victimele propriilor noastre 
proiectile. Obuzele cu care am tras în aeroplanele nemţeşti fiind 
proaste, cum toată lumea o ştie, au explodat doar în clipa când au 
căzut la pământ, rănind tot oamenii noştri! Ce neplăcere mi-a 
provocat această ştire, ce mă tem că e adevărată! J] connaît 
toujours le dessous des cartes... " Tot timpul vorbind cu el am avut 
senzaţia qu'il y a là du louche, fSrî a-i putea înţelege pozitiv jocul, 
asupra căruia nu mai am acum nici un dubiu... Dacă înainte părea 
interesat a afla ceva de la mine, acum, am avut impresia că îmi 
servea el informaţiile, eventual pentru ca eu să le difuzez - toate 
fiind demoralizante şi catastrofice. Altfel ce rost mai avea a-şi 
risca situaţia actuală, de ora devotat al guvernului, - el, prudenta 
în persoană! - numai pentru un mic bavardaj? 

Vestea că nici una din cererile prezentate atunci nu s-a aprobat 
mi-a liniştit totuşi sufletul. Am plecat, Je coeur léger, pauvre 
Spiridon il n 'a d'autre à faire que plier l'épaule, dar nu-i nici o 
plăcere să aduci în casă o asemenea veste! Prevedeam cum va 
începe madama Ana a se boci, qu'elle allait pleurer loutes Ies 
larmei de son corps si, pentru a amâna trista privelişte, ara 
hotărât să fac o mică 'promenadă prin centru. 

Astăzi fiind revenite avioanele noastre, am fost scutiți de 
alarme. Aspectul oraşului era iarăşi modificat: deşi găuri rânjite 
arătau locul unde căzuse bomba, împrejur se simțea acea specială 
stare de energie pe care o degajă orice catastrofă, mobilizându-i 
pe supraviețuitori prin frica unită cu bucuria că deocamdată, cel 
puţin, ei au scăpat. Camioane şi căruțe cărau moloz. Lume proastă 
şi vagabonzi scormoneau prin dărâmături, pe care fluturau 
zdrenţe, stofe sfâşiate, zburau hârtii, ca să apucc din ce rămăsese. 
Ciocane şi fierăstraie se auzeau din toate părțile, sub liniştitoarea 
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impresiune de stabilitate pe care o degajă totdeauna munca 
normală. 

Mergeam melancolic prin lumina, iarăşi moale şi caldă, a 
prânzului. Câte un zid dărâmat oferea, cu indecenţă, intimitatea 
sfâşiată a caselor. Am ieşit spre Covaci şi deodată m-am oprit: 
între două case rămase întregi, un loc gol, curăţit de moloz - ca o 
gură ştirbă, după o extracţie, Şi pe acel maidan nou apărut ardeau 
lumânări înfipte în pământul proaspăt afânat, puse în formă de 
cruce, Ici şi colo, ulcele de lut, cu dalii şi cârciumărese. Trecătorii 
căpătau deodată o expresie obtuză şi îngrozită, probabil la fel cu a 
mea, ce rămăsesem în loc, pironit, intuind că nu pe lângă un loc 
gol treceam, ci pe lângă morminte. Deodată a oprit o trăsură, o 
doamnă elegantă, qui portait du noir, a coborât şi s-a apropiat cu 
un pas grațios: am ajutat-o să puie buchetul de camelii albe ce-l 
avea în mână într-una din ulcele, scoțând nişte cârciumărese 
ofilite. Doamna mi-a mulţumit cu un glas raugue, rămânând la fel 
cu fata acoperită, şi probabil ar mai fi stat nemişcată acolo dacă 
un domn în vârstă (chipul îmi părea cunoscut, dar n-am mai reuşit 
să-mi amintesc de unde) nu ar li ieşit din trăsură; apropiindu-se, i- 
a oferit braţul antrenând-o. S-a lăsat dusă fără a schiţa nici un 
gest, iar eu am plecat, încercând o mo-bidă plăcere, imaginându- 
mi drama. 

Ajuns acasă, mare emoție. Profitând că eram lipsă, 
Margot a ieşit într-o mică promenadă la Şosea, pe bicicicti 
jamais >4" pârtiile chose?! Necuviinţa gestului echivalează 
pericolul la care s-a expus: pentru că, dacă eşti prins de alarmă în 
oraş, prăvăliile trag imediat oblonul ca să-şi apere geamurile, 
astiel că rămâi în stradă. în plus, aici, la Şosea, mitraliera instalată 
pe noul Muzeu, ce ţăcăne cu înverșunare, poate aduce o primejdie 
în plus! Apoi, o domnişoară la promenadă, neînsotită! Şi încă pe 
bicicletă! Nu s-a răsturnat lumea chiar cu capul tn jos, oricât am fi 
toţi oameni cu concepţii moderne! Astfel că i-am anunţat 
pedeapsa: două zile claustrată în odaia ei, ceea ce îi displace cât 
se poate, nefiind pregătită sufleteşte pentru a suporta 
singurătatea. 

Pe seară, virila d-lui Ioachim, fostul meu student, om 
timid si devotat, lăsat deocamdată încă la vatră din cauza 
periculoasei sale miopii. Lucrează la Crucea Roşie, cu 
Marghiloman (eu i-am făcut recomandatia, prin Marie- Liliane). 


A-t-on 
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Ca urmare, ne-a adus noutăţi din cercul germanofil, care 
coincideau, uneori, cu informaţiile ce mi le strecur-ase de 
dimineaţă d-l lalomiţeanu. Ceea ce am auzit de la d-I lalomiţeanu 
(că victimele bombardamentelor ar fi propriile noastre victime!) d- 
1 Ioachim o auzise şi el de la d-l Marghiloman, ce o auzise de la 
Petre Chica; Ioachim nu părea deloc înclinat să-o creadă. Cu cât 
ziarele au devenit mai laconice, cu atât zvonurile înfloresc: unele 
se dovedesc a fi adevărate, pe altele eu le-aş suspecta că ar fi puse 
dinadins în circulaţiune, pentru a crea anume reacţii şi stări 
colective: de panică, de îngrijorare excesivă etc. Sigur, chiar la un 
zvon pe care spiritul meu critic refuză să îl primească pot analiza 
cui convine a-l transmite, şi cum prinde pe obişnuita noastră 
mentalitate, autodispreţuitoare, aş spune. Fiind zvon, rămâne acea 
îndoială a oricărei minţi echilibrate: nu cumva totuşi este 
adevărul? împărtăşindu-i Sophiei interpretările mele, chiar à 
propos de acest zvon, prima oară auzit la d-l lalomiţeanu, ea a 
formulat o explicatiunc ce m-a derutat si m-a tulburat: că el ar fi 
au mieux cu d-l Marghiloman, prin relaţii vechi de Ia Buzău. Poate 
chiar stipendiat de Legatiunea germană, mi-a trecut mie atunci, 
într-un mod total absurd, şi fugar, prin minte. Nici atitudinea lui 
veche, de pledant pentru intrare cu Aliaţii, şi nici actuala poziţie 
de funcţionar de încredere al guvernului nu susţin însă atare 
ipoteză! Judecând mai apoi lucrurile la rece, Sophie mi s-a părut 
înverşunată în această judecată, în care cred că fantezia şi 
resentimentele lucrează mult prea tare. Afecta o mină 
disprețuitoare în ceea ce îl privea pe fostul amic al casei noastre. 
Asemenea modificări de concepție radicale mărturisesc de obicei 
mai mult decât o prietenie. Din toate amănuntele rezultă un singur 
lucru: ils ont rompu l'amitié şi, dacă suflelul meu ar fi cu adevărat 
iertător, mi-ar ajunge. Dar este? 

Nemaifiind dispus a mă pierde în bănuieli greu de 
verificat, n-am silit a lua noua ei atitudine fată de el ca o 
nemulţumire provocată de lipsa lui de intervenţie în cazul 
Spiridon. Atâta s-ar fi cuvenit să facă o dată ce l-ai rugat! mi-a 
spus Sophie, în clipa când bietul lungan s-a desprins din braţele 
mamei sale şi a luat-o spre poartă cu ranita în spate, bocănind pe 
peron cu greoii lui bocanci soldăţeşti. Cu toate diligentele ce am 
mai făcut, nu am putut afla nimic despre el. 

Atmosfera maussade la cină, lipsind Margot pedepsită. 
Trecând apoi în salonaş, la tabietul de seară, Sophie a observat 
singură că momentul, în lipsa micuţei, devine plicticos. 
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Neîndurându-ne să-i luăm plăcerea jocului cu steguletele pe hartă, 
am gratial-o. A răsfoit cu febrilitate şi ziarele străine, nu doar ale 
noastre, pentru a căuta amănunte despre micul locotenent 
Geblescu ce se află în zona Sibiului. Conducător suprem al 
operaţiunilor din Transilvania este celebrul Falkenhayn, fostul şef 
al Statului Major german, înlocuit acolo de curând cu Hindenburg. 
În acest timp de două săptămâni, cât ai noţti au stal în fata 
Sibiului (cruțat nu numai de bombardament, dar $i de ocupare), 
Falkenhayn şi-a pregătit se pare o adevărată ofensivă, aducând de 
pe toate fronturile europene trupe contra bietei Românii: un 
război de pedeapsă, Strafexpedition, ce va fi, mă tem, sans pitié. 
Comparând ziarele noastre cu cele nemtesti, situaţia vedem că e 
mai mult decât dramatică: apoi ştim că nu suntem pregătiţi pentru 
un război de munte, înspre Austro-Ungaria, că ne lipsesc 
armamentul si mijloacele necesare, de la artileria de munte până 
la aeroplane, aşa că nu ne rămâne decât să privim cu sufletul la 
gură acest loc de pe hartă unde am auzit că ai noştri luptă cu un 
disperat eroism să scape din încercuire. De pe acum umblă prin 
oraş zvonul că trăim o a doua Turtucaie şi bineînţeles se acuză 
întârzierea în faţa Sibiului. Din parea Aliaților (în afara micii 
mişcări spre Monastir), nimic. D- Ioachim spunea astăzi că 
Brătianu ar fi atât de nemulţumii de pasivitatea şi dezinteresul 
ruşilor, încât ar fi amenințat cu pace separată dacă tot nu i se 
trimit ajutoare. 

18 septembrie 1916 

Azi victime multe ale bombardamentului spre Filaret. M-a întristat 
în plus aflând că a murit şi fetita de 11 ani a lui Şt. O. Iosif, autorul 
îndrăgitului La ame! Sigur Că sfârşitul bătăliei de la Sibiu şi 
dramatica retragere au mărit pesimismul general, chiar dacă 
încercuirea s-a spart şi grosul armatei s-a salvat, cu inerentele 
pierderi de oameni, armament şi aprovizionare. 

De la rănifi am auzit cât de îndârjită a fost rezistenta; în rest 
aceleaşi plângeri că n-avem armament, fată cu teribilele 
mitraliere, aeroplane, proiectile, ettetera ale nemților. Că în lipsa 
telefoanelor noi folosim călăreţi, lungind trimiterea ordinelor. 
Adăugăndu-se obișnuita noastră dezordine, nimic mai firesc decât 
ca rezultatul recunoaşterilor să nu apuce să fie transmis, la fel 
ajutoarele, fn rest, aceleaşi comentarii de uimire că alpinii 
bavarezi (o întreagă armată!) au putut să se furişeze astfel în 
coasta armatei noastre, pregătind încercuirea grupului nostru de 
Olt, fără a se şti nimic până în al doişpelea ceas. Sigur că ajunşi 
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într-o asemenea situaţie, mai mult decât o salvare prin retragere 
nu mai puteam spera. 

O nădejde încă ti animă pe unii: ofensiva în sud a lui Averescu. 
Dacă lovitura reuşeşte, întreg teatrul de război (spune amicul 
Victor, de pildă) se va modifica; Dobrogea degajată, armata lui 
Mackensen împinsă tot mai spre Sud, noi pe urmele ei, până vom 
face joncţiunea dorită cu Armata de ta Salonic. Si iată astfel 
deschizându-se cu adevărat şi frontul din Balcani, care întârzie! 
Ce visuri nebuneşti! Din superstiție, mă şi tem acum că le-am 
aşternut pe hârtie. 

19 septembrie 1916 

O zi specială în calendarul războiului. Cu toată stricarea 
vremii, m-am văzut de dimineaţă obligai a porni pentru umilitoare 
tratative de aprovizionare. Este primul an când eu personal mă 
zbat cu aceste lucruri, altfel riscând să rămânem însă fără lemne 
în această iarnă ce are să fie (nici un dubiu aici!) cea mai grea din 
ceea ce ne-a fost dat până acum să cunoaştem. Neliniştea 
generală îngreunează şi ea demersurile, intre prânz, învic 
promisiuni, sătul de umbletul de colo-colo (nu găsisem b 
vreme ce turna cu găleata, străbăteam Mihai-vodă, decis a mă 
întoarce acasă, când deodată îmi sare în ochi agitația din jurul 
vânzătorului de ziare, aflat vis-ă-vis. Ce strigase el, n-auzisem, 
cufundat fiind, ca de obicei, foarte adânc în gândurile mele. 
Ajunsesem chiar în faţă la Café de Paris. O secundă am şovăit, 
grelotând sub umbrelă, temându-mă de umezeala ce numai bine 
nu-mi face, de pantofii uzi, de rigolele debordând de apă: apoi m- 
am decis şi am traversat. 

Îmbulzeala se făcea tot mai mare, lumea aproape 
smulgând ziarul din mâna vânzătorului, râsete, strigăte, am văzut 
chiar doi amici ce s-au sărutat! Deşi oarecum la curent şi 
înțelegând despre ce este vorba din exclawâliile şi comentariile ce 
scăpau celor din jur. m-am retras într-un gang, mi-am pus 
ochelarii pince- ei si am citit cu ochii mei: 

Trupele noastre au trecut Dunărea intre Rusciuk şi 
Turtite aia. 

Atât! Obişnuitul laconism al d-lui Duca! Rămâne doar 
imaginaţia noastră să vagabondeze... În fine, mult discutata 
ofensivă în sud a lui Averescu! Ah, dacă Dumnezeu ar fi cu noi 
măcar de acum înainte! 

Era mai mult de ora două când am ajuns, în fine, ud şi 
tremurând, acasă. Sophie era lipsă, plecată dc dimineaţă la 
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Societatea Damelor Ortodoxe, şi tot aşteptând-o, scuturat de 
frisoane, am strănutat interminabil, îngrijorat de starea sănătăţii 
ce din imprudentă o riscasem, ieşind într-o asemenea zi, am dat 
dispoziţii să se servească dejunul numai pentru noi. După ce am 
sfârşit şi siesta, refreşisat de somnul după-amiezei, Sophie tot nu 
venise. Starea de nervi îmi era însă mai bună şi, apărat de haine 
călduroase, am ieşit pe terasă: aerul avea o frăgezime dulce, 
foarte sănătoasă, de care am gândit că e bine a profita. Am cerut 
să se aducă măsuţa şi fotoliile de răchită, ca să luăm aici cafeaua. 
Ploaia se oprise şi picături diamantine scânteiau pe trandafirii 
care au înflorit zilele acestea pentru a doua oară. Cea mai sublimă 
privelişte o oferea însă nu grădina 

- cu tot covorul de frunze galben-verzi, smulse de torentele de 
ploaie - ci modesta noastră perdea de iederă care îmbracă zidul 
casei şi întreaga terasă în culori cu nuanţe de-a dreptul divine - 
roții, portocalii, verde striat cu galben. Cum să poţi crede că a 
¿castă frumuseţe a înflorit din apropiata desfrunzire ţi moarte? S- 
au că oricând, pe cerul limpezit, pot apărea deodată ucigaşele 
Taube? 

Margot a venit să se ațeze alături de mine, cu acea nouă 
expresie de melancolică resignare ce o poartă pe chip de când 
grozăviile ce se aud despre lupta de la Sibiu au convins-o că acolo 
a pierit cel pe care, fără prea multe motive, a început a-l considera 
son fiancé - Sandu Geblescu. 

Comentam amândoi evenimentul zilei, când zărim un 
automobil oprin- du-se în poartă: o delicată mână inmănuşată în 
alb imaculat, făcându-ne semn prin portiera deschisă. Apoi o 
siluetă voinică, păşind incredibil de grațios, zulufii poznaţi sub 
borul pălăriei, binecunoscutul zâmbet prietenos, ironic - Marie- 
Liliane! În acelaşi moment se deschide cealaltă portieră ţi 
radioasă, fluturând jurnalul îndoit - Sophie! 

Şi iată-mă înconjurat de sexul slab ce nu acceptă a fi 
servit decât cu cafea ţi prăjiturele şi se lansează imediat în cea 
mai însufleţită conversaţie de război, dând detalii strategice şi 
descrieri naturaliste de cumplite răni, din care nu se opresc decât 
în clipa când îşi aduc aminte de bomboniera Meissen: o clipă de 
tăcere când apucă o bombonică ți o vâră în gură, redevenind 
pentru un moment doar lacome copile. Bineînţeles, s-au grăbit a- 
mMa în primul rând detalii ce se țtiu de la doamna general 
Averescu. despre trecerea Dunării: aceasta s-a făcut pe un drum 
construit chiar de noi prin lunca de la Flămânda (cam 
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mlăştinoasă), trupele noastre trecând în bărci ţi pontoane. Podul 
pare să se fi terminat, numai că, după câte se aud, ne-ar cam fi 
bombardat, noi, ca de obicei, ducând lipsă de aeroplane,,, însă 
ascultând, m-a izbit frivolitatea situaţiei, în care bineînţeles îmi 
aveam rolul meu comic, completându-mi harta războiului din 
bavardajul damelor 

- un personaj neputincios ţi grotesc, stând în marginea unei 
tragedii adevărate! 

Bulversat de propriul meu spirit autocritic, mi-am lansai 
sarcasmul spre cele două doamne ce împart inima mea, invitându- 
le din nou să dejuneze, chiar ţi atât de târziu. Se vede că aii 
dejunai la popotă şi curând veţi primi ţi uniforme! am ricanat, în 
faja refuzului lor. Neatentă Sophie continua recit-vA de război, 
foarte favorabil generalului Popovici, care ar fi pregătii cu atenţie 
retragerea de la Sibiu, pe Valea Oltului. Ascultând-o, iarăţi mă 
iritase oarba dăruire, pe care i-o recunosc după tonul entuziast ce 
de acum i l-am învălat atât de bine, auzind-o ta fel vorbind pe rând 
despre Meyer-Lubke, Grigoresou, Kimon Loghi, Anatole France, 
Paul Bourget, Wagner, votul universal, discuţiile din Senat, 
modificarea 
Constituţiei. Acum mortiere austriece cu motor, război de mişcare, 
monitoare - câtă energie proaspătă în această cheltuire de sine! 
Am avut meschinăria geloasă să mă întreb cine i-a provocat ultima 
lubie.../« n'entrais pas dans les rages folles d'autrefois, însă pornii 
o strânsă argumentare, spunându-le că, după opinia unui bărbat, 
nu chiar demodat, ca mine, spectacolul ce-l oferă răniții este mai 
dizgraţios şi mai indecent decât se cuvine a fi contemplat de 
ochiul nevinovat al unor doamne; cât despre activitatea lor, îmi 
pare mai degrabă inutilă, pentru că asemenea distinse doamne şi 
domnişoare nu ajung (et Dieu nous en présirve. ) a face acele trebi 
umile şi respingătoare pe care le-ar reclama mizeria umană a unor 
bieţi oameni, cei mai mulţi de joasă extracţie şi ajunşi într-o 
jalnică stare... Nu mai rămâne atunci decât o mondenitate, ce 
permite contacte în lumea cea mai înaltă, şi toată această acţiune 
se datorează desigur, în primul rând, Primei Doamne a Țării ce s-a 
lansat în domenii unde trebuiesc lăsaţi oamenii pregătiţi anume ca 
să-şi facă meseria. 

Etţetera. 

Să fi fost o egoistă ieşire de gelozie? Cine ştie ce a înţeles 
Marie-Liliane din spusele mele, pentru că de atunci şi până când s- 
a ridicat să plece, am avut impresiunea că o umbră întristată i-a 
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apărut în privire. Sophie, mai puţin subtilă, deosebit de 
atrăgătoare însă (aşa bine arată de când a ieşit din 
convalescenţă), fut celle qui me répondit, et pas un moment 
n'entra en colère, comme elle avait l'habitude. Diferenţa era însă 
numai în tonul drăgălaş. Altfel, a eludat cu totul argumentarea 
mea. Dacă ai vedea teribilul spectacol, chiar tu m-ai trimite! a 
exclamat. Apoi, râzând spre Marie- Liliane, a mărturisit că 
asemenea acuze de absentare la datoriile unei femme de foyera 
mai primit de multe ori, atâta doar că acum - hélas! - sunt 
îndreptăţite. 

Şi tot aşa a mers discuţiunea, eu simţindu-mă din ce în ce 
într-o postură penibilă. M-am gândit că Sophie este chiar 
incapabilă să înţeleagă orice reproş. Apoi, a adus amănunte 
plicticoase despre cum au dat ele dispoziţii de organizare pentru 
instalarea unui punct sanitar într-o biată şcoală din Bariera 
Vergului, spitalele nemaifăcând faţă nenumăraţilor răniţi. Astfel, 
am înţeles şi cum de s-au întâlnit amândouă, şi de ce au întârziat 
atât de tare: numai cine a avut initiativa vizitei nu am înţeles... 

Conversam fără antren, Ne-a animat doar o veste 
alarmantă, confirmată şi de ziarele de azi: că au fost aruncate pe 
străzi obiecte infestate cu culturi de microbi sau otrăvuri. Marie- 
Liliane m-a întrebat care este opiniunea mea: aeroplane dușmane 
ori chiar mâini ucigaşe, ascunse printre noi, risipesc aşa ceva? Nu 
pot ieşi din senzaţia că suntem năpădiţi de spioni şi trădători, i-am 
mărturisii. Privindu-le alături, trăiam o acută nelinişte, ce aproape 
îmi dădea crampe: şi totuşi, mai mult ca sigur, nu riscam nimic. 

O teamă obscură, născută de firea mea convenţională, pentru că, 
scrutându- mi altminteri sufletul, am fost conştient ci nu-mi resimt 
în nici un fel vinovăția. De fapt, răul exista în alăturarea celor 
două doamne, pe care doar eu o ştiam exact ce înseamnă. Brusc, 
mi-am amintit o neplăcută întâmplare a primei mele tinereţi, când 
doar prea marea inocentă mă împinsese jotr-un alcov devenit 
faimos în Bucureștiul acelui timp. Ani în jir mi-am refuzat 
amintirea penibilelor tandreti, a gratiilor vestejite ce nu reuţeau 
să mă inspire $i a semiadulterului silnic ce a întinat stima morală 
si intelectuală pe care o purtam soţului ei. Mă înspăimânta teribil 
gândul că urâtul fapt ar fi devenit public. În schimb (o, inocentă!) 
mă uimeam descoperind că un fapt jenant şi după toate normele 
reprobabil nu-mi trezise nici o remuscare (în afara spaimei laşe că 
s-ar putea afla ceva) $i nici cerul nu-ţi arăta intenţia de a mă 
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pedepsi: zi după zi trecea, monotonă, Si pământul nu se grăbea să 
mă înghită - pe mine, teribilul Don JuanL. 

În ultimele minute dinainte să plece, Marie-Liliane a devenit tot 
mai tăcută. Affranchi, după plecarea ei, i-am făcut Sophiei 
reproşul ce i-l pregătisem (perfide legături ale căsniciei!): c: 
ştiindu-se culpabilă de întârziere, s-a întors acasă cu o amică. 
Meschină viclenie, făcută doar pentru a înţelege rostul acestei 
vizite, şi care a ţi primit răspuns: că Marie- Liliane ţi-ar fi exprimat 
dorinţa de a sărbători această zi în care poate soarta războiului 
nostru se va schimba; par conséquent, Sophie se fait un devoir de 
Iinviter. Răspunsul m-a măgulit, cu toate că la plecare n-am putut 
să nu observ cu strângere de inimă obrazul lipsit de frăgezime al 
lui Marie-Liliane ţi silueta ei, tot mai greoaie. A urmat o plăcută 
după- amiază dc familie; je me fait illusion?— 

Seara, toropeală, ţi - de la ploaie sau de la emoţii - temperatura 
mult peste 37°. 

23 septembrie 1916 

Descurajarea a pus acum stăpânire pe toate inimile!... Tabloul 
dezastrului de la Sibiu devine tot mai complet, pe măsură ce aflăm 
amănunte de la cei ce au scăpat de încercuire, unii trecând 
Făgăraţii, prin Suru, în marșuri istovitoare, târând cu ei ți răniții, 
ceilalţi, grosul armatei, cu armamentul greu, cai, aprovizionare, 
riscându-ţi fiece pas prin defileul Oltului, în care duşmanul tot mai 
ascunsese, din loc în loc, atacanţi îndrăzneţi. 

Despre această noapte fioroasă am avut astăzi povestirea unui 
martor ocular: neastâmpăratul Sandu Geblescu, flirt oficializat de- 
acum al lui Margot, trimis la Statul-Major cu stofa zdrenţuită a 
drapelelor unor regimente descompletate ţi desfiintate pentru a 
primi descărcare, ţi cu un plic pentru care a trebuit să aştepte 
răspunsul câteva ore; răgaz ce l-a petrecut făcând vizite la cei mai 
apropiaţi amici (casa lui părintească fiind la Craiova). Am fost 
martor al tuşantei întâlniri a celor doi copii, apoi junele ce a 
isprăvit studii de Drept şi Economie în Anglia ne-a făcut să avem 
în fata ochilor noaptea de coşmar de acum o săptămână când, 
istoviţi după zile de lupte, neprimeniti şi cu picioarele 
împlcticindu-se, au mărşăluit în beznă având drept 
acompaniament vuietul apelor Oltului, veşnic întrerupt de răcnete 
sălbatice şi strigăte de agonie, de zgomotul carelor prăvălindu-se 
cu un înspăimântător uruit în valuri, de mugetul bietelor animale 
(şi tunurile şi chesoanele erau trase de perechi de boi, ajungând 
până la opt perechi), de bubuitul armelor de foc. Pereţii înalţi şi 
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strâmţi de stâncă ai defileului făceau ca sunetele să se audă 
bubuitor şi întreit, în această noapte de iad din care micul 
locotenent a fost convins că nu va mai ieşi. Nedormit dc trei nop(i 
decât pe fugă, i s-a întâmplat să meargă dormind cu ochii deschişi, 
dus numai de gândul de a găsi un loc unde valea se mai lărgeşte. 
Găsind aşa ceva, de câteva ori s-a aşezat în margine pe o piatră, 
voind să alipească doar o jumătate de oră. Ar fi fost poate 
sfârşitul, dar nu îl mai interesa nimic şi ar fi dat totul pentru o 
clipă de somn. Totul?! i-a reproşat micuța cochetă şi a urmat un 
intermezzo de marivaudage, în care - îndrăzneală generaţie a 
ultimilor tineri! - s-au schimbat priviri tandre şi surâsuri cu 
subînţeles, ce făceau perfect abstracţie că mă aflam şi eu de fală. 
Şi cum de n-ai adormit, deci? l-am întrebat eu, cu tact. Ordonanţa 
mea, devotatul Ion, care m-a ridicat cu for(a, eu însumi purtându- 
mă cu o brutalitate la care instinctul contrazis şi nebunia somnului 
mă împingeau: a doua zi abia, înțelegând, am regretat-o. 

Acest moment al povestirii ne-a fost întrerupt de o alarmă; 
coborând în pivniţă, Sandu Gebelescu ne-a povestit despre 
netericiţii refugiaţi, români ardeleni, ce au luat calea nesigură a 
exilului, zona Câinenilor fiind plină de aceşti bieţi dezrădăcinaţi ce 
şi-au părăsit în asemenea timpuri dramatice toată agoniseala, 
riscând a ajunge aici muritori de foame... 

Imediat după alarmă, oaspetele nostru a plecat, pretextând 
urgente drumuri ce-i mai rămân de făcut; în fapt, mergea să 
dejuneze la Enescu, împreună cu un bun amic ce-l întâlnise la 
Statul-Major (după cum mi-a mărturisit confidential în vreme ce il 
conduceam cu gentilele până la poartă). Gestul lui mi-a părut 
nepermis de frivol (respinsese invitaţia noastră la dejun) pentru 
cincva abia ieşit dintr-o asemenea grozăvie, şi m-a şocat neplăcut 
lăcomia de viaţă ce o respira întreaga lui fiinţă. Apoi m-am gândit 
că am fost nedrept, cum deseori mi se întâmplă: nu merita să se 
bucure poate pentru ultima oară de un Jambon de Prague sauce 
madere şi de un Dindon veau truffé, la care visase în alele când 
rămăsese doar cu uscaţii pesmeti soldăţeşti? Un mic chef, scăldat 
cu Champagne Pommery, şi o chanieuză picantă erau un păcat 
atât de mare pentru un locotenent ce se dovedise brav, rămânând 
Singurul ofiţer în tot batalionul, silit a-şi «suma toate dificultăţile 
comenzii, cu nişte oameni zdrobiţi fiziceşte ;i demoralizaţi? 
Desigur, nu a făcut mărturisirea dejunului la Enescu fată de 
Margot, dar nu-i aceasta esenţa iubirii: plăcerea de a vedea 
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reflectat idealizat propriul tău chip în sufletul Îndrăgostit de tine, 
si ca atare ascunderea lucrurilor prozaice? 

După plecarea lui, m-au obsedat întunecatele imagini ale 
povestirii, dai mai ales sensul întreg al acestei bătălii pierdute. O 
dată cu ea a început retragerea noastră din Transilvania! De trei 
zile ne tot retragem, cedând scumpul pământ pentru care s-a 
suferit atât în o sută de zile. Se aude de răzbunări fa(ă de acei 
dintre fraţii noştri ce ne-au primit cu bucurie. Acum, când ziarele 
nu mai pomenesc despre operaţiunea de la Flămânda nimic, iar eu 
ştiu pozitiv de aseară prin Marie-Liliane că s-a renunţat la ea, iar 
diviziile respective şi Averescu au fost pornite degrabă spre nord, 
să apere Predealul, cum să nu-(i laşi şi tu inima, ca şi ceilalţi, 
pradă descurajării? Nu ne-au rămas decât deprimarea, speranţele 
înşelate si victimele! 

în aceste câteva zile s-a vărsat destul sânge la trecerea Dunării 
prin minele ce se descărcau singure, prin monitoarele vrăjmaşe, 
dar pai ales prin groaznicul bombardament al aeroplanelor 
inamice. Au suportat bom- bardamentul şi cei ce au lucrat la pod 
şi trupele înghesuite vizibil în spaţiul lipsit de apărare al luncii pe 
care ploaia din noaptea următoare, inundând-o, l-a obligat pentru 
moment pe Averescu să suspende aclinnea. Apoi a venit 
dispoziţiunea Statului-Major să desfacă podul şi să pornească spre 
defileul ameninţat al Prahovei, în marţ for(at. 

Mi se rupe inima de sângele risipit în zadar. Cum am avut şi 
câteva mici victorii strălucite, în care s-a luptat cu baionetele 
împotriva unei artilerii dirijate de aeroplane, sau scoțând cavaleria 
în fala unui câmp şi în bătaia tunurilor, ocupându-se, deci, cu o 
generoasă vărsare de sânge, 0 pozitiune ce trebuia de fapt 
părăsită, numai că, dintr-o târzie trimitere a ordinelor şi dintr-o 
permanentă lipsă de simt al realităţii, ordinul nu ajunsese şi se 
declanşase inutila ofensivă! Sosind apoi ordinul, prea târziu, lăsam 
în urmă inutile cadavre, inutile inimi de mame şi soţii pe veci 
neconsolate, şi abia victorioși, istoviţi şi decimaţi, începeam fără 
zăbavă retragerea. 

Cum sS mai ridici capul, prins într-o asemenea plasă de fatalitate, 
şi cum să mai învinuieşti cerul, când învinuirea tot asupra noastră 
se întoarce? După câte am auzit, astfel s-ar fi petrecut si la 
Porumbacu, şi la Bărcut, poziţii cucerite, cum am spus, greu, şi 
abandonate din proprie initiativâ. 

Teama lui Brătianu că ya fi atacat de bulgari şi cerinţele lui (taxate 
la noi drept meschină negustorie şi hotărâre) de a i se da destui 
ruşi ca să ne apere Dobrogea s-au dovedi a fi fost întemeiate. 
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Rusii aducând mult mai puţine trupe decât s-a promis ţi, 
manifestând o mult prea suspectă inerție, am rămas a fi apăraţi în 
sud cu trupele noastre, puţine şi nu dintre cele bune. Aşa văd eu 
începutul înfrângerii. Acuzele însă tot asupra Brătianului plouă, 
încă mai înverşunate decât în vremea când nu ieşea din 
neutralitate. De ce a intrat în război, mi-a spus ieri amicul Victor, 
dacă ştia că România nu va putea să reziste? Este el vinovat şi 
pentru toate defectele na(iei? i-am răspuns. Şi pentru defecţiunea 
Aliaților? 

Sunt printre putinii care se gândesc toi mai des la el, în vreme ce 
blestemele şi sarcasmele la adresa lui curg. Câtă batjocură a 
îndurat în gazete şi în toate marile cuvântări ale adversarilor - un 
adevărat martiriu al ridicolului ce, fără alegere, este aici dăruit 
deopotrivă şi celor ce-l merită, şi celor ce nu! Mod obtuz de 
gândire al unei (âri provinciale, ce nu se dovedeşte în stare a 
trata diferențiat politicianul demagog, incapabil şi agramat, şi cel 
ce gândeşte de zece ori ficce pas pentru binele tării!... Cu riscul de 
a rămâne singurul în această pozitiune, nu voi arunca asupra lui 
răspunderea unei posibile catastrofe. 

Dar poate exagerează, iarăşi, ca şi altădată, spiritul meu pesimist. 
Poate totuşi retragerea noastră sc va opri aici - pe linia munţilor 
unde acum, seara, Margot a înfipt stegule(ele. Poate se va rezista 
în bietele şi precarele noastre fortificaţii şi poate că, pornindu-se, 
în fine, mult promisa ofensivă a Aliaților, ne vom permite iarăşi să 
înaintăm spre Transilvania. Ce altceva mai putem spera când am 
rămas singuri să apărăm o asemenea imensă frontieră? Atacaţi cu 
asemenea forte din toate părţile, cum să ajungem a muta tot 
timpul trupe de la sud la nord şi invers, obosindu-le şi aducând 
ajutoarele tocmai atunci când se arată a fi prea târziu? Cum să nu 
stăm întorşi cu disperare spre Aliați, de la care primim îndemnuri 
exagerate sau critici usturătoare şi mai ales promisiuni neonorate? 
Ce fac Aliaţii? ne întrebăm noi, dar Aliaţii nu dau semne că ar 
intentiona să ne ajute cum au promis. Intrarea noastră a ajutat 
Verdunul, a uşurat atâtea fronturi de unde trupele sunt întoarse şi 
îndreptate contra bietei Românii. Şi Aliaţii ce fac, în schimb? Ce se 
întâmplă cu ofensiva rusească? Ce face frontul de est din Balcani? 
Au început de vreo două zile zvonuri despre un refugiu în 
Moldova, o panică pe care o întreţin oameni cu situaţie şi cu stare, 
încărcând trenuri, automobile. Că băncile demenajează, aceasta 
pare-se e sigur. 

x margot 
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bietul Niki! Ce bucuros este când iese în oraş si are ocazia să 
mai întâlnească o cunoştinţă! Un bSrbat încă tânăr si în putere... 
este chiar teribil, madam Delcă, să-l vezi, cu energia care mai 
clocoteşte în el, cum suferă de inactivitate... înainte, până la 
vârsta aceasta, si-ar fi făcut o clientelă... Un renume în barou... Și- 
ar fi consolidat o situaţie în politică... Deputat, subsecretar de stat, 
poate chiar ministru, ceea ce, (i-aminteşti, pe-alunci însemna 
ceva! Era un titlu pe care îl puneai toată viata pe cartea de vizită: 
CUTARE, FOST MINISTRU.!... Uşor să ajungi, bineînţeles, nici 
atunci nu era. Nu! Să fim drepți... Dar altfel reuşeau oamenii în 
viată, altfel! Nu stătea nimeni să-ti pună piedici la tot pasul, până 
te blazezi... Nu stătea nimeni să-ţi dea la cap... Ei, bietul Tudor!... 
Bietul Niki!... Bietul domnul Delcă: să se chinuie, săracul, la 
bătrânele, pentru o pensie de mizerie! Bieţii de noi! De multe ori 
îmi spun asa, dragă madam Delcă, când văd câte îndurăm... Ce 
fire optimistă eram, ţi cum nu mai am nici o speranfă. Nici una! în 
tinereţe m-am gândit că voi voiaja, avusesem o bursă pe care am 
pierdut-oi din cauza războiului, Muti s-a opus categoric să plec. 
Am cedat pentru că începuse flirtul cu Niki. Am fost sigură că mai 
e timp destul, cc însemnează un an, doi la tinereţe, când t' se pare 
că eţti etern? Eram convinsă că voi putea oricând pleca, ţtii doar 
că aşa credeam toţi! Şi la fel de convinsă eram că Niki va face 
carieră! Cu talentul lui de a vorbi, cu talentul de a se purta cu 
oamenii! Puteam uza ţi de relaţiile lui nenea Sandu Geblescu, 
categoric îţi spun că Niki avea țanse, dacă n-ar fi venit vremurile 
care au venit... lar acum, ar ft fost momentul ca să pro-fi-te! Să 
pro-fi-te cin-stit de pe urma eforturilor lui! în loc de asta, o pensie 
de batjocură, după ce toată viata a tras, fără o satisfacţie, cât de 
mică, ţi toţi care se uită la el ca la un om terminat... Nu, nici 
pentru femei nu-i uţor când se pensionează, dar la bărbaţi este o 
adevărată dramă... Uite inginerul Cristide, un om corect ţi un bun 
specialist de tele viziona re, chiar pot să (i-l recomand. însă tocmai 
acest lucru îmi spunea ieri dimineaţa când ne-am întâlnit pe 
stradă: că suportă pensionarea mai greu decât se aţtepta! Şi ține 
totuşi scamă că mai activează! Că i se întâmplă destul de des să 
fie chemat, sigur, nici el nu merge la oricine, numai oameni de 
încredere. În felul acesta mai are însă ocazia să mai activeze... Pe 
când bietul Niki... Dar, â propos de Niki, daci el tot întârzie cu 
cunoştinţa lui, ce-ar fi să bem şi noi o cafelută? Nu, te rog, nu te 
deranja, vii de destulă vreme în casă la noi ca să ştii că la cafea 
îndrăznesc să mă măsor cu oricine! Chiar Niki declară, cafea ca la 
noi acasă n-am băut nicăieri şi la nimeni! Şi doar nu s-ar putea 
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spune că Niki nu a umblat, sigur, n-a voiajat cât era normal, ca noi 
toţi, dar este un om umblat! 

Eee-tee, că mare scofală-i să umbli! Şi uite Ia bleaga de Ivona cum 
aşteaptă cu masa întinsă d-o oră şi numai de el turuie, Niki-n sus, 
Niki-n jos... Când o auzi, stai şi te cruceşti; păi ce vremi să fie alea 
s-ajungă el ministru ? Parcă-i ia Al-de-Sus minţile când e vorba de 
el, şi numa aşa o vezi cât e de zurlie! Că suflet rău n-ar avea, uite- 
o ce se mai dă acu de ceasu morţii să mă împece... Atâta că nu 
mai zice nimic de cinzeci de leii-ăia. Poate când o fi gata cafelile, 
poate-atunci să-i vie şi gându-ăl bun că nu mai zice nimic de 
cinzeci de leii-ăia. Ei, săraca Ivona!... Zurlie, zurlie, da uite-o cum 
vine cu ceştile de cafea, puse pe tavă, ca la musafiri... Ba încă a 
mai scos, ea ştie de unde, pişcoturi.... 

- Lasă, madam Ivona, lasă! Lasă că viu io, nu mai urca tot 
dumneata cu ele! Eee, Ivona, Ivona, mânca-o-ar mama pe ea, c-o 
ştiu de când era atătica! Murise tatăl dumitale, şi m-a trimis 
madam Geblescu să-fi arinjez rochiţa! Chiar că-notai în ea, că crai 
pricăjită, şi ti-am făcut câteva pense, da; i-am luat şi dân tiv. Am 
Stat noi amândouă singure, numa cu nemţoaica dumitale, şi nu 
scoteai o vorbă, numa te uitai chiorâş şi aveai ochii umflaţi cât 
pumnu şi roşii. Vezi, m-am gândit io, sărăcuţa! Ce casă are, cu de 
toate, o casă ca un palat, da" uite, că c şi ea amărâtă! Că io ştiam 
ce pâine amară mănânci dacă ajungi orfană! 

Cum zic asta, parcă şi văz iama d-atunci când a murit mămica. 
Dacă zic că ştiu io ce pâine amară mănânci dacă ajungi orfană, 
odat-auz vântu d afară că suflă, şi-năuntru frig frig şi întuneric, 
gaz la lămbi, nu, lumânări, nu, numa candela ce mai arde, că ce-i? 
câteva tuni, nici atât, de când s-a prăpădit biata mămica. Şi cum 
mă rup din somn când auz bătaia-n geam, haidi, Vico, haidi, fată, 
scoală, şi cum merg buimacă, pe bâjbâite, până-n bucătărie şi 
ridic capacu la doniţă, la găleți, şi sparg pojghita de gheaţă c-o 
coadă de lingură, şi-mi tom cum pot, c-o singură mână, orice-o fi, 
tu să nu pleci din casă dimineaţa până nu-ți dai apă pe ochi, aşa 
mă-nva(ase biata mămica. Şi apa şi-acu o simt cum mă taie-n 
obraz şi-n palmele rebegite, haidi, Vico, haidi, fată, nu te mai 
moşmondi atât, biata vecina Tin cu ta, ce frică i-era să plece 
singură la drum, noaptea, ca-mi bătea în geam şi tot pe bâjbâite 
mă-ncotoşmănam cu jlendurile rămase de la biata mămica. La 
ormă, m-aplecam să-mi infăşur ghetele-n cârpe, mă lasase 
pingelile şi, caj>il- copil, da ştiam că dacă nu-mi am singură de 
griji, nu mai e cin-să-mi aibă. Şi mă văz cum închid incel-incet uşa 
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la casă, să nu trezesc toată liota care doanne, şi tot într-un 
clănţănit o duc păn-la brutărie. Acolo, şi mai frig, şi mai întuneric, 
şude toti ciuciti, care poate, mai motăie, care nu, nu-i mai tace 
gura, că s-a prăpădit şi cutare, că âlălantii zace, că p-ăla îl 
îngroapă azi, că p-ăla mâine, că aia dân colt care are un neamț la 
ea face rost de permis de vândut ţuică, face rost şi de lemne, dacă 
dai ceva, poa-să-ti facă ea şi să-ţi dreagă, ce mai mruie, ce mai e la 
gura lor... Şi io dârdâi, mă lipesc cât pot de vecina Tmcuţa şi 
mâinile mi le văr la piept, da tot îmi îngheaţă, sloi, şi de ger ftoti 
dă lacrimile, îmi curge de parc-aş plânge, d-aia, când zic că io ştiu 
ce pâine amară mănânci dacă ajungi orfană, tot ta coadă ta 
brutărie mă văz, tot întuneric, tot frig tot ianiă, ee-heee, şi d- 
atunci, câte şi mai câte cozi, parcă tot la cozi am stat, toată viața... 
Şi numa când se crapă de-a binelea de ziuă mă văz cu pâinea-n 
braţe, ce pâine rea, plină de târâte, bolovan, nu pâine, îngheiată şi 
ea de ger, şi-mi atârnă, tare ca piatra, în braţe. Şi io, cu pâinea-n 
braţe, într-un zor o duc pân-acasă, că ştiu ce m-aşteaptă acolo, că 
s-a trezit toată liota, şi urlă, şi se-ncaieră, şi mă strigă, care de 
care, că itici nu mai nemeresc pe ce să pui mai întâi mâna. Spală-i, 
dă-le să crape la toti, p-orntă deschide uşa să se ducă putoarea 
casii, să intre-o gură de aer, p-ormă cară lemnele de Ia magazie să 
aprinzi focu, tot cu mâinile-alea, parcă le văz şi-acu, alea e mâini 
de copil, crăpate şi rebegite1 Numa tu să duci greu' casii la unşpe 
ani, numa tu să ai grija de lemne, că a-nceput devreme iama, şi 
zăpada, şi zJoăta, d-aia iot stau să le număr în magazie, şi dacă 
văd că iar s-a mai dus un rând, şi-afară nămeţi şi viscol, îngheaţă 
inima de grijă în mine. Şi vecinele, azi una, mâine alta a-nceput să 
dea jos ba un gard mai |>echi, ba o ulucă, ba un coteţ, p-onnă o să 
intre şi-n pomi. La omtă s-aude că e lemne câte vrei la schelele din 
oraş, la casele care n-a ajuns să te puie acoperişu, şi ăi de le-a 
făcut e plecaţi, hai toti, liotă, care la Mihai Vodă, care la Vama- 
Poştii, hai şi io după ei, şi parcă şi-acu le văz pe ăle două cucoane, 
în blană de astrahan, şi cu pălării pe cap, şi cu-o mână vârătă-n 
manşon, şi cu ailantă cum trage de sfoară o grindă. Târa 
amândouă cu sfoara o grindă pân toate hârtoapele din tancului, 
ele ştia de unde-o găsise. Şi după ele un domn mai bătrâior, da un 
domn bine, cu cotleți, cum se-mpleticeşte pân nămeţi, c-un par în 
braţe. Şi io, când fi văz, mă opresc în loc, şi mă socotesc: dacă ei 
abia le duce, ce să mai bat drumul pân frig degeaba? 

Aşa mă văz la colțu din lancului, cum stau şi mă socotesc, ce-mi 
plăcuse mie-nainte să trec iama p-aici, cu tăticu şi mămica, scotea 
mămica paraua şi io alergam să-mi cumpăr castane coapte. Da 
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acu nu mai era nici mangal, nici castane coapte, nu mai era nici 
mămica, era numa un om, rezemat de un gard, om cu stare trebe 
să fi fost înainte, că-t vedeam cum stă cu mâna- atinsă, fi-i era 
ruşine să mat deschiză şi gura să ceară 

Aşa că ii tas pe to(i să se ducă-n oraş, şi io mă-ntorc fuga-fuga, 
acasă, şi-acu mă văz cum alerg cu sufletu la gură, s-ajung înainte 
să se întunece, mi-era frică să trec pe-ntuneric pe lângă biserica 
Capra, tot scotea dinăuntru coşciuge, tot atârna la poartă prapuri 
de mort, după biserică venea la rând cimitiru, plin de cruci noi, 
eee, ce frică mi-era! Merg pe lângă zid cu ochii închişi şi-mi fac 
cwce în gură cu limba, mi-e frică de cimitir măcar că ce a trecut? 
o lună, două, poate nici atât de când a dus-o acolo pe biata 
mămica, p-ormă câţi a mai dus după ea, cin-să mai ştie unde e 
fiecare? $i când s-a-ntors tăticu n-am ştiut să-i spunem unde o fi, 
biata de ea, nici dacă are, dacă nu are cruce... 

- Că asta c ce nu-ți mai dă nimeni înapoi în viaţă, părinţii si 
sănătatea, astea dacă le-ai pierdut, înapoi nu ţi le mai dă nimeni! 
Şi aşa rămâi, să n-ai cin' să te apere şi la cin! să te plângi, şi cin-să 
te crează! Ş-acu, cât mă vezi de bătrână, da' dacă-mi vine asta în 
gând, odată mă pornesc... Ce faci, Vico, dai apă la şoarici? zice-al 
meu când mă vede. D-aia te tiu şi pe dumneata asa bihe minte, du- 
te, Vica, mi-a spus madam Gebtescu, du-te şi potriveşte rochia 
nepoatei mele, că nenorocirea a venit pe neaşteptate, a murit 
bietu-cumnatu-meu Ştefan Mironescu, şi nici tualetele nu au fost 
pregătite 
- Dar ce nenorocire vine anunţată? Ei, biata Margot! Parcă 
nenorocirile ei i le-a anunţat cineva? Dar ce-ai făcut, madam 
Delcă, ai adus aici fotografia? De ce? Uite aşa mi se întâmplă şi 
mie, să duc un lucru în mână de colo-colo, şi habar să n-am de el! 
Vârsta, draga mea, vârsta! Scleroza! Şi, totuşi, memoria deloc nu 
mi-am pierdut-o... De pildă, pe Margot de atunci parcă o văd, 
tunsă garçonne, cu un aer picant, excentrică, cum se purta după 
război... O iubeam teribil, şi pe ea, şi pe nenea Sandu! Nenea 
Sandu Geblcscu era un perfect om de lume, dar avea răbdare să 
se joace şi cu mine! Când îi auzeam motorul automobilului, 
alergam să-i sar de gât! Ce frumos mirosea obrazul lui, neted şi 
mângâietor, proaspăt ras, totdeauna, şi părul creţ, care se ondula 
sub briantină! De la el şi de la tante Margot am primit cele mai 
frumoase jucării, după ce n-a mai fost Papa. Totdeauna urca 
scările la mine cu cartonul de prăjituri, cu ciocolată Suchard şi 
fructe glasate. Iar eu mă ţineam după el ca o umbră şi chicoteam 
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la toate glumele lui, de care Muti pretindea că nu sunt prea 
rcUşite. N-a fost niciodată Muti sensibilă la genul de bărbat chic, 
şi în privinţa aceasta nu a avut deloc tact... 

- Ei, nu! Odată n-am auzit la madam Ioaniu un cuvintel de 
domnu Geblescu! Ba chiar nu vorbea de el niciodată. Nici cum s-a 
lăsat ei, madam Margo şi cu el, nici asta nu mi-a spus-o... 

-  Nuss-au lăsat, madam Delcă! Adică s-au lăsat, dar nu cum 
înţelegi dumneata. El a trebuit să fug5 dincolo, aflase că urma să 
fie arestat, si a reuşit si fugă. N-ai ştiut?... 

- Am ştiut, n-am ştiut, mai tiu io minte? Da' poate nici madam 
loaniu să nu-mi fi zis. Şi ce nu mi-a zis, n-am întrebat. Că nu sunt 
io omu ăla 

-  Darce-ai spune de un coniac mic, madam Delcă? De un 
coniac mic lângă cafeluta asta, ce-ai spune? 

- Vrei, calule, ovăz? Ha-ha-ha! Da mai las-o morii de ţigară! 

- Ei, madam Delcă, ce vrei, asta e slăbiciunea mea. Şi rar om 
fără o slăbiciune. Aşa... Uite ili torn foarte puţin... Vezi, eu, cu 
mintea mea de femeie matură, înţeleg altfel lucrurile, când mă 
gândesc azi la ele... De pildă, de ce nu o impresiona pe Muti nenea 
Sandu, care, oriunde apărea, îşi exercita puterea de seducţie. 
Clark Gabie, cam în genul lui a fost Alexandru Glebescu... Toate 
femeile simțeau în faţa lui o adevărată fascinaţie, ca pentru un 
mascul de rasă! 

E Eee-te, scârt! îmi plăcea şi mie de Clark Gabie, şi-mi 
plăcea ;i de Jean Marais, da' nu să tiu aşa ceva în casă... 

- Ba nu, madam Delcă, te rog să mă crezi că nu toate femeile 
judecă astfel! Mai există şi sex-oppeal-ui, şi şarmul... Ce şarmant 
era unchiul meu, Alexandru Geblescu! Toate femeile erau 
fascinate! Dar mai ales tante Margot, care pentru el a renunţat la 
afecțiunea statornică a domnului care-o curta... Da, domnul 
lalomiteanu, despre care am auzit că a fost teribil de afectat când 
i-a cerut mâna şi a fost refuzat! Nu s-a mai consolat niciodată! 
Altfel ştiau să iubească bărbafii de altădată! Iubeau o singură 
femeie până la moarte! Bineînţeles că mai aveau si viaţa lor de 
bărbaţi, şi cunoştinţe la Cafi chantant, şi flirturi prin saloane, 
uneori făceau ţi un mariaj, dar dacă îşi dăruiau inima unei femei, 
ti-o dăruiau pe toată viaţa! Lucrul acesta se vede şi în romane! Şi 
oricât de târziu se reîntâlneau, el o iubea la fel ca în prima zi, aşa 
ca domnul lalomiţeanu pe tante Margot. Ea, însă, aceasta este 
opinia mea, nu şi-a iubit decât bărbatul! După mariaj i-a trecut cu 
vederea atâtea! Câte chefuri de care vuia Bucureştiul! îl găseai 
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mai sigur la Hotel Boulevard (era mort după bucătăria 
franţuzească) decât acasă. Dar în privinţa distracţiilor, ca ţi în 
privinţa femeilor, n-avea prejudecăţi. Puteai să dai de el şi la un 
chef de mahala, cu lăutari care îi cântau la ureche cântece de 
inimă albastră, iar el le lipea sutele pe frunte. 

- Lo ce-ţi spui? Curvar şi fălos! Unu d-ăsta nu trebe să-l ţii 
nici trei zile la uşă! Ducă-se, învârtindu-se, cu şarmu lui! 

- Ba tante Margot îi ierta tot! Şi chefurile, ţi amantele... Are 
dreptate Niki când susţine că amândoi erau nişte originali 
Semănau în anumite privinţe, de pildă şi ea era cheltuitoare, şi 
fără sfaturile lui Muti n-ar fi făcut nici o investiţie, cu toti banii ce 
i-au trecut prin mână... La sfatul lui Muti şi-a luat vila şi via de la 
Otopeni, deşi mai bine nu le-ar fi liiat. Dar fiecare are o joartă; 
aparent şi-o face singur, prin faptele lui negândite, dar de fapt eu 
cred că Cel-de-Sus te lasă să-ţi urmezi, orbit, drumul stabilit de 
dinainte... 

Adevirul este - dar asta doar n-am să i-o spun ei! - că probabil lui 
Margot ajunsese să nu-i mai pese de ce face nenea Sandu, că-şi 
avea si eu compensaţiile ei. Ei îi plăceau probabil banii, cum altfel 
să scuzi o femeie de condiţie, care se apucă de o meserie? Casa ei 
de Modă era selectă fi restrânsă ca clientelă, totufi, ce idee! La 
situaţia tor, de altfel, alt soţ i-ar fi interzis categoric! Poate el 
gândea mai liber decât ceilalţi bărbaţi? Şi indiferenta menajului 
jor lăsa fiecăruia câmp liber de acţiune? Aceasta era opinia lui 
Muti. Dar eu înclin tot lui Niki să-i dau dreptate! Am ajuns fi eu la 
concluzia că acea Casă de Modă i-a convenit lui nenea Sandu 
pentni afacerile proprii - niciodată îndeajuns de lămurite! Prea 
călătorea des tante Margot, prea multe legăhiri avea cu atâtea 
case străine de modă! Şi el s-o însoţească în fiecare călătorie?! Să 
se poarte deodată ca un sol foarte atent, cum în celelalte privințe 
demult uitase să fie?... Afa ceva n-am spus însă până acum la 
nimeni fi bineînţeles că ea ar fi ultima persoană căreia să-i 
destăinuiesti asemenea ipoteze... Cetitudinea tot nu pofi s-o ai... 
Iar în timpurile de-acum e mai sănătos să ştii cât mai puţin. 

- Dar spune drept, madam Delcă, te rog, spune drept: î(i mai torn 
un deget? 

- Ei, da, mă uit din când în când la ceas, pentru că diseară 
trebuie” să mergem la o cununie. Şi când a plecat, i-am spus lui 
Niki: Să nu uiţi de biserică! Dar ceva în expresia lui mi-a sugerat 
că este aglomerat de treburi. Ştii foarte bine, după ce ai stat o 
viaţă cu un om, îl citeşti dintr-o privire... 
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-  Asta-aşari! Io, numa ce-mi strâng toaştele, ci lighioana 
bătrână şi- ncepe să se foiască-n pat! Ş-uite-aşa se uită după mine! 
Săraca lighioană bătrână, deloc nu-i mai place de Ia un timp să mă 
vază că plec! Pleeeci, şi mă laşi singur, începe. Ai grijă si nu vii 
târziu, că mă sperii!... Şi-odată, ce să vezi: mă-ntorceam de la 
Niculaie, pâş-pâş, cu picioarele mele, ce-mai, se făcuse noapte. Şi 
la coltu străzii mă trezesc cu lighioana bătrână: ieşise să m- 
aştepte! N-am mai avut răbdare să stau în casă, zice, m-am gândit 
să nu fi dat tramvaiu peste tine, auzi, ce să-i dea pân cap! Şi dacă 
mai întârzii vodată, zice, să ştii că nu te mai las să pleci d-acasă! 
Că uite ce-mi bate inima! Haidi, haidi, lighioană bătrână, i-am zis 
io. Da chiar aţa era: îi bătea inima ca nişte ciocane. Aşa s-a făcut 
de fricos de când a îmbătrânit! Haidi, haidi, lighioană bătrână, į- 
am zis, acu ti-e frică să nu mor, ți toată viata ce rău de clanţă ai 
fost! Lasă, face, că e alţii mai răi,că altfel am fi stat patruj-nouă de 
ani împreună? Ei, să vă dea Dumnezeu la fel, ţi dumi- tale, ţi Iu 
domnu Niki! Că orioe-ai zice, si dumneata, numa cu ochii la ceas 
eşti, las! că te văz de mult, şi dumneata, tot ca lighioana bătrână. 

- Mă gândesc doar că n-o Să mai aibă vreme să se odihnească. Nu, 
la petrecere nu trebuie să mergem! Doar la biserică! A fost 
punctul la care Clementa, o ştii? Clementa Vrăbiescu! Ea e soacră- 
mare, şi aici nu a cedat în nici un chip: cununia religioasă la 
Boteanu! Acasă se face într-un cerc restrâns, mult tineret, ţi 
deranjul, şi cheltuielile, totul îl suportă părinţii fetei, aţa încât 
Clementa nu ţi-a permis să lanseze invitaţii. Cel puţin aceasta i-a 
fost scuza. Eu, una, am în|eles-o şi am aprobat-o, Niki, mai pu(în, 
ştii şi dumneata cum sunt bărbaţii, nu s-ar da în lături de la un 
chefulef... Aţa că până vine Niki, chiar n-ai de ce să te grăbeşti, 
madam Delcă. 

N-avea tu grijă, că nici nu mă grăbesc! Nici păn cap nu-mi trece 
să plec, c-aşa mi s-a muiat picioarele de la afurisim Sta de coniac, 
că nici să vreau cu tot dinadinsu, fi tot n-af putea să mă mişe! Da' 
nici tu nu te-ndemni să scofi cinzeci de leii-ăia... Aşa că nici io nu 
mă misc, că cum eşti de zurlie, poa! să-(i vie-n minte să mi-i dai 
când oi ft ieşit pe poartă.! Că la ce să nu mi-i dai acu, dacă mai e o 
săptămână şi tot mi-i pui la poştă? La ce să mai dau şi la factor 
cinci lei, că stă s-ăia cu mâna-ntinsă? Eee, că ce-mi arde fata, de 
parcă-s toată un foc, şi-aşa un vâjâit am tn urechi! Mai bine-aş lua 
un hiposerpil, să nu mi lovească aci, Doamne-fereşte, damblaua! 
Că-mi vâjâie urechile, de nici nu mai ştiu de mine, şi asta, uite-o 
ce toacă-nainte! Uite-o ce nu-i mai tace gura! Că d-aia şi pramatia 
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de Niki nu stă p-acasă! De gura ei, care nu-i mai tace, d-aia fuge- 
mpuşcat! 

E Nu sunt îngrijorată, pentru că ce i-a mai rămas, altceva, 
săracul, decât partidele de tenis şi putinele momente, ca cel de 
azi, când mai stă la o şuetă? Să te trezeşti pensionat, când tu încă 
mai... 

E Ba omu meu a zis bodaproste când a scăpat! Acu, zice, să se 
mai scoale ş-altii la patru jumate, că la şase intra în schimb. Şi să- 
nghe(e în staţie până-i ia dracu! Acu altă grijă decât să pândesc 
factoru, zice, altă grijă nici că mai am... 

- Ei, madam Delcă, dă-mi voie, te rog! Te rog dă-mi voie să-ti 
Spun că e altă situalie! Cu totul alta! Sigur că domnul Delcă abia 
aştepta să se pensioneze, şi avea dreptate bietul om, pentru că, 
nu? depunea, ca să spun aşa, o activitate inferioară pregătirii sale. 
Altceva făcuse o viată întreagă, altceva s-a văzut silit să facă, nu la 
bătrâneţe, dar la o vârstă matură... Pe când cazul lui Niki sau 
cazul de care ţi-am vorbit mai înainte: inginerul 

Cristide. De treizeci de ani, dacă îmi arunc ochii pe geam şi į1 
văd, pot să-mi potrivesc după el ceasul! Ce vrei, madam Delcă, 
studii de inginerie în Germania, doctorat, a şi lucrat pare-mi-se 
acolo o vreme, de aceea a avut necazuri... El nu vorbeşte niciodată 
nimic, i-a ajuns ce-a pălit, şi ani de' zile, după ce s-a întors de la 
închisoare, erau cu ochii pe el, mie mi-a sugerat-o! I-au făcut 
propuneri, cum se fac, să fie informatorul lor, el, om de onoare, nu 
a marşat, dar nici n-a povestit nimănui. I-a povestit însă ei, care a 
umplut lumea! Da, ea e mai simpatică, el, însă, este i-re-pro-şa- 
bil... Eu sunt singura căreia el i se mai adresează, când ne 
întâlnim uneori pe stradă. Mie îmi face unele confesiuni: are 
impresia că există între noi o comunicare... Ei, madam Delcă, ei! 
Şi dumneata, ce presupuneri! Nu, fii serioasă, vaai, ce hazlie eşti! 
N*are de ce să fie gelos Niki, cum n-a avut niciodată! Ha-ha-ha, ce 
nostimă eşti, madam Delcă. Hai, încă puļîn coniac, încă pulîn, 
numai un strop! Bineînţeles, îmi torn şi mie, se poate? Dar ce 
vorbeam? A, da, de inginerul Cristide. îmi spunea că a trebuit să 
iasă la pensie, el ar mai fi vrut să prelungească, dar cu 
restructurările acestea, ei, nu ştii dumneata, madam Delcă, doar 
nu ai fost o zi în câmpu' muncii! Luni înainte să se pensioneze, ii 
făceau ceilalţi socoteala ce-o să se întâmple cu postul... Cum, 
cine? Colegii, conducerea, cei ce vânau postul! Aşa că bietul de el, 
vrând-ne vrând, s-a pensionat. Şi mi-a mărturisit că, deşi se 
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aştepta să urmeze o perioadă psihică dificilă, până se va acomoda, 
realitatea a întrecut toate aşteptările! 

- Eee-tee-na! Să-i dea el pensia lui la omu meu şi să vezi ăsta 
ce-o să se mai acomodeze! Să vezi ce-o să zică mersi, şi-o să dea 
din coadă! Că c-n stare să lase meciu cu Steaua la televizor, ca să 
alerge să dea iama-n bani! Să se-nddape cu pateuri şi cu Cico ia 
plăcintăria din col] şi să vie acasă cu cine ştie ce prostii în braţe, 
c-aşa a făcut toată viaţa! Dacă n-aş fi io acu mână de fier, prafu s- 
ar alege şi de pensie, numa că vezi, că prea târziu mi-a venit 
mintea la cap! Că mai are dreptate şi caţa de cumnată-mea, la câţi 
bani v-a trecut vouă pân mână, Vico, şi s-ajungeti să n-aveţi o 
căsuţă a voastră, la bătrânele... Uite, c-aşa am ajuns! EI dă-i p-o 
parte, să arate că-i galanton, eu dă-i p-alta, dă-i şi lu ăla, dă-i şi Iu 
ăla, şi la fraţi şi la nepoți, pune masă-ntinsă care cum vine, să fi zis 
omu meu o vorbă numa, îi scoteam ochii! Da' cât e el de rău de 
clanlă, lighioana bătrână, n-a deschis pliscu! Aşa c-am rămas tot în 
cojmelia asta, să mă chinui ta bătrânele cu lemnele şi cu cărbunii, 
şi iarnă-vară, du-te-n fundu curții, şi stai şi-nghile toate mojiciile la 
moapsa de proprietăreasă... La scârba. 

- Lasă, madam Delcă* lasă! Ai rămas că aşa au fost vremurile, 
dar aşa a fost şi soarta. Eu cred, draga mea, ţi-am mai spus şi 
adineaori, că fiecare om are o soartă. Câli au avut moşii şi case, şi 
le-a luat statul! Căti au murit ca vai de ei, şi-n casele lor se lăfăi au 
alţii! Câţi au strâns ban peste ban, ți s-au lipsit dc oriţice, ca să-şi 
facă o casă după gândul lor, şi-acum iar strâng ban peste ban, s-o 
cumpere a doua oară! Ce sa te mai gândeşti cum ai fi fost să fie, 
după câte ae-a fost dat si îndurăm, to(i, madam Delcă, toii... Afară 
de lichele, cine dintre cei de vârsta noastră n-a suferit? O 
generaţie, pot să spun, de sacrificiu... Două războaie, averi 
pierdute, cutremur, arestări, pușcăriile pline, teroare şi sărăcie... 
Când mă gândesc cum eram în iarna lui '52 - mai ţii minte iarna 
aceea teribilă? Ne-a [»ins fără lemne... în timpul acelei ierni de 
pomină am fost, lin minte, cu Muti la depozitul de lemne, ne-au 
lăsat să adunăm vreascuri, ce-om mai găsi, să le încărcăm înlr-o 
sanie. Scormoneam cu mâinile în zăpadă, pârii nu le-am mai 
sim(it, zile întregi n-arn mai putut nici să le miţe, de umflate ce 
erau i de durere... Dar Muti, draga de ea, înţeleaptă, Muti - Mama 
Grachilor - ne-a (inut curajul: trăim unii pentru alții, spunea, n- 
avem dreptul să ne gândim la moarte! Chiar dacă pentru noi ar fi 
mai uşor, trebuie si ne gândim doar la cât ar suferi cei care ne-ar 
pierde... Aţa că, să-ti dea Dumnezeu să trăieşti, madam Delcă, să 
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trăieşti, că ai pentru cine! Pentru cine ai dat toată viata! Că 
sentimentele contează mai mult decât averile, ascultă-mă pe mine, 
aşa că n-ai risipit degeaba! Îl ai pe fratele care trăieşte, ai 
cumnata, nepot, îl ai pe domnul Delcă, un sot atât de bun, care (i-a 
lăsat în mână frâiele casei şi el s-a mulțumit să stea deoparte! 
Spui că (i-au trecut destui bani prin mâni ca să-i fi cumpărat o 
căsuţă? Dar câţi i-au trecut lui Margot? Şi-a ajuns să se 
prăpădească într-un subsol. 

Sărăcuţa de ea, cum ajunsese s-arate! Cu căciulită de copil, roz- 
murdar, flauşată, înfundată până la sprâncene! în zăpuşeala aceea 
îngrozitoare de iulie, ea cu căciulită pe cap! De mirare că n-am 
gafai, că n-am îndemnat-o s-o scoată! A, da, fusesem avertizată de 
Muti, cafe venea la ea în fiecare zi... Muti îmi spusese să nu mă 
mir dacă o văd prea slăbită, să nu mă mir nici de culoarea fetei 
ei... Era de un alb-gălbui, ca parafina— Doamne-Dum- nezeule, ce 
boală îngrozitoare... Dar şi ea, cum de se putuse lăsa! O femeie 
inteligentă, o femeie cultivată, până în ultima clipă să nu se ducă 
la doctor... Când orice picătură de sânge, după menopauză, e 
semn suspect, cum a putut sa se lase aşa, până au început 
durerile? Şi radiaţiile care au distrus-o: i-a ars pielea, i-au căzut 
dinfii, părul. Biata tante Margot! Poate ştiuse despre ce este vorba 
dar nu vrusese să intre direct din închisoare în spital... Ar fi, nu? 
ceva de înţeles... 

- Ce ai întrebat, madam Delcă? Când a plecat soţul lui Margot? A 
plecat prin 47. De ce le-a lăsat pe ele aici, pe Margot şi pe Riri? În 
47 nu mai putea să le scoată. Nu, Margot n-a ştiut până în ultima 
clipă nimic! Te rog să mă crezi, acesta este adevărul: Margot n-a 
ştiut! 

Uite-o că nu mă crede. Nimeni nu crede, nimeni nu a crezut că 
Margot n-a jtiut nimic în afară de cei ce îşi închipuie că el nu i-a 
spus de teamă că are să-l denunțe! Si nu-i adel>ărat! EI obişnuia 
să-i dea în ultima clipă veftile neplăcute. Poate intervine ceva, 
poate lucrurile capătă alt curs, şi atunci te indispun degeaba dacă 
te anunţ din vreme. Iată cum se scuza! Da, pentru o profesiune 
tracasantă, cum era a lui, putea fi o scuză. Şi sunt convinsă: nu de 
teamă că Margot ar putea să-l denunțe a tăcut el până în ultima 
clipă! 

- în ultima scară a anunţat-o că se vor despărţi definitiv, nu i-a 
explicat însă exact cuini A anuntat-o si că nu-i va scrie, pentru că 
n-ar mai putea să le facă decât rău. Şi-au luat adio la acest mod şi, 
într-adevăr, niciodată n-aveau să se mai vadă! Uneori el mai 
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trimitea veşti prin câte cineva, foarte rar, dar scrisori sau pachete, 
ca alţii - nu! Niciodată! Ea? Nu! Nu l-a blamat niciodată pentru 
plecare! N-avea altă soluţie! A stat si aşa prea mult pe gânduri 
până s-o facă, fată de ce risca aici - parc-o aud! Afecta totdeauna 
un aer nemulţumit ori de câte ori cineva îşi manifesta intenţia să îl 
acuze ţi aţa închidea pe loc orice discuţie. 

Biata Margot! Oamenii au plăcerea să rănească în situaţiile 
delicate- Şi ce rost ar avea să-i spun ei cât a trebuit să suporte 
Margot anchetele securităţii! Toate acele interogatorii, la care o 
chemau şi pe Riri, şi încercau s-o tragă de limbă.. Bineînţeles că n- 
au aflat nimic, pentru că nici nu ştiau! 

- Margot s-a mutat la Otopeni, noi am crezut că vrea să 
schimbe casa, prea mare, prea costisitoare... Muti ar fi 
dezaprobat-o teribil dacă ar fi aflat că s-a mutat ca să îl tină acolo 
ascuns pe domnul Ialomileanu. Da, domnul pe care îl vezi aici în 
fotografie! Evident, Muti îl cunoştea! îl cunoțiea ţi nu-l prea agrea, 
din tinereţe, când el i-a cerut mâna lui Margot ți a fost refuzat. 
După război, Alexandru Geblescu, cel mai tânăr deputat din 
Cameră, reprezenta o partidă mult mai convenabilă decât domnul 
lalomiteanu, căruia i se crease în jur o atmosferă destul de 
proastă! Imediat după război cariera domnului lalomiteanu a 
stagnat o vreme din cauză că fusese filogerman, unul dintre 
Aloboşi, cum li se spunea pe atunci. Se pare că îrt timpul ocupaţiei 
domnul lalomiteanu a avut o funcţie importantă, în administraţie... 
După ce au ocupat nemţii Bucureştiul, în toamna lui 1916. La un 
moment dat, se părea că pierdusem definitiv războiul; ruţii nu 
numai că ne părăsiseră ca aliaţi, dar umblau ți să-l aresteze pe 
rege... Regele era în Moldova, atunci, nu ştii? Guvernul, si familia 
regală, ţi toţi cei care au putut s-au refugiat în Moldova. în 
octombrie sau noiembrie toamna, atunci a fost refugiul în 
Moldova... 

- Toamna?! Iarna! Dacă-ti spun! Las-că dumneata le-ai citit în 
cărti, da io cu ochii mei am văzut! Şi-ncolo oi tine, n-oi (ine minte, 
da ce-am trăit de copil, toate parc-a fost ieri!... Ştii cum s-auzea 
tunurile d-aproape? Ziceai că e la o stradă, două! Se tot văita biata 
mămica noaptea că nu poa-să-nchizi ochii de ele şi de griji, ci ce-o 
să mai fie! Bătea tunurile şi ziua, da una e să le-auzi pe-ntuneric, 
si alta e pe lumină! Eeee, noi, copii zbân(ui(i, cum puneam 
capujos, ne şi răzbea oboseala, da mămica, tot la gard sta, noaptea 
târziu, cu vecinele... Şi-acu zicea că i-a prăpădit pe nemți, si gata 
de-acu, se face pace, s a terminat cu războiu, acu zicea că e tocma 
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pe dos, că i-a bătut p-ai noştri, si vine nemţii Cum cine zicea? 
Lumea, femeile din mahala, ce ştia ele! Ce ştia ele, ce ştiam io, 
copil de unşpc ani! Că să fi ştiut câte zile mai avea de văii biata 
mămica, nu m-aş fi dezlipit de lângă ea, să se sature de stat cu 
mine, da aşa, numa noaptea ne mai adunam de pe maidan. Și- 
odată tocma la Gară, la Obor, am ajuns, cu nebunu de Niculaie, şi 
d-asta (iu minte că era iarnă. Că bătea vântu, şi era un frig, şi-o 
zloată! Şi până să plecăm din Gară zloata a trecut în ninsoare, mai 
ştiu io cât om Ti stat? An stat ceva, că aşa trenuri ticsite nu mai 
văzusem! Atâţia oameni pe scări, pe acoperișuri, unii numa-ntr-o 
mână, al(ii numa-ntr-un picior, altii-şi scotea capetile-afară pân 
geam, că abia putea să răsufle. Păi ce crezi, câţi din ei o fi murit 
acolo, striviţi! Aşa vorbea p-ormă lumea, c-a murit femei, c-a murit 
copii, de căldură, de frig, de tifos, ei ştie de ce-o fi murit pân-s- 
ajungă unde vrea ei s-ajungă! Şi dac-a murit cin-să stea, şi cum sâ 
stea să-i îngroape? Zice că i-a scos pe geam, şi i-a aruncat în 
câmp, afară. O fi fost, n-o fi fost, io aşa o vând, cum am cumpărat- 
o. Io numa d-asta po-să bag mâna-n foc, de ce-am văzul cu ochii 
mei, unii peste aiții, în tren, grămadă, şi jos, lângă şine, mullime 
de disperaţi, că lăsase toi, vraişte, în urma lor, numa să fugă-n 
Moldova, şi-acu n-avea cum să urce... Şi uzi ciuciulete, vai de 
sufletu lor, şi noi, pântre ei, de colo-colo, şi-odată dăm d-un tren de 
marfă, cu vagoanele deschise, şi-n el, să vezi ce era! Numa lucruri 
scumpe, că uite-aşa am rămas, cu gurile căscate! Numa canapele 
de pluş, şi fotolii, şi măsuţe, claie peste grămadă, ş-între ele 
butoaie de vin. şi oglinzi, şi cuşti de păsări, şi oale de bucătărie, şi 
cutii de pălării, şi covoare făcute sul, ce bogăţie! Ce de-a lucruri 
scumpe, puse cum dă Dumnezeu! Ce de-a bani aruncaţi pe gârlă! 
Cine-o fi avut parte de ele? Şi ce-o mai fi rămas, că încă din Gară 
avea d-asupra stratu de zăpadă d-o palmă! Ce prăpăd, ce risipă, 
madam Scarlat! Da asta abia acu mă gândesc, cu mintea mea de 
femeie trăită-n lume! Că atunci nici habar n-am avut! Atunci numa 
căscam gura, că nu mai văzusem pe nicăieri aşa lucruri scumpe! 
Şi cum stam noi aşa, odată s-aude un bubuit, c-am zis că e sfârşilu 
lumii! Cu bombele ne-nvătasem noi, da asta nu era bombă, era 
mult mai rău! P-ormă vorbea lumea c-a aruncat în aer Pulberăria, 
şi d-aia s-a auzii aşa, că ce era de la Dudeşti pân-la noi? Păi ştiu io 
cine? Ai noştri, nem(ii, ei ştie care a aruncat-o, io tin minte numa 
că aşa vorbea lumea, c-a sărit în aer Pulberăria! Şi-odală am luat-o 
la goană şi numa într-o fug-am tinut-o până acasă! Că biata 
mămica pân toată mahalaua ne căutase, cu Sile în braţe, şi cu 
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gemenii atârnaţi de poală! Da şi când ne-a văzut teferi, nu po-să-ţi 
spui ce ne-a păţit pielea noastră! Poale şi d-asta tiu minte pân-acu 
ce de-a lume era în Gară atunci... Ce de-a lume nebună... 

- Da, dacă ai văzut cu ochii dumitale, este altceva. Eu, bineînţeles, 
nu ştiu decât din poveştile lui Papa şi de la el am înţeles că a fost o 
mare aglomeratie în momentul refugiului în Moldova! Povestea 
Papa că cel mai comod mijloc de a pleca era să fu trimis oficial, 
pentru că o dală cu guvernul au fost mutate şi instituţiile, Au fost 
trimişi şi oameni care să le însoţească. Deci, dacă aveai un 
protector, puteai fi pus la adăpost, ca slujbaş în Moldova. Numai 
că nu toată lumea se bucura de asemenea privilegiu! Doar şi 
familia noastră a rămas aici, cum a rămas si a dumitale, si atâta 
lume, care a trăit sub ocupaţie... cât? Cred că în jur de doi ani. Şi 
acesta trebuie să fi fost şi cazul domnului lalomiteanu. Rămânând 
aici, ce era să facă? A intrat, ca şi alţii, în noua administraţie, 
Situaţia generală fiind dezastruoasă - domnul lalomiteanu, la fel ca 
şi alţii, trebuie să fi crezut că vom rămâne sub nemți. Aşa a ajuns, 
probabil, să-şi pună candidatura pentru noua Cameră, şi a fost 
deputat. Evident, atunci când, după 1918, s-au întors ai noştri, a 
fost privit un timp cu suspiciune. Dar foarte repede el s-a 
reabilitat! Foarte repede spiritele s-au calmat şi s-au uitat vechile 
lucruri! 


Pe urmă, numele 
celor cumpăraţi cu 
bani nemţeşti nu au 
fost niciodată 
publicate, au circulat 
numai zvonuri. Deşi 
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au existat dovezi! 
Uite cum: la Iaşi, în 
refugiu, s-au 
descoperit, 
întâmplător, într-un 
seif, într-o casă de 
bani, actele secrete 
ale unui agent 
german. Giinter... da, 
parcă Giinter... Ce era 
în ele? Numele celor 
cu care colaborase şi 
suma cu care fusese 
plătit fiecare... 


Bineînţeles că 
români! Şi unele 
nume cunoscute, da, 
da... Cum să nu crezi 
aşa ceva, madam 
Delcă? De ce să fie 
scorneli? Dumneata 
crezi că astfel de 
lucruri nu se întâmplă 
şi în viată? Crezi că 
ele există numai în 
filme? Ei, dă-nu voie 
să-ti spun că aici 
greşeşti! Păcatul este 


numai că aceste acte 
secrete nu au fost 
date publicităţii, mai 
totdeauna aşa se 
întâmplă! Aşa încât 
totul s-a rezumai doar 
la zvon... Fiind zvon, 
cum să blamezi pe 
cineva numai în baza 
lui 


?Ata au făcut însă Papa ţi Muti, de pildă, cu acest domn 
lalomiteanu, care nu mai era primit, după război, în casa noastră, 
pentru că fusese înalt funcţionar şi deputat sub ocupaţie! Dar tot 
Papa povestea că, după ce guvernul ţi regele se refugiaseră la laţi 
atunci când se aştepta intrarea nemfilor în Bucureşti, de ta ceas la 
ceas, domnul Marghiloman, trebuie să fi auzit despre el! Şeful 
acelora care insistaseră să intrăm în război alături de Germania! 
Ei, dacă n-ai auzit, auzi acum! Domnul Marghiloman era deodată 
asaltat de lume. Avea anticamera plină! Atâţia care în ultimele luni 
îl ocoliseră, alţii care nici n-avuseseră ocazia să 1 cunoască, alţii 
care ii bârfiseră sau į1 atacaseră direct, acum îi solicitau ajutorul! 
Dinainte încă să aibă nevoie! Era indignat, bietul Papa, povestind, 
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între cei ce se arapresau la uşa lui erau şi foarte multe doamne... 
Domnul Marghiloman, excedat, i-a spus uneia, mai stăruitoare: 
„Dar ce putere credeţi că am eu, stimată doamnă?" Şi aici, ai 
putină răbdare, văd că nu te amuzi prea mult, dar aici este cfou-ul. 
„Ai, domnule Marghiloman, putere, cum să nu ai? i-a răspuns 
doamna. Tocmai dumneata să nu ai putere, de care toată lumea 
vorbeşte că eşti omul nemților?" Ha-ha-ha... Ai înţeles, nu? Bietul 
de el, a înghitit-o, cum se spune mai popular... Dar ili dai seama şi 
că, atâta lume apelând la el, putea cu atât mai mult să apeleze şi 
domnul Ialomiteanu. Domnul Ialomiteanu provenea dintr-o familie 
cândva influentă în Buzău, şi 3 cunoştea de acolo pe domnul 
Marghiloman. De ce atunci să nu fi apelat şi el, ca şi alţii, într-un 
moment greu? După opinia lui Margot, aceasta era explicaţia 
carierei lui în anii de ocupaţie! Ceea ce, evident, nu înseamnă 
deloc că ar fi fost o persoană dubioasă... Dar nu prea pari 
interesată de politică, madam Delcă! 

-  Beee-tee, dar-ar dracu-n ea! Când auz telejurnalu îi zic la 
lighioana bătrână: da' mai inchide-l odată, că-i arzi lămbile, şi iar 
vine hotu ăla şi scoţi suta! Pă Ialomiteanu ăsta l-a tinul Margot 
ascuns la Otopeni?... Atunci când m-a trimes cu damigenele după 
vin şi habar n-aveam că peste cine-aş putea să dau? Zici că habar 
n-avea nici madam loaniu? Şi io care-am tinut-o de rău, că putea 
să mă vâre-n bucluc! 

- Nu, Muti n-a ştiut că Margot l-a ţinut ascuns pe domnul 
Ialomiteanu, după plecarea lui nenea Sandu! Muti a fost atât de 
şocată când a aflat! Considera că Margot făcuse o imprudentă de 
neiertat! Nici domnul respectiv nu i se părea de calitate, (i-am 
spus că rămăsese cu o impresie proastă despre el din anii 
războiului. Muti era patrioată, ca şi Papa, şi fusese de părere că 
trebuie să luptăm alături de Franţa! Pentru Ardeal! În timpul 
ocupaţiei, Muti a lucrat la spital, ca infirmieră. Cum ai noştri s-au 
retras în mare grabă, au rămas spitalele pline cu ofiţeri şi soldaţi 
răniţi, care n-au mai putut fi evacuaţi. Apropo de asta, Muti îşi 
amintea mereu o scenă impresionantă: cum, în clipa când s-au 
auzit afară cântecele de război şi comenzile nemţeşti, răniții din 
salon, bărbaţi în toată firea, aveau ochii m lacrimi! Nu mai puteau 
să mai facă nimic de-acum înainte, decât să aştepte să fie 
vindecaţi, pentru ca să fie trimişi în lagărele de prizonieri 
germane! Unii dintre ei au reuşit totuşi să fugă în Moldova, 
printre ei aflându-se şi Jorj loaniu... Nenea Jorj... Doamnele de la 
spital le dădeau o mână de ajutor în asemenea cazuri... Erau multe 
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doamne care faceau oficiul de infirmieră, dar puţine îşi luau 
ocupaţia atât de în serios ca Muti! 

Muti pleca de la cinci dimineata, pe întuneric, întovărăşită de 
madama Ana, pentru ca să fie în spital la ora când se cântăreau 
zahărul $i rațiile pentru răniţi. Ştia ea ce mult se fură! într-o 
vreme se ducea tocmai la Azilul de bătrâni, unde instalaseră 
contagio$ii de tifos exantematic. Povestea că veniseră bieţi 
soldaţi cu păduchi şi în gene, şi în sprâncene! Ce să le facă? îi 
puneau să se spele! Se spălau în căzi de lemn şi pe urmă turnau 
apă cu creolină, să se ducă păduchii la canal! Cum să nu fie 
periculos! Era! N-a murit aşa o prietenă a ei, o domnişoară de 
foarte bună familie, Marie-Liliane Botescu? A făcut tifos de la 
răniţi şi-a murit! Uite că n-au putut s-o salveze! Pe atunci nu 
existau dezinfectante... 

Muti povestea că îşi făcuseră bonete de mătase, pentru că pe 
mătase Du urcau păduchi... în spital nu aveau de nici unele: nici 
păcură pentru calorifer, nici benzină pentru stafia de lumină, nici 
vată, nici feşe... Era atât de frig încât doctorii operau cu 
paltoanele pe ei, la lumina lumânărilor... Din cauza aceasta i-a 
interzis Papa lui Muti să mai meargă la spital, după moartea 
domnişoarei Botescu! Dar Muti, deşi teribil de afectată de 
pierderea prietenei ei, lai munca de spital n-a vrut să renunţe! 
Papa a trebuit să accepte, şi, de altfel, a şi fost, foarte repede, luat 
ostatic de nemfi. Cine ştie cine 1-0 fi denunţat Că era prieten cu 
Jorj Athanasiu, ministrul liberal? Când era foarte pornită, Muti 
Spunea că denunţul trebuie să fi fost opera domnului lalomiteanu. 
Pentru că Papa nu făcuse cu adevărat politică! în schimb alţii, care 
se bătuseră cu pumnul în piept, vrem Ardealul, vrem Ardealul, şi 
scriseseră articole chiar insultătoare la adresa nemților în gazete, 
acum declarau că dintotdeauna fuseseră adversari ai războiului, şi 
se plimbau liniştiţi pe stradă! Vezi că aşa ceva se petrece în toate 
timpurile! Papa, care, din cauza bolii, din caU2a firii, nu se 
manifestase aproape nici într-un fel... 

- Pe ela Căzut măgăreaţa! 

- Din acest motiv îţi spun că eu cred că a fost un denunţ. însă 
cine să i-i fi făcut... 

- Lumea rea, cine? Ca ăia de l-a pârât pe Spală-Varză, cum ar 
veni, fratele lu-tăticu. A venit nemţii, ş-uite-aşa s-a dus, întins, 
tocma unde-avea el un şopron. A dat la o parte lemnele şi s-a pus 
să sape. A săpat ce-a săpat pân-a dat de o boltă, făcuse Spală- 
Varză o boltă de cărămidă şi acolo ascunsese sacii. Tot ce-avea pân 
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prăvălie, şi căpăţâni de zahăr, şi orez, şi câte şi mai câte vârâse-n 
gropi, acolo. Vecinii, cine altcineva să i-o facă? Vecinii, care-a 
văzut când a zidit bolta. Nemţii a-ncărcat sacii, a luat ce-a găsit, l- 
a luat şi pe Spală-Varză... Abia peste vrun an jumate 

-  Mi-amintesc o întâmplare pe care o tot pomenea Papa... în 
1918, în zilele când nemţii se pregăteau să plece în mare grabă, şi 
lumea îi aştepta pe ai noştri şi pe francezi, Papa s-a aflat, cu nu 
ştiu exact de motiv al lui, la Comenduirea germană. Poate cu 
vreunul din certificatele medicale pe baza cărora, boala 
agravându-i-se, fi fusese permis să stea, cu domiciliu forţat, acasă. 
Papa ştia foarte bine nemţeşte, o parte din studiile tui de romanist 
le făcuse doar în Germania, si stătea de vorbă cu un ofiţer neamţ, 
cel căruia trebuie să-i fi dus de obicei certificatele. în acest timp, 
ofiţerul îşi tria actele, Şi de-odată neamţul a început să tragă 
sertar după sertar de la biroul lui, sertare burduşite de hârtii, pe 
care a mers să le răstoarne în mijlocul camerei. Uite, a spus la 
sfârşit, arătând cu vârful cizmei mormanul de hârtii de toate 
calităţile, umplute de cele mai diverse scrisuri. Uite, i-a spus lui 
Papa, toate sunt numai hârtii denunţătoare! Cum să nu vă ifi luat 
ostatici, cu atâtea reclamaţii primite, tot de la dumneavoastră, tot 
de la români? Şi, de fapt, pe cele mai multe dintre ele, nici nu le- 
am luat în seamă! Asta i-a spus ofiţerul neamt lui Papa. 

De altfel, Papa nu a mai trăit destul ca să vadă că domnul 
Ialomiteanu îşi redresase încet-încet situaţia şi că nu i se mai 
reproşa nimic... Averea (că domnul Ialomiteanu s-a însurat târziu 
cu o urâtă, de neam prost, dar cu bani). Se pare că îl ajutaseră şi 
devenise oarecum influent, deşi nu ştiu exact ce fel de politică a 
făcut. O politică tot pro-germană, cred. Aşa că sub Antonescu 
situaţia lui nu a dat cu nimic înapoi... Sunt chiar convinsă că a 
progresat. Şi măcar pe Antonescu ţi-l aminteşti, sper... Mai ţii 
minte că erai la noi în timpul rebeliunii? 

- Asta, dal îi ştiu şi p-ăia de i-a ţinut împuşcaţi, aici, la Dealu- 
Tăcăliei, şi n-avea nimeni voie să u ridice... Şi bărbatu lu Moapsa a 
fost în lagăr, c-a fost legionar, şi ce-a mai tremurat Moapsa pân l-a 
văzut înapoi! Da' el mi-a povestit mie pe ormâ că făcea jocuri de 
şah -t.din lemn, din pâine, din dracu ştie ce - şi le schimba pe 
țigări şi pe ce mai primea alţii pachete. Mai fi trimitea şi Moapsa, 
şi el aşa zice, c-a dus-o bine. Da' p-ormă a mai intrat odată, tot p- 
asta c-a fost legionar. I-a dibuit comuniştii, târziu, da' l-a dibuit, şi 
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a tăiat la stuf o vreme... Ş-atunci, a doua oară, a fost mai rău, aşa 
zice... 

- Da, a păţit-o multă lume. Chiar şi nevinovată... Chiar Margot, 
Sunt convinsă că l-a ascuns pe domnul Ialomiteanu numai pentru 
că rămăsese singură şi era dezorientată... 

Ochii ei, care deveniseră imenşi, pe fa(a cât un pumn... 

- Te rog nu te deranja.' i-am strigat când i-am văzut expresia 
de scuză de pefaţă: o gazdă care nu Îţi făcuse datoria.’ Ce încet 
păşea, cu câtă greutate a deschis aşa bufetului... Si pe urmă, 
castronelul acela cu bucăli de rahat... Parcă le văd verzi, roşii, 
portocalii, tari ca piatra şi cu zahărul pudră de deasupra Întărit şi 
el... Evident, erau ținute anume pentru mosafiri... Demult ţinute... 
Şi numai acest mic efort a istovit-ol S-a întins, sfârşită, pe 
balansoantl care nici nu s-a clătinat sub greutatea ei... Si pe urmă 
m-a rugat pe mine să scot din bufet paharele si să iau apă rece din 
răcitor. 

- Avem apă rece, Riri cumpără gheată la două zile, mi-a spus. 

Si era adevărat: cumpăra regulat, pentru că ea stătea toată ziua 
cu pungi de gheată, doar-doar i s-or opri hemoragiile... Cine stie 
ce efect dezastruos au moi avut si pungile acelea de gheată! Dar 
n-a vrut să mai renunţe la ele, cât a fost conştientă... 

Am căutat în bufet, am adus paharele care erau îngrozitor de pline 
de praf, şi aşa mi-am dat seama că nimeni nu le călca pragul. De 
când se mutaseră aici n-avuseseră probabil nici o ocazie să le mai 
scoată... Le-am şters cu nişte şen-efele, îngălbenite, şi cu greu am 
înghiţit o bucăţică de rahat întărit... Mă dureau dinţii... Ea s-a 
grăbit să se scuze, când m-a tratat, că nu-mi poate fine companie, 
pentru că n-are deloc poftă de mâncare... Ştiam de la Muţi că nu 
mai înghiţea de multă vreme nimic, aşa că n-am mai insistat... Ca 
să îi fac plăcere am adus iar vorba despre nenea Sandu, ce 
frumos, ce şarmant era, şi ea deodată s-a îmiorat... Mi-a povestit 
cum în primul război, când el era tânăr locotenent, îi lăsase o 
hartă militară pe care o fineau în salonaș şi însemnau cu 
stegulefe, mai întâi înaintarea, pe urmă, retragerea. Cât despre 
povestea plecării lui, am observat că se modificase: el şi-ar fi 
riscat vt'ofa, întârziind să plece, până în 47, pentru că nu se 
putuse despărţi de ea şi de Riri! Să fi fost aşa? Nu-mi vine totuşi 
să înfeleg de ce un om cu clarviziunea lui nu plecase suficient de 
la timp, cât fuseseră graniţele deschise, pentru ca să-şi poată lua 
cu el şi familia... 

Aşa cum au făcut atâția... 
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Biata Margot! Peste tot ce rămânea nelămurit, ea pusese nişte 
explicaţii neconvingătoare, sentimentale. Pentru că, de ce plecase 
nenea Sandu atât de târziu? Cine ştie? Un lucru e cert: că îşi 
dăduse seama din timp de cum avea să se termine războiul şi că 
avusese spre sfârşitul lui un rol pentru care a sperat că va fi altfel 
recompensat, iată o posibilă explicaţie pentru întârziere, căci 
existaseră într-adevăr destule momente când ar fi putut să le 
scoată, pe Riri şi pe tante Margot. Să fi împins până Ia ultima 
limită spiritul lui de aventură, obişnuinţa de a trăi la întâmplare? 
Să nu fi vrut să părăsească tara? Să fi sperat, până în ultima clipă, 
că lucrurile nu vor lua o întorsătură atât de defavorabilă? De la o 
vreme începe să mi se pară că fiecare gest al lui era premeditat! 
Posibil ca şi impresia de mână spartă să fi fost eronată, de vreme 
ce Margot i-a găsit, după plecare, acele caiete în care îşi nota 
sumele cheltuite. Evident, cu un cifru secret, cu iniţiale... Nu 
degeaba fusese într-un timp ministru de Interne. 

- Dar ce faci, madam Delcă, ce faci? Cauli ceva? 

- Caut toasca, să iau un hiposerpil, c-aţa arz toată, şi-asa se- 
nvârte toate cu mine. 
- Stai liniştită, băuturile tari nu fac râu la tensiune! Şi dacă eşti 
ameţită, uite, mai fac o cafea... Dumilale una mai mică, mic una 
mai mare, eu mai fumez şi o t'gară la ea. Bem cafeluta, te simţi şi 
dumneata altfel, i până atunci apare, în mod categoric, Nilci! 

- Lasă, madam Delcă, lasă, că vin tot aici cu tava!... Cred că ti-am 
povestit, că aici, cât a trăit Papa, a fost salonul, unde ia ora cinci 
se servea ceaiul... Nu! Nimic nu mai seamănă! Din vechiul salon s- 
au făcut două camere, Muti, practică, s-a gândit că după ce mă voi 
mărita să continuăm să stăm împreună, unii la etaj, ceilalţi la 
parter. Veniturile lor nu erau atât de mari încât să anvizajeze 
cumpărarea unei alte case. Numai că de fapt a pregătit casa 
pentru faimoşii noştri chiriaşi! Degeaba a dus Muti alăla vreme 
tratative cu Petruta! Parcă văd cum începea Muti, pe departe 
„Măsuţa aceea cu rotile, şi servanta din camera dumilale sunt o 
amintire la care fin... Dacă ai avea dumneata grijă..." Vroia de fapt 
să o atenţioneze Să nu mai pună sticla cu ulei, şi vasele şiroind de 
apă, şi crăti(ele abia luate de pe foc pe ele! „Şi mneatale, ca 
mămica mea! Mămica mea nu se-ndură de toate troacele de le are, 
dă-le morţii, mămico, îi zic, dă-le focului, mămico, că nu mai e 
bune de nimica! Nici nu poli să-t' 1>< curat de ele! Da, da, zice 
mămica, şi tot ce ştie ea facc! Bătrânii aşa c, tine la toate care le- 
are-n casă, aia că-i aduce-aminte de ceva, ailaltă de alta..." Asta 
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era replica Petru(ei. Ai fi putut crede că de proastă creştere 
răspunde aşa - nu! Au ei un mod de a-(i închide gura, făcându-se 
mai proşti decât sunt! Au ei un gen de şiretenie, care le tine loc de 
deşteptăciune... O vedeai şi la el; îşi avea glumele lui cu Muti, îi 
spunea Coană-mare. Deşi, poli să ştii dacă într-adevăr o agrea sau 
dacă era în misiune? Poate credea că ar mai fi ceva de aflat! Dar 
uite că au plecat până la urmă! Uite că stăm iarăşi în vechiul 
salon, unde eu făceam, se pare, tot felul dc pozne... Se pare că mă 
repezeam la măsuţa cu rotile a madamei Ana şi începeam s-o 
împing! Dar nu ştiu dacă pe madam Ana ai mai apucai s-o 
cunoşti... Da, atunci era bătrână, şi distrusă, ştii care i-a fost 
tragedia: băiatul ei, Spiridon, a căzut prizonier şi ea l-a tot 
aşteptat... A fost prizonier la bulgari, prima oară! A indurat foame, 
frig, a avut febră tifoidă, dizenterie, a stat şi-n lazaret... Şi totuşi, 
uite, că atunci a scăpat. 

- Păi scapi, de! Scapi dacă ai zile... 

- Ela avut S-au trezit cu el, slab şi zdrenţăros, ca o umbră: au 
crezut că e un cerşetor! Era peste tot o teribilă debandadă, se 
termina războiul, plecau nemții, veneau trupele aliate, o 
formidabilă sărbătoare! Lume pe străzi, de dimineaţa până scara, 
flori, drapele, ardeau depozitele ți tot ce mai incendiau nemţii la 
plecarea lor, se vindeau pe mai nimic lucruri luate de prin case, 
lucruri furate... Lumea cânta, striga, îi aşteptam pe ai noştri... 
Bineînţeles, eu ttiu doar din auzite... 

- Ba io chiar tiu minte! Io chiar tiu minte, ţtiu ce nebunie a fost 
la noi în mahala!... Şi într-o noapte, a venit bagabonzii ţi-a spart 
dugheana lu Spală-Varză. A venit ăia, cine-o fi fost ei, a spart, a 
luat, ți la ormă a pus foc, ţi-a plecat! Ecee, nu-li spui ce-a putut să 
fie! Că ieţise oamenii cu găleţile, turna, turna, ţi focu pălălae, mai 
rău se-ntindea, de parcă turna gaz, nu apă! Am zis că s-aprinde 
mahalaua şi ardem ca şoarecii! 

- Da, aşa îmi amintesc şi eu din poveştile lor, c-a fost o mare 
agitaţie în acele zile! Politie nu era, armată nu, peste tot o 
bucurie!... Oamenii, de dimineaţă ieţeau pe străzi, fluturau 
tricolorul, cântau... Papa a ieşit ţi el, nu se putea, aţa bun român 
cum era, să nu se bucure cu populaţia entuziastă! lată, în sfârşit, 
dimineaţa României, striga, ţi, de emoție, făcuse febră. Dar ţi-a 
luat bastonul şi pălăria ţi a plecat pe jos de acasă. Se zvonise că au 
venit francczii şi că intră ţi armatele noastre. S-a întors târziu, 
bietul Papa, cu hainele în neorânduială, fără baston sau pălărie... 
Veniseră nemţii, ieţise o busculadă, ţi Papa, erou!, a scăpat, 
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ascunzându-se într-un gang... Şi în timpul cât erau în casă numai 
femei au văzut un zdrenţăros care tot dădea târcoale. Ce să facă, 
să-i dea ceva de pomană, o pleca? Să nu miște nimeni, să creadă 
zdrenţărosul că-i casă părăsită? Pentru că, aţă cum spui ți 
dumneata, madam Delcă, toată lumea trăia în zilele acelea cu 
spaima jafului, ți cu ideea că au să dea buzna mahalalele în casele 
mai avute. C-au să fie tulburări. Dar n-a fost nimic. Deci ele se tot 
frământau: să alerge să încuie poarta? Şi bietul Spiridon, pe de- 
altă parte, se temea să intre, să nu fie nemţii încartiruiţi. Pe urmă, 
după război, Spiridon a intrat funcţionar, făcuse Şcoala 
Comercială, s-a însurat cu o domniţoară care lucra la Telefoane, 
au avut un copil... Bietul copil a murit la bombardament şt asta a 
fost o altă lovitură a soartei pentru madam Ana. Ea locuia tot la 
noi, era ca un membru al familiei... Spiridon nici nu cred că a mai 
apucat să afle de moartea copilului, pentru că a căzut prizonier a 
doua oară. Sau a apucai, totuşi? Da, am impresia că a mai avut 
timp să afle... da, dacă fac o mică socoteală, bombardamentul, 
deci, a fost la 4 aprilie, iar armata de la laţi a fost făcută 
prizonieră pe 25 august. Sau, poale, chiar la începutul lui 
septembrie... Da, madam Delcă, se semnase armistițiul cu ruşii. 
ce-i cu asta? N-ai auzit de cazuri cu oameni care mergeau liniţtiti 
pe stradă ți s-au trezit luaţi prizonieri de ruşi ți apărând după ani 
ţi ani? Nu țtii ce a fost atunci? 

-  D-apăi cum! D-apăi cum să nu ştiu! Că toate ăle mai tinere se 
dedea cu funingine pe obraz, şi se-mbrobodea care mai de care s- 
arate babă că 

Ştia ce piteşte daci di rusu di ele! Şi nu nai ştia pâri' ce gaură să 
să våre, şi un' să s-ascunză! D-apăi şi io! N-am tras obloanele la 
prăvălie, şi n-am stins toate luminile, să creazi rusnacii că-i casS 
părăsită? Da' ce crezi că ei s-a lăsat? A bătut toată noaptea-n 
obloane cu patu puștii, şi striga, ei ştie ce striga, pe limba lor! Ce 
hărmălaie! Ce zaveră! N-am închis un ochi pân' la ziuă, şi 
dimineaţa m aro închinat la toate icoanele, şi-am zis bodaproste că 
am scăpat, şi io, şi omu meu. Da' ei, de plecat d-aici n-avea gând 
să mai plece, şi dac-am văzut asta, la orm-am deschis. Să fi fost în 
dimineaţa aia? Să fi fost peste vo săptămână? A zis omu meu: 
deschide şi dă-le să bea! Or plăti, n-or plăti, deschide şi dă-le să 
bea, să ne lase-n pace! Şi-am deschis, şi-am ascuns toate 
ceasurile, că poale s-o rătăci vunu pân sală ş-o da de ele. De 
rătăcit nu s-a rătăcit nici unul, da' de pălit, tot era s-o pălim! Că 
omu meu purta ceas cu brățară, şi daci era vară-i rămăsese dungă 
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de la soare. Era omu meu negru tuci, numai dunga de ta brătară-i 
rămăsese albă. Şi să nu crezi că rusu s-a mişcat două ore cu 
pistolu de lângă el! Rusu cu pistolii la et, davai ceas şi davai ceas. 
Da-l dedeam, dar-ar dracu-n el de ceas! Da' ista al meu, loghioana 
bătrână, catâr! Dacă vrei să-li meargi-nainle, trage-l de coadă! 
Asla-al meu, lot făcea semne că l-a vândut, că l-a dat, rusu nimic! 
Rusu ştia una şi bună, davai ceas! Si cu pistolul... Io dă-i, că 
sucită, că învârtită, dă-i la rusnac să bea, învârte-te pe lângă el, 
dă-i cu şosele, dă-i cu momele, rusnacu o ţinea pe-a lui! Davai 
ceas! Şi!... Eee, Ivona! Eee, madam Scarlat! C-am zis, că n-oi uita 
păn-oi închide ochii, ce ape-ape mă trecea, vară şi căldură, şi-uite- 
aşa, ape-ape mă trecea, eram toată fleaşcă... Zic: acu asia a fost! 
Şi, ce să vezi? Apare doi, şi cu tartoru lor, şi cu puşti, cu 
mitraliere, ci ştie cu ce, şi ăsta, odată s-a-ngălbenit ca ceara! 
Odat-a lăsat pistolu, şi lartoru lor se zborşeşte la el, ce i-o fi zi 
limba lor, el ştie. L-a luai, şi duşi a fost. Cum nu i-ai mai văzut 
dumneata, nici io... şi duşi a fost... 

- Vrei să spui că lot de-ai lor l-au arestai! 
- D-apăi cum! Asta cu ochii mei am văzut-o! Da' ce-a fost şi 
cum, asta nu pot io să-( spui! Cum d-a ştiut ăia!? Să-l fi pârât tot ai 
lui? Să-I fi pârât dintr-ai noştri, oameni de pe stradă, că loti mă 
iubea, toli mă aprecia, şi la câţi am dat pe datorie!... Uite, vezi, 
asia poli să mă tai, că n-am habar... Păi, şi ce j-o fi pălit lui pielea 
p-ormă asta numai el ştie! Unii zicea că-i împuşcă, alļii zicea că-i 
bate cu curelele de la puşti... 

- Cu ceasurile, pe vremea ruşilor, a rămas de poveste... Nu-l tii 
minte pe bietul Tănase, cu toate ceasurile atârnate de mâini şi de 
gât, şi el! Tuict Taaac! Cu degetul la buze! Şi pe urmă' Greu a fost 
cu derdiedas dar mai rău cu davai ceas. Câte drame n-a mai adus 
războiul! Şi uite cum a trecut timpul şi s-au uitat... 

-  Bee-heei, viata merge înainte! Şi timpul rezolvă toate! Cum îi 
ziceam ji lu madam Ioaniu... 

- Da, viata merge înainte şi nimeni nu-şi mai aminteşte decât 
ce s-a întâmplat în micul lui cerc de cunoştinţe! Aşa ştim noi 
anumite lucruri din cauza madamei Ana. Când s-a terminat 
războiul şi toti s-au întors la casa lor, numai băiatul ei nu, ne-am 
trezit cu ea din zi în zi mai rău! Dintr-o dată, s-a prăbuşit! 
Ajunsese ca un copil mic. 
-  Las' că asta ştiu! Las' că asta rni-aduc aminte... Că dormea în 
săli(a de sus, din mansardă, şi peste tot era o putoare de pişat! Şi 


pe 


328 . 


pişatu de copil miroase a lapte, da' pişatu de om bătrân e mai rău 
ca al cotoiului!. Degeaba-i pusese madam loaniu muşama 
dedesubt, că putoarea intrase-n toate, eee, mie să-mi fi dat aur, şi 
n-aş fi tinut-o! Şi când ţi-era lumea mai dragă, numa ce te 
pomeneai cu ea! Numa ce-o vedeam c-apare, într-un cămeşoi, uite- 
aşa, şi cu trei fire alea albe-n cap, câte-i mai rămăsese, vâlvoi, şi 
cu ochii holbaţi, ptiuu! Să nu dai cu ochii d-aşa arătare, noaptea, 
că le loveşte pe loc damblaua! Sofiiico! făcea. Sofiiico! făcea la 
madam loaniu. Vino şi mă schimbă, că am făcut pe mine... Da' la 
ce-o mai tineti, Doamne, iartă-mă, la ce-o mai tineti, că nici pentru 
ea, nici pentru dumneata asta nu poli să zici că mai e viată! i-am 
zis Iu madam Ioaniu. Asta nu poţi să aci că mai e decât chin! Da' 
duceti-o la vun azil, da' duceti-o undeva! "i-am zis lu madam 
loaniu. Săraca! făcea madam loaniu. Săraca! Nu mă- ndur, că ea 
m-a crescut! Da' am văzut-o io că abia mai răbda, lasă, madam 
Ana, lasă! făcea printre dinţi. Lasă că vin-acum, ai răbdare, urcă la 
tine şi ai răbdare... D-apăi io-n locu ei de mult îmi luam câmpii! 
Data când am mai venit, era Leana, spălătoreasă, şi ea mi-a zis că 
madama Ana murise, o îngropase, gata! Aşa că nu ştiu, pân' la 
ormă ati dus-o? N-ati dus-o? 

- N-am dus-o, cum s-o ducem? Muti mereu spunea: poti să ştii 
cum va fi sfârşitul fiecăruia? Ce femeie a fost madama Ana, 
destoinică, să (ină şapte case, şi ce ajunsese! Muti s-a necăjit cel 
mai mult cu ea, bineînţeles că şi eu o susţineam în fata lui Niki, 
care, ştii cum sunt bărbaţii! Mai comozi... El gândea ca dumneata, 
mai practic, dar noi am păstrat-o, şi la noi a murit, biata madama 
Ana. Şi cât avea mintea de răvăşită, ce crezi? încă îşi mai aştepta 
băiatul! Că ea ştie că el trăieşte, că simte... Bineînţeles, nimeni nu 
o lua în seamă! Şi ce crezi? Cam la vreun an după ce a murit, 
primim o vizită. Un om pe care când l-am văzut de ta fereastră: 
scund, îndesat, mai vârstnic - ne-a intrigat, pentru că atât de 
bănuitor s-a uitat în jur până să se hotărască să sune! Şi tot aşa 
când l-am poftit sus; eram înghesuiți în mansardă şi nu ne făcea 
plăcere să primim în asemenea condiţii, iar el, pe de altă parte, nu 
voia să spună cine este şi ce vrea, doar cerea detalii despre 
madama Ana. Chiar în acele vremuri, un om atât de bănuitor nu- 
mi fusese dat să văd... Era locotenent din Armata de la laţi. 
Ajunsese cu Spiridon în acelaşi lagăr, apoi lucraseră la aceeaşi 
mină. Când i-au despărţit si i-au dus pe fiecare în alt lagăr şi la 
altă mină, şi-au schimbat între ei adresele de acasă şi şi-au promis 
solemn: că dacă unul dintre ei va ajunge iarăşi liber, în tară, să 
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meargă să ducă veşti şi la familia celuilalt. EI se întorsese de 
câteva luni: mai întâi căutase la adresa lui Spiridon de acasă, dar 
nu mai găsise pe nimeni, şi atunci căutase adresa mamei. Auzind 
toate acestea, ne-am mai destins, pentru că şi noi eram atât de 
crispate! La acea vreme, nu, madam Delcă? te trezeai cu destui, 
unii care doar auziseră că ai pe cineva închis şi voiau să profite - o 
masă, o haină, chiar ceva bani, pentru că erai gata să dai oricât 
pentru o veste bună! Alţii, trimişi de securitate să te tragă de 
limbă, aşa am crezut că e şi acest domn, şi de aceea, la început, eu 
şi Muti am fost mai circumspecte. Pe urmă, cum iii spuneam, ne- 
atn mai destins, când a spus că la adresa familiei n-a găsit pe 
nimeni: nevasta lui Spiridon se recăsătorise, într-a- 

- „..păi ce să facă femeia? Să stea ca o cucuvea? 
Parcă şi dacă stetea, mai putea să-l întoarcă? Aşa, baremi, să aibă 
şi ea casa ei, omu ei. 

- Da, dumneata, mai practică... dar nu toată 
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- Eee, că şi dacă se prăpădea ea, el nu se însura?! 
încă şi mai repede se-nsoară! Uite la fratele lu Reli- 
vecina: a stat treij-de ani cu nevasta, şi la trei luni după ce-a vârât- 
o-n pământ, şi-a adus alta. Ce să facă şi el, madam Delcă, face 
Reli, trebe cineva să-l spele, să-l calce? Să am eu grija lui? Nici nu 
aş putea, am şi eu o vârstă... 

Aşa a gândit şi nevasta lui Spiridon! Poate că avea 
dreptate, dar eu, madam Delcă, eu sunt convinsă că n-aş avea 
puterea... Alt bărbat, alt copil! Doamne-fereşte, nu! Dar ea a 
putut! Auzindu-l, deci, am devenit mai încrezătoare şi l-am poftit 
la dejun. A trebuii să insistăm teribil până l-am convins să rămână! 
Vorbea în şoaptă, se uita în toate părţile si, Știind că noi suntem 
supravegheați în casă, nu i-am pus nici o întrebare. La dejun a 
povestit ce-a vrut el, ce să-l mai întrebi când pentru un cuvânt 
scăpat făceai ani grei de puşcărie?! Nu voiam să îl vârâm în cine 
ştie ce pe bietul om şi, într-adevăr, despre viata lor de acolo nu ne- 
a povestit nimic. Câte ceva doar despre lagărele în care stătuseră: 
mai întâi un lagăr de ta Roman în care după ei au adus (ărani. 
Țăranii au povestit cum u chemase preotul la un miting politic şi 
cum de-acolo au fost aduşi în lagăr. Lagărul în care i-a mutat pe 
urmă era de nemti şi de unguri: la început fuseseră 1300 şi până 
să-i aducă pe români ajunseseră 350. Ei doi se împrieteniseră cu 
un ungur, un arhitect bătrân: un bărbat de vreo 60 de ani, înalt, cu 
guşă. Fusese cu sotia lui la teatru şi la ieşire ruşii i-au luat. Au 


330 . 


spus: doamnele acasă, domnii siuda. De multe ori mi l-am 
imaginat: înalt, impecabil ras, paltonul cu guler de blană, pălărie 
chic, între degete o ţigară de Foi... Domnii - siuda. 

-  Bee-tce, lucruri d-astea am mai auzit! A fost si la noi pe 
stradă unu care (ocmai pân 49, pân 51, târziu s-a întors de la ruşi. 
Şi el parc-aşa zicea, că unii tot acolo e, unii la ce să mai plece? S- 
a-nsurat, are altă nevastă, are alţi copii... D-aia zic c-a Fost proaste 
care-a stat să-i aştepte, şi ei, acolo... Aşa c bărbaţii. 
-  Biet" oameni, madam Delcă! Parcă de plăcerea tor erau 
acolo? Cred că şi Spiridon e printre ei... Eu am mai auzit însă de 
cineva care s-a întors în 69... Lucrase în mină, tocmai lângă 
graniţa cu China. Şi cât au stat acolo, ei credeau că războiul nu s-a 
terminat. Dar au fost ciocniri, cum ştii, la frontieră, au intrat 
chinezii, şi aşa s-au întors şi ei acasă. Asta mi-a spus-o altcineva, 
nu prietenul lui Spiridon. Prietenul lui s-a mai destins după un 
timp şi a mai spus câte ceva. Când povestea, râdea aşa, într-o 
parte, de unul singur. Făcuse putină burtă, era, cum se spune, 
trapu, stătea cu picioarele desfăcute pe scaun, râdea şi-şi tot 
trăgea părul peste chelie. Numai o meşă, numai câteva fire îi mai 
rămăseseră, si le trecea dintr-o parte într-alta să-şi astupe chelia! 
îşi irosise anii cei mai buni, se întorsese aproape de bătrânețe... 

- Ii spui c-am mai auzit io d-astea! Şi-(i spui de unde: de la 
Cristidoaia... Că ce mă mai înnebunea de cap, şi ce se mai ruga, 
vino şi la mine, madam Delcă! Vino, te rog, şi la mine şi nu mă 
ocoli! Că ce-mi place să stau cu dumneata, cum stai cu Ivona şi cu 
madam Ioaniu! Şi io nu prea mâ-ndem- nam, că cliente aveam 
destule! Şi m-am dus de vo câteva ori, da' mai mult nu m-a mai 
prins! Păi că sun la uşă, să tot fi fost zece, sun şi sun, ca la 
dumneata azi, sun, şi nimic! Nu răspunde nimeni! Când îmi 
luasem gându şi ziceam să plec, o auz: Intră, te rog, şi scuză- mă, 
madam, Delcă! Eee-tee, să te scuze Ăl cu coarne! Că dormi de te- 
mpuţi pân' la amiază! Şi când intru, cc să vezi? Întuneric beznă! 
Să-li rupi gâtu, să-(i rupi picioarele, să nu mai scapi viu d-acolo! 
Bâjbâi io, mă lovesc de toate alea, mese, scaune, bâjbâi toti pereţii 
şi dau să aprinz lumina, ei, să vezi atunci ce-ncepe să răcnească 
Nebuna! Nuuu! răcneşte Nebuna. Nu aprinde, te rog, madam 
Delcă! 

- Ei, da! Aşa doarme madam Crislide! Are insomnii noaptea, de 
la menopauză, dar nu vrea să ia nimic, şi doar spre dimineaţă 
aţipeşte. De aceea camuflează toată casa. întunericul îi face bine, 
şi la nervi, şi la insomnie 
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Ştiu io la ce-i face 
bine! La puturoşeală! 
Asta să crezi 
dumneata, că d-aia 
stă pc întuncric şi n- 
aprinde lumina! Stă 
ca să n-o vază 
nimenea cum arată 
neboită... Da' io am 
văzut-o pân casă cu 
nişte pantofi scâlciaţi 
şi c-o treantă de 
cămaşă soioasă, de 


nu-ţi vine nici să sterp 
pe jos cu ea 


„Haidi, madam Cristide! fac io la ca. Hiîdi, vin ţi-mi desfă maşina 
de cusut! Haidi şi-mi dă toate alea! Da: ea dase putini lumină la 
ea-n dormitor, şi-şi dedea cu pudră. Dac-a văzut că io tot o zoream, 
a lăsat boitu şi-a-nceput să umble pân dulapuri şi pân sertare! Și- 
avea nişte draci în ea! Uite-aşa le pocnea, de îndrăcită ce erea, ci 
n-o lăsasem să se boiască! Şi-a venit cu ele-n braţe şi mi le- a 
trântit! Dac-am văzut-o că e cu fundu-n sus, nu i-am mai zis nimic. 
Dacă turnase atâta pudră pe ea, nu mai era gălbejită, da parcă era 
unu d-ăla la circ! August-ProstuL.. Gâtu, uite-aşa îi atârna, 
sprâncene nu mai avea... Şi iar merge la oglindă, şi dă-i şi dă-i cu 
vopsitul La onnă-ncepe să se strâmbe-n oglindi, făcea aşa, făcea 
aşa... 

- Ha-ha-ha! Ce vrei dunmeata! focerca în ce fel îi stă mai 
bine... 


- Las! că şi ce mi-a adus la lucru! Ce putrejiciuni! 
Toate coapte, ci nurna ce le-ntindeai şi pârâia! Că am tot înnădit, 
şi-am tot peticit, da' la primu spălat crez c-a pleznit toate! Picat 
numa de muncă! Eee, am zis io, agâp! Că nu mai pui tu mâna pe 
mine! Mâncare tot pe sponci, şi-ncolo, vorbă şi vorbă! C-atâta mi-a 
turuit, d-am plecat şi-mi vâjâia şi cap şi urechi şi toate... Şi ce nu 
mi-a spus, şi de ăla, şi de ăla, şi de toată lumea... 
- Chiar aşa, madam Delcă? Ţi-a spus despre noi? 

> Mi-a zis de cumnatu lu-aia din colt, de-a fost 
legionar mare. Şi-a fugit din țară o dată cu nemții, da I-a prins 
americanii. Şi americanii l-a dat la ruşi, şi ruşii l-a dus la ei, în 
Siberia. Ei, Balada Siberiei! Ce film! Ce-am mai plâns la el! 
Duduiam la maşina de cusut şi cântam Balada Siberiei! Şi 
Cristidoaia zice că acolo în Siberia l-a pus p-ăsta de-a tras la plug. 
Acolo unde zice că l-a dus, în Deşertul Foamei! Şi-n 54 când s-a 
întors, i-a văzut ea dungile care rimăsese de când l-a pus ăia la 
jug. Io asta nu crez, odată cu capu, madam Cristide, i-am zis şi ea 
nu şi nu, că el i-a arătat dungile pe spate şi a văzut ea, cu ochii ei. 
Eee-te-a dracului, zic, în gândul meu. Şi tu, ce i-ai arătat? Farfuza? 

Ivona deschide uşa şi, din semiîntunericul hali ului, 
pătrund sunetele pendulei. Amândouă numiră bătăile: Vica de pe 
scaun, Ivona stând în picioare, cu ochii la ceasul vechi de pe bufet. 
Un ceas cu cadran de email albastru, înconjurat de o dantelărie 
aurie. Aurii sunt şi limbile, şi cifrele 
- Două! 


- Două? Imposibil! Imposibil să fie numai două! N-ai numărat 
bine... Ivona iese, i se aud paşii repezi pe scară. Pune pe bufet un 
deşteptător 

rusesc, al cărui ticăit alarmat umple deodată camera. 

- Asta da, ceas! Unu d-ăsta am şi io acasă. Asta 
când sună, te scoală ţi din morţi. Alălantu e bun numa aşa, de 
frumuseţe! 

- Ba să stii că încă mai merge, roadam Delcă. 
Câteodată, însă, se opreşte fără motiv sau rămâne în urmă, chiar 
dacă este întors. 

- Ceas vechi, ce vreii O fi el frumos p afară, da 
pân-năuntru e o vechitură! Astea tine ce tine si p-ormă, la gunoi 
cu ele! 

- Vaaai, cum să-l dau la gunoi! Ceasurile vechi 
sunt preţioase ca bijuteriile, madam Delcă! 

- Am zis si io, aşa, gunoi! Adică să-l vinzi la 
Consignaţia, sau la care-l mai ia. Că dacă nu mai e bun să meargă, 
numa să-l t" aţa, să umpli locu. 

Ivona învârte mai departe rotitele din spate ale ceasului, 
strângând buzele a atenţie ţi nemulţumire. Nu $i-a pus ochelarii. 
Când į1 aşează la loc pe bufet, vede dârele de praf pe care le-au 
lăsat degetele. Se duce până la bucătărie, se întoarce cu o cârpă 
în mână si şterge la repezeală bufetul. Pe urmă întoarce iar ochii 
la ceas. 

x Ceasul copilăriei mele! 

- Vezi c-a mai rămas! Uite, vezi, colo, la colţ, c-a 
mai rămas praf! Şi acolo! Şi io fără ochelari, parcă-s oarbă, ce mai 
las după mine când dau cu mătura! Ce de-a mai musteţile 
soacrei... Ei, nu ştii, c-aşa se zice, că dacă laţi pe de lături, alea ce 
laţi, e barba si musteţile soacrei 

Š Mai dă-l încolo de praf! Mi-e tot mai greu, te rog 
să mă crezi, să le fac fată la toate!... O casă mare, madam Delcă, si 
mai ales o casă veche, neamenajată demult, se întreține greu în 
zilele noastre, când nu mai beneficiem deloc de ajutoare. 

: Da' mai bine-0 laţi dracu ţi te muţi la bloc! 

- Dumneata ca Niki, iarăţi! Dumneata, mai 
practică! Să nu crezi că n-a avansat Niki ţi această propunere. Să 
vindem casa, ţi cu banii să tuăm un apartament la bloc, două 
camere. 
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Ivona ia o ţigară din pachet ţi scapără bricheta zâmbind 
silit: amintirea îi e neplăcută. 

s De la un timp, îi şuierase, atentă să nu ridice 
tonul, ca nu cumva Muti să îi audă de sus, certându-se, de la un 
timp pari pregătit să lichidezi totul în câteva ore. Casă, familie, 
trecut... 

- Astea-s vremurile, ce vrei/ 

Râsul lui, neliniftit. Ochii, ferindu-se s-o privească în fată, 
la fel ca de fiecare dată când simte aluzia ei la acea persoan ă al 
cărei mod de comportare el şi-l însuşeşte tot mai mult.. 

—4.stea-s vremurile sub care trăim si, la un moment dat, 
trebuie să începem să ne adaptăm. Cât de târziu, si totuşi- Ce 
Dumnezeu/ Mereu si mereu, aceeaşi discuţie... 
Aluzia }i ieşirea ei nu i-au adus atl rezultat decât că el se 
îndreaptă acum spre uşi. Curând au să i se audă paşii în htriL Va 
întinde mina să ia din cuier geanta de sport cu racheta. Iar ea va 
rămâne să lupte cu binecunoscuta senzaţie de iritare şi umilinţă: 
după ce ani de zile (i-ai impus o conduită discretă, nu poti lăsa să 
(i irupă nemulţumirile, aşa cum nu te poţi hotărî să pui cărțile pe 
faţă. Oricât de mare este hemoragia internă, buna-creştere te 
obligă să nu laşi la vedere nici un strop de sânge. 

Stă pe loc, enenăndu-se din ce în ce şi luptând cu panica 
inexplicabilă. Bufeurile fac să-i ardă obrajii, şi mecanic începe să 
se scarpine - pe brate, pe gât - nemaipăsându-i deloc că astfel îți 
agravează inexplicabila alergie. Trece, de weun an, printr-o 
perioadă dificilă, şi el, care prea bine ştie acest * lucnt şi s-ar 
cuveni s-o ocrotească, n-o ocroteşte, la fel ca de obicei. Niciodată 
n-a ocrotit-o, dimpotrivă în anii ei cei mai grei, otunci şi-a ales şi el 
momentele de dezerţiune. Si acum şi-a găsit să vină cu o 
asemenea alarmantă propunere: să vândă casa pentru care s-au 
cheltuit ani de viaţă şi aşteptarel Nu poate fi decât sfatul 
persoanei din umbră, ce işi doreşte de mult maşină: cu diferenţa 
de bani el are s-o cumpere, şi va fi acasă încă şi mai puţin decât 
este acuma... 

e De altfel, nu m-am gândit la avantajul meu, ci la Muti şi la 
tine, care vă lupta ti cu focurile... Pentru ca vouă să vă fie liata 
mai comodă, fti înțeleg scrupulele, dar această situație e 
pretutindeni. Pretutindeni lumea a optat pentru comoditate... 

- S-o muţi pe Muti la bloc, exact ce detestă? S-o sufoci în 
căldura de- acolo? S-o laşi să tremure? Să ajungem cu toții la 
mâna lor, să ne dea prea multă, prea putină căldură?... 
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- Mă rog... avantaje şi dezavantaje... 

Surâsul lui ironic, în vreme ce îşi controlează cheile. Si 
exasperarea ei. care o face să fie patetică. Ridicolă. Patetică. 

- Las-o ce! puţin să-şi petreacă în linişte ultimii ani... 
Ultimele luni, poate! Măcar să moară împăcată, în casa aceasta, la 
care tine... 

- Eşti atât de convinsă că ţine... ? Nu cred că e cazul, oricum, 
să vezi aici o dramă... Mi-am exprimat doar un gând, cred că un 
asemenea delict mi se poate permite fi mi 
Vocea ironică. Mâinile neglijent înfundate în buzunarele sweater- 
u/ui, un picior puţin mai înainte. Doar afară, în lumină, au să se 
vadă ochii prea congestionaţi ai lui Niki, care, din senin, 
lăcrămează. 

Să lichidezi un întreg trecut (n 24 de ore, când ştii că suntem atât 
de legate... Să dai cu piciorul la tot şi să te vâri într-o 'cutie de 
bloc. Să te înfunzi într-unui din cartierele unde nu se mai poate 
spune că locuiești în Bucureşti! Acolo să meargă cei ce acum au 
pus prima oară picionil aicil Cei ce au umplut orașul/.. Dar noi 
stăm de o sută de ani tot pe strada, tot în casa 

aceasta, şi o sută de ani Înseamnă ceva pentru... Dar nu, pentru 
tine nu înseamnă. De la tine nu aud altceva decât să ne adaptămI 
Să umplem cutia de bloc cu mobilă în rate, eventual si flori de 
plastic... Da, formidabil gând... 

- Lasă... Nu te mai ambala. lei aşa repede lotul în tragic! Faci 
din orice o dramă! Ai o asemenea pornire de-a exagera 
Renunţăm, sau discutăm altădată... Te rog, nu merită, ţi-am spus: 
un gând numai... 

într-o clipă va si fi în stradă, înainte ca ea să fl găsit replica 
următoare, înainte ca să fi ajuns să-i spună totul în fată, direct, el 
va închide uşa hall-ului, va păşi în vestibul, va întinde mâna spre 
sacul de sport, din cuier... Tocmai acum, când ea şi-a călcat în 
picioare toate reţinerile si se lasă dusă de această bmscă enervare 
ce i-a făcut glasul strident şi i-a urcat în ochi lacrimi, el renunţă la 
discuţie şi pleacă, fl cunoaşte însă prea bine ca să ştie că va 
aştepta un moment mai propice şi va da altădată asaltul. Să fi avui 
totuşi (h prealabil o discuţie cu Muti pe această temă? Să-şi fi dat 
Muţi acordul la un asemenea aberant proiect, Muti care nti mai e 
Muti de când a plecai dragul de Tudor? 

Totuşi, greu de crezut... 

Se va duce să o consulte pe Muti, dar nu în această clipă, ci după 
ce se va fi calmat. 


7. 


- Te rog, te mg fără crize la mine! Te rog nu la mine să-d faci 
crizele! 

Nu vrea să-i audă glasul dispreţuitor şi autoritar, care se încheie 
cuo 

tuse tabagică, răguşită. Tuşind mai departe, Muti va continua să 
îşi şteargă apăsat cu acetol fiecare unghie ciobită; se va întoarce 
apoi ta ţigara gata să se stingă, rezemată de marginea scntmierei, 
va trage un fim şi apoi va deşuruba capacul sticiuţei cu lac roşu, 
românesc şi ieftin. O să-şi dea cu atenţie fiecare deget, o dată, a 
doua oară, ştergând, din când în când, repede, pasta care nu s-a 
aşezat bine, cu ghemotocul de vată, pregătii alături. Mişcări 
precise, economice, deşi nu poartă ochelari: vederea i-a revenit, 
de câtăva vreme. 

Şi, când va începe să-şi fluture mâinile noduroase, cu pielea 
subțire, vineţie şi pistruiată deasupra venelor umflate, pentru ca 
lacul de pe unghii Să se usuce mai repede, va ridica în sfârşii 
capul şi-şi va privi fiica cu obișnuita ei expresie - deloc mirată, 
discret dezaprobatoare. 

Se plimbă repede, tot mai repede în sufrageria care, cândva, a 
fost salon. Un colt al gurii ti zvâcneşte de enervare, şi capul şi-l 
simte pulsând. Ar vrea să poată striga, să poată trânti uşile, să 
poată plânge în hohote, împinsă de furia ce tot creşte în ea, o dată 
cu această căldură nemotivată. Neaşteptată. Cald, îngrozitor de 
cald! Numai picioarele, reci ca gheata. Niki a plecat, a plecat, i se 
aud paşii, atât de cunoscuți, pe pavajul din curte şi ei ii vine să 
deschidă geamul, să-l strige. Să vină pe loc înapoi, să discute cu 
adevărat, pe fată. Nu face însă nimic, se plimbă prin sufragerie şi 
se scarpină, cu unghiile ti, ascuțite si tari, tăiate oval Prin uşa 
rămasă deschisă, din hali se aud bătăile pendulei, si ea se 
scarpină, tot mai repede, tot mai apăsat, cu o plăcere tot mai 
mare, în care s-a topit durerea. Dâre roşii, mustind din loc în loc 
de sânge, rămân pe carnea moale si alba a braţelor, pe picioarele 
înalte, lăptoase şi ofilite, care încă îşi mai păstrează linia, în ciuda 
venelor ce s-au spart, inundând ici fi colo albul uscat, de atâta 
timp nemaivăzut de soare. Picioarele ei impecabile, înalte, de 
fostă patinatoare, de fostă jucătoare de tenis, de fostă.. 
Inexplicabil, valul de căldură a trecut, îi este chiar frig acum, îşi 
aude dinţii ciocnindu-se unii de alţii. Se opreşte, împinge un scaun 
cu spătarul învelit în piele, se aşează, îşi aprinde o ţigară fi trage 
primul fum cu nerăbdare. Si deodată, din adâncul ei urcă foarte 
limpede, foarte clar, toi ce va mai fi. Atât de neplăcut este ceea ce 
vede - ceea ce ştie - încât desigur nu ea îl gândește, ci o privire 
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atotputernică şi atoateştiutoare care s-a pogorât în ea. Stie ceea 
ce a evitai să ia în seamă de când a plecai Tudor; că de-acum ea 
va trebui să ia locul fui Muti. Ea va trebui să ocrotească lucrurile 
şi casa, aşa cum şi pe ea singură va trebui să se ocrotească. 

Viata alături de Niki va fi tot mai dificilă, pornirea tui spre 
dezertiune va fi tot mai mare, şi se va arăta tot mai puțin dispus să 
poarte orişice greutate pe umeri. Nu va mai fi aici nici măcar 
Tudor a cărui simplă prezentă mai ținea situaţia în echilibru. Nu 
va mai fi, după o vreme, nici Muti, ce şi-a folosit totdeauna cu tact 
ascendentul. Va rămâne doar ea cu acest bărbat egoist şi lunecos, 
lângă care, din păcate, va trebui nu doar să trăiască, dar şi să 
moară. 

Va fi nevoie să decidă de-acum ea în toate, şi pe el doar să-l 
consulte... în rest, să-şi ducă împreună cu el traiul - independent şi 
echilibrat. în ciuda neliniştii nedumerite pe care comportarea lui o 
stârneşte în ea, să se poarte ca fi când nu s-ar petrece nimic, 
niciodată. 

Calmă, deci. Calmă, să urce scara de lemn, să bală grijulie ta ufă fi 
să se apropie de fotoliul mare de piele în care, desigur, ta această 
oră Muti îfi face unghiile. 

- N-ai să crezi, madam Delcă, în câte rânduri a trebuit si lupt 
cu ei! Spun ei, pentru câ, spre uimirea mea, Muti i-a dat acordul. 
Da, închipuieţte-ti, să vindem casa ţi să luăm un apartament la 
bloc! Sau, mai exact, nu s-a mai împotrivit la propunerea lui Niki, 
ceea ce însemna acelaşi lucru: doi contra unu! 

- Păi ce s-o fi gândit madam loaniu, care, de! era femeie cu 
cap. S-o fi gândit că dacă nu mai e aici băiatu, dacă n-ai pe ce 
mâini să mai laţi casa, la ce bun să te mai canoneşti cu ea? C-aşa ţi 
noi: să fi avut copii, poate-am fi pus ban peste ban, ne-am fi gândit 
că are cui să rămâie, ți n-am mai sta azi în cojmelie, să-ndur toate 
mojiciile Iu Moapsa şi să mă duc, una-două, pe frig, până în fundu 
curţii. Ata zic io că s-o fi gândit ți roadam loaniu... Că să stai la 
bloc, am văzut io la cumnată-roea, e raiu-pe pământ, nu alta... 

- Poate să se fi gândit aşa, într-adevăr, nu spun nu... Este 
drept că era $i rezultatul pledoariei lui Niki. Nu degeaba D-a 
pierdut el nici un proces, id toată cariera! încetul cu încetul, a 
convins-o pe Muti că va fi în avantajul tuturor. Că voi avea mult 
mai putină bătaie de cap cu gospodăria, ceea ce a tuşat-o pe Muti, 
care ştia că eu detest să fac mâncare, si celelalte! Dar suport 
acum neplăcerile acestea, din zi în zi tot mai mari, pentru că nu 
mă pot despărţi de casă! Acum lui eu la ea, aţa cum a ţinut Muti! 
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A trebuit, iţi spun, să lupt cu ei amândoi, ţi n-a fost uşor! Am fost 
teribil de prost impresionată că Muti s-a coalizat cu Niki ţi, când 
am rămas între noi, pentru prima oară în viată am ridicat glasul la 
ea... Mai târziu mi-a părut rău, pentru că, sărăcuţa, era atunci în 
prag de pneumonie, dar eu de unde să fi ştiut? 

N-am ştiut decât când a venit doctorul, dar şi atunci m-am Înfuriat 
pe ea, ca pe copiii care tți fac pozne. 
- Pneumonia e boală de bătrâni, (i-am spus totdeauna să te 
fereşti singură de frigt Tt-am spus să te îmbraci bine, să eviţi 
oamenii gripaţi, să iei vitamina C, să bei citronade... 

Pe fata îmbujorată de febră, înconjurată de părul alb, decoafat, 
ochii ei mi-au părut deodată foarte albaştri... A avut o privire de 
vinovăţie: pentnt că, fn loc să-mi uşureze viata, aşa cum orice 
părinte este dator să o facă pentru copilul său, ea mai mult mi-o 
complică... 

- în timpul bolii a delirat, a fost inconştientă. O dală am şi 
împărtăşit-o, convinşi fiind că se sfârşeşte. întâmplător, Niki 
lipsea în acel moment şi eu a trebuit s-o (în cu forţa pentru ca 
părintele să-i poată da împărtăşania: nu mai înghiţea de mult 
nimic... 

„„„momentul acela de confuzie, când, cu mâinile inc Ies ta le în 
umerii ei subfiafi, am simtit-o că renunțase să se mai opună. 
Desigur, însă, nu cu autoritara Muti aveam acum de-a face, ci cu 
un biet copil, silit să ia o doctorie neplăcută... Si scena îmi dă şi 
acum un vertij şi o impresie de artificialitate, pentru că o mai 
trăisem într-adevăr de multe ori până atunci! Acelaşi zăngănit al 
linguriţei iovindu-se de dinţii încleştaţi, acelaşi îndemn mieros, hai 
hai, deschide gura, nici n-ai'să observi cum, şi s-a dus..., ca în 
timpul nenumăratelor boli ale lui Tudor. Cine era această făptură, 
neştiutoare, neputincioasă, mai slabă şi mai neapărată decât 
putea fi orice copil? în orice caz, altcineva decât Muti. Altă, cu 
totul altă persoană... Si pe urmă acele momente când privirea ei - 
straniu întinerită, depărtată, misterioasă - mă făcea să întrezăresc 
un obraz tânăr şi visător pe care, cu o înfiorătoare cruzime, o 
mână atotputernică îl desfigurase... 

- Biata Muţi! Sunt convinsă că atunci avusese presimţirea că 
n-are s-o mai ducă mult, pentru că, la fel ca şi animalele, oamenii 
îşi presimt sfârşitul... Cum, nu crezi aşa ceva, madam Delcâ? Eu 
nu sunt o fire superstiţioasă, dar când s-a prăpădit Mul), au fost 
tot felul de întâmplări... fn primul rând, uşa de la camera ei a 
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căzut din balamale. Pe urmă, ceasul acesta, dintr-odată, a stat. Pe 
urmă, bucătăria s-a umplut de gândaci roşii, ceea ce noi n-am avut 
niciodată... 

- E, dar-ar dracu-n ei de lighioane spurcate! Că io numa cu 
gazu ce-i tiu la respect, altminteri ce-ar mai da ei năvală! Da' io 
gâlgâi cu sticla pân toate colturile unde-i ştiu că s-aciuiază. Numa 
capra dc cumnată-mea tot strâmbă din nas, nu şi nu, că gazu 
miroase, păi a ce mi roase,-i zic io. A ce? A gaz! Las! să miroasă, 
zic, că gazu nu lasă putoare, şi în el am bază, Că n-am nici picior 
de lighioană spurcată. C-altminteri, ce mă făceam cu casa asta 
putredă a lui Moapsa? Că lemnăria toată e putredă, de veche 
- Cu gaz? Eu am folosit insecticidele noastre, dar... Ba parcă le 
mergea chiar mai bine... După ce te tot uiţi? Parcă iar ai căuta 
ceva... Cauţi ceva, madam Delcâ? 

E Toaşca mea! Tot după ea mă uit, sâ iau un hiposcrpil, să iau 
un carbarin, c-am băut la cafelc peste cafele şi mi-e că,., Lasă, nu 
te deranja, mă duc să-mi iau io apă din bucătărie. 

Vica lasă (oaşca pe un scaun şi se duce, gheboşată, ţinând bine 
strâns în pumnul stâng pastila, spre bucătărie. Sc aude zăngănitul 
unui pahar, apoi uşa frigiderului. 

Vica sc întoarce înapoi, mestecând. 

x L-ai luat, te-ai liniştit? Aşa, despre ce vorbeam? Da, gândacii 
roşii care au apărut când s-a prăpădit Muti! Desperată, am plecat 
la Tudor în vara aceea şi când m-am întors - nici un gândac! 
Dispăruseră! Ceasul acesta se oprise tot înainte să se prăpădească 
Muti... Am încercat să-l pornesc, nici pomeneală! Nu s-a mai uitat 
apoi nimeni la el. Odată, însă, eram aici, în sufragerie, cu Niki, ne 
beam, ca de obicei, cafcaua, şi eu, într-odoară, l-am întors. Şi ce să 
vezi? Pe urmă a tot mers, fără întrerupere. De atunci, mărturisesc, 
mă deranjează când îl vad că se opreşte. Pe de altă parte, când îl 
privesc îmi retrăiesc toată copilăria. Pe el am învăţat să citesc ora, 
şi ah, cât mi se părea dc dificil! Cât mă încurcau literele romane! 
Mai ales mi-amintesc o după-amiază amhne când aş fi dat oricât 
să-l pot citi. Fusesem pedepsită să stau închisă până la ora 6. Mă 
închiseseră în camera mea, care era fostul budoar al lui Margot, o 
cameră deosebit de ancombrată: dormeza plină de perniţe, 
taburete, vase de flori mai mari şi mai mici, veioze ale căror abat- 
jour-uri cu ciucuraşi, pc măsură ce se întuneca, îmi păreau forme 
tot mai amenințătoare... în plus, oglinda, o ştii, cu sidef incrustat 
în ramă... O oglindă în semiintuneric pare ciudată, amenințătoare, 
nu? Dumitale nu |i se pare? Ei, poate mic, care eram un copil 


341 


deosebit de sensibil. în clipa în care au întors cheia, camera a 
început să-mi inspire teroare. As fi dat oricât să pot citi ccasul, să 
$tiu cât mai am de îndurat, dar nici până la sfârşit nu am reuşit. Şi 
nu m-au scos decât când s-a împlinit timpul, pentru că eram cu 
adevărat vinovată... 

- Nu, chiar nu mai ştiu cum să procedez cu ea! Iar gestul de 
azi... cu totul anormal! $i de jucat se joacă tot anormal, am 
observat-o: deși are atâtea păpuşi, preferă să se joace cu frtinzele, 
le mişcă şi nu ştiu ce le spune... De fapt, vorbeşte singură... 

Ei, în schimb, vorbeau de fată cu mine! încă şi acum mă mai dor 
vorbele lui Muti, deşi nu ştiam ce înseamnă anormal, aşa cum nu 
ştiam să citesc ceasul... Si totuşi, printr-o ciudată concentrare a 
minţii, am înţeles exact ce a vroit să spună... 

- Mă jucam cu frunze, ceea ce nu aveam voie să fac! îmi 
făceam cu ele povesti, asa cum îşi fac copiii cu imaginaţie. Nu-ti 
aduci si dumneata aminte, trebuie si dumneata să-ţi fi făcut! 

- Ce-mi aduc aminte e numa când mă jucam pe maidan şi-a 
venit să mă ia acasă, că se prăpădea biata mămica. Da cc-oi fi 
făcut p-acolo, nu Ştiu. Eee, ce făcea ţ-ăilalţi draci de copii, că p- 
ormă am intrat la greu şi-am uitat de toate... 

Erau perdele de zorele şi mă jucam cu frunzele lor: în fiecare 
frunză deosebeam alt chip de om. Mă simţeam pândită tot timpul 
şi dacă auzeam paşi mă trânteam deodată pe frunzele mele, 
perişorii lor aspri îmi intepau pulpele goale şi verdele se întindea 
pe albul rochiţei- Şi-aiunci am urcat încet-încet scara şi am intrat 
în cabinetul lui Papa eram singura care aveam voie să intru fără 
să ciocân la uşă şi ce conştientă eram de privilegiul meu! St de- 
abia mă luase fn braţe, că Muti a intrat, grâbttă, lot fără să 
ciocăne la uşă... M-a contrariat că n-a certat-o! Stai puţin, te rog 
mi-a spus Papa şi m-a dat jos din bra(e. Am stat, dar nu puţin, am 
stat mult, iuti pierdusem răbdarea... Papa s-a dus grăbii la ea, a 
sânttat-o pe fhmte şi pe urmă au rămas în picioare, unul în fata 
altuia, de vorbă. Evident, uitaseră de mine. M-am tot învârtit în 
jurul lor, nici măcar nu băgau de seamă că mă atingeam de 
picioarele lor, că făceam tot felul de tentative ca să mă vadă. Muti 
își dusese amândouă mâinile la spate, şi ii povestea ceva, aplecată 
mult în fată, înecându-se de râs. M-am uitat multă vreme la 
mâinile ei împreunate ta spate, la palmele rvz, la degetele cu 
unghii atât de frumoase şi deodată mi-am înfipt dinţii în degetul 
mic, pe care îl finea puţin depănat. Ce tevatură! Muti plângând de 
ruşine că are un asemenea copil! Toată lumea pusa la curent şi 


342 


comentând! Iar bietul Papa, el, atât de palid de obicei, cum se 
îmbujorase, şi ce gias nesigur avea! Se simţea desigur ambarasat, 
un om atât de inteligent ca el nu putea să nu-şi dea seama că 
fusese o mică criză de gelozie, din pricina lui!... Sperând că 
probabil aşa va da mai putină amploare incidentului, se învârtea 
În juntl hei Muri, o consola, o aproba... Da, trebuie pedepsită... da, 
li răspundea, fi arunca priviri atât de disperate în jur, de parcă el 
ar fi fost vinovatul! 

Ce abandonată mi s-a părut că sunt! Şi ce ruşine de neşters se 
abătuse pe capul meut Probabil de aceea mă purtam în continuare 
atât de prost, aruncam priviri înrăite în jur si a fost imposibil să 
fiu convinsă să-mi cer 

Uite, fr-ar să fie! Uite-l, că iar s-a oprit! 

Bine că si-a găsit acu de lucru! Bine că si-a găsit acu pe ce să 
piarză vremea, ca să nu se ducă să scoată banii! Că după ce că-i 
moangă, si toate alea-i scapă din mână, se găsi ea să meşterească 
ceasul $i dă-i, şi dă-i, păi cât e de când îl mosmondeşte? 

- Da mai lasă-l morţii de ceas, madam Ivona! Ce-ti bati capu 
cu el atâta! Vine el, domnu Niki, ţi vede ce-are... Sau 
ceasornicaru. 
Io zic, io auz! Că ea mofăie din cap şi-şi vede de moşmondeala ei! 
Eee, că mai stau ce mai stau, şi-o să i-o zic de-a dreptu! Că ştie că 
mai e o săptămână şi tot trebe să-mi dea banii, dar se face că n- 
are habar... Si-mi ghiorăie şi mafile de foame, auzi-le numa cum 
face, eee, să se strice un car de mate pentru o zgârcită şi-o 
cărpănoasă! Că de cărpănoasă ce e toamă-n ea la cafele peste 
cafele, şi pufăie din tigare, şt n-are nici pe dracu! 

- Da mai las-o morții de tigare, madam Ivona! Mai las-o 
morţii, că numa adineauri ai stins-o p-ailaltă! Văz io că ti-ai făcut 
draci că nu mai apare domnu Niki, da'ori pufăi din (igare, ori nu 
pufăi, tot dracii ăia-i ai! Ascultă-mâ pe mine, că multă lume... 

-  Vaaai, madam Detcâ, așa crezi? Că sunt nervoasă din cauza 
Întârzierii lui Niki? As!... Doar acesta e obiceiul la noi: nici unul să 
nu se îngrijoreze dacă celălalt mai întârzie! Detest familiile în care 
unul este terorizat: omul are nevoie şi el să se mai aerisească, să 
mai răsufle! Chiar asa, cioc în cioc, la vârsta noastră e o aberaţie, 
nu găseşti, madam Delcă? 

- Păi chiar aa! Io-i spui de la obraz la lighioana bătrână: mai 
du-te «i tu până-n Cismigiu, mai uită-te la ăia cu şahu, nu mai cloci 
la televizor, $i tot cu gura la mine! Io să fiu ca el, as plezni, tot în 
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casă şi tot în casă! Aşa, stau ce stau şi la ormă ies să mă vântur: o 
zi la ăla, o zi la ăla, mai schimbi si tu o vorbă, mai auzi una, alta. 
-Bine faci, madam Delcă, bine faci! Trebuie să ne cheltuim si 
noi într-un fel energia, pentru dă totuşi mai avem destulă! Mai 
avem încă energie, dar n-avem cum s-o cheltuim - la cozi, la 
cumpărături, la aprovizionare, şi cam atâta! Dar e păcat! Nu se 
poate! De aceea cred că măcar fată de soț, fată de soţie se cuvine 
să manifeşti înţelegere, dacă regimul n-are. După ce bietul om a 
fost stors ani la rând, fără să primească în schimb vreo satisfacţie, 
nici măcar acasă să nu se bucure de înţelegere? Nici măcar 
nevasta?!... 
- înţelegere pe dracu! Parcă bărbatu ştie de vo înţelegere! 
Bărbaţii q ca copiii: ei ştie numa de frică. 
- Ba nu, madam Delcă, un bărbat are şi el, totuşi, 
personalitatea lui! Totuşi! Eu, chiar când eram tânără, tot la fel am 
gândit. Totdeauna am încercat să fiu raţională şi totdeauna m-am 
pus şi în postura celuilalt. Eu asta încerc mereu, ceea ce n-aş 
putea spune că e pentru mine bine. Pentru celălalt, da, pentru cel 
în postura căruia mă pun, s-ar putea să fie! Dar pentru mine... Mă 
gândesc, de pildă, cum se gândeşte Niki: iată-mă dat la marginea 
societăţii, deşi mai există atâta putere în mine! lată-mă redus la 
trista condiţie de pensionar - tristă si în sine, dar mai ales tristă 
pentru că astfel este la noi, madam Delcă! Ieri încă erai cineva, 
cât de cât căutat. Astăzi, nu mai contezi pentru nimeni! Chiar şi 
copiii tăi te iau de sus, se jenează dacă stai prea mult printre 
prietenii lor, sunt atenţi ce spui când deschizi gura, să nu-i faci de 
ruşine... La policlinică aştepţi ore întregi şi, când intri, te 
expediază, deşi abia se ivesc bolile care trebuiesc tratate... în 
spital nici nu se mai uită la tine, pentru că aşa au indicații, 
cunoştinţele care înainte se înghesuiau să te sune, când aveau 
nevoie să apeleze cu ceva, acum îţi uită numărul, nici de sărbători, 
nici de onomastică nu-şi mai amintesc de tine... Dacă nu mai ai o 
situaţie, măcar să ai bani!... Era multă înţelepciune înainte, când 
averea nu se împărțea decât după moartea bătrânului. EI rămânea 
cu o prestanţă, era curat, era îngrijit... Pentru că banul impune... 

- Biata madam Ioaniu, Dumnezeu s-o odihnească! De câte ori 
nu mi-a zis: din ce, din nece, tu, Vica, pune-ti un ban deoparte! Și- 
aşa am strâns ăi şapte mii... Da când am rămas îh pensie, vorba 
dumitale, n-am mai pus un leu d-atuncea... 

- Ei, da, Ia banii dumitale, şapte mii, într-adevăr, un efort! Ce, 
crezi că noi avem mai mult pus pentru un caz de nevoie? Şi nici nu 
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putem spune că ne distrăm! Ne-am blazat, înainte de vreme... Pe 
când dincolo, când ies la pensie, cei de dincolo au o teribilă poftă 
de viaţă! Teribilă! Sunt decişi să facă tot ce n-au putut face la 
tinereţe, pentru că au trebuit să muncească! Şi la noi se munceşte, 
nu spun nu, totuşi, s-o recunoaştem, e mai lejer! Acolo eşti bine 
plătit, dar munceşti, nu glumă, pentru că după ce ai reuşit să pui 
mâna pe un post, nu-ţi dă mâna să-l pierzi! Nu, acesta este 
adevărul! Nu-i nici o propagandă în ce-ţi spun, madam Delcă! Dar, 
odată ieşiţi Ia pensie, se pot şi ei relaxa! Se pot destinde! Se pot 
distra! Şi au şi cu ce s-o facă! Voiajează tot globul, pentru că la ei 
nu există nici un fel de restricţii... 

- Eeee-teee! La ce să umbli atât? La ce să strici 
banii? 

- Vai, madam Delcă, şi dumneata! Cum de ce? SS 
vezi! Sunt atâtea de văzut; atâtea (ări, atâtea oraşe, atâtea 
obiceiuri... Dar te cultivi, dar te 

- Să umbli la bătrâneţe, n-are nici un chichirez! 
Las! că nici când eram tânără nu mă omoram io să umblu! Şi la ce 
să mai umblu, dacă le văz la televizor pe toate?... 

- lina este televizorul, madam Delcă, alta este în 
realitate! Şi pe urmă mişcarea face bine, întinereşte! Şi psihic, şi 
fizic îti face bine! Oamenii de vârsta noastră merg la baluri, la 
petreceri... 

à Asta ar mai lipsi! Să i s-aprinză călcâiele la 
lighioana bătrână după cine ştie ce matracucă! Că era mare 
dansator, şi ce valsuri dansam când eram tineri! Se oprea toți, 
numa să se uite la noi! Da acu, la ce să te fâțâi, dacă ce face 
tinerii, tu, boşorog, tot nu mai eşti în stare să faci? Asta numa lu 
nebuna de Reli i ar place, să meargă la baluri şi să se dea la 
bărbaţi, că ea zice că are nevoie de bărbat, şi al ei, la cinzeci de 
ani, n-a mai putut... 

< Nu-i vorba neapărat de viata sexuală, madam 
Delcă, deşi acolo ei au o cu totul altă concepție! Teribil de liberă! 
Şi eu, cât sunt de îngăduitoare, uneori tot am fost şocată... 

- Să fie la ei, acolo!... Că de distracții nu duce 
lipsă lumea! 

fn fine, dacă mă pun în postura dumitale, îmi dau seama 
că e ceva ce mai greu ai'accepta... !(i înțeleg reținerea, dar nu m- 
am referit doar la asta! M-am referii la o viată de om încă tânăr, la 
sport, pentru că acoló toti joacă tenis, înoată în piscină, urcă pe 
munte, da, da, de ce nu! De ce nu, şi-airi ai găsit un cusur? Dă-mi 
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voie să te contrazic, madam Delcă! Adică de ce crezi dumneata că 
e mai bine să te îmbraci ca o cioară în negru, să umbli numai pe la 
parastase, şi să păzeşti nepoții, fără ca nimeni măcar să-ţi 
mulţumească? De ce preferi acest mod de viată? De ce, tocmai 
pentru că la bătrâneţe eşti mai urât, să nu fii cochet îmbrăcat - un 
masaj, O îngrijire cosmetică? De ce nu încerci să te întreţii, să faci 
un spori mai uşor... 

: Chiar că numa asta ne mai lipseşte! La omu meu, la o sulă 
douăzeci de kilograme cât are, numa un sport ii trebuieşte! Că mai 
sport decât s-aducă lemnele şi cărbunii din fundu curţii, de la 
magazie, ce vrei mai sport ca ăsta? Şi-ncă nici să se-ncheie la 
şirete, nici de asia nu mai e în stare singur! Aşa că io una am sport 
destul! Altele n-oi avea, da' de sport nu duc lipsă!... 

Şi mai dă-te dracu cu aiurelile talei Că nu vezi cum arăţi, 

gălbejită, fi nuntapiejf pe os, cu cosmeticile fi cu distracţiile tale! 
Mai dă-te dracu’, si lasă hodorogu ăla de ceas si du-te sus si odă 
banii.' Adă banii, că-mi vine-un leşin de la lingurea, si văz negru 
naintea ochitor, de foame... Că io rabd cât rabd, da si când n-oi 
mai răbda, i-o zic de-a dreptul Că dacă nu-i zic, cine pierde? Nu 
pierz tot io? Ş-atuncea? 

- Nu! madam Delcă, nu! Dumneata n-ai invocat decât 
prejudecăţi! Pentru că unde scrie că domnul Delcă trebuie să aibă 
o sută douăzeci de kilograme, la vârsta lui? Uite un lucru la care, 
te rog să mă ierti, n-ai fost atentă! Si de câte ori nu ji-am spus, şi 
eu, şi Muti: nimic prăjii! Numai pasăre şi vită - fiartă. Porc - la 
grătar! Nu prăjit în tigaie! Nu te supăra pe mine, te rog, pentru că 
la fel ca la o soră îţi spun: regimul alimentar şi apoi mişcare! Nu 
macaroane! Nu pâine! Nu ciorbe! O friptură, nu fruct, mişcare, 
pentru că numai sedentarismul... 

- Haida, de! Păi ce spui dumneata, madam Ivona, asta e peste 
poate! Păi po' să-li jur că e trei luni de când n-am mai pus carne-n 
gură! He, he, păi ce posturi fac io şi omu meu, poa' să mă puie d- 
acu în calendar, cu sfinţii! Păi la astea ce spui dumneata fac pensia 
praf în două zile! Fără ciorbe, fără macaroane, fără o mâncare de 
cartofi, fără o iahnie - păi astea e la mine baza, şi altminterea, nu 
se poate! Nu se poate, şi gata! Păi, două suflete, şase sute cinzeci 
de lei, şi chiria, şi lumina, şi televizoru?. 
- Da, dacă mă pun în postura dumitale, da, e mai dificil. Nu 
pot să nu recunosc că este, de aceea, de multe ori ti-am spus: te 
admir, madam Delcă, pentru cum conduci gospodăria, cu 
veniturile pe care le ai... Totuşi, dacă ai evita prăjeala, dacă... 
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- Ei, io numa aşa am mâncat, şi n-am mai murit! Şi i-am dat şi 
la omu meu, şi uite că nu s-a lipii de noi nici o boală! Că ăla care e 
slab, e nervos şi e lingav, şi de el se lipeşte bolile şi toate relele 
pământului! Şi regimu, asta e pentru oameni bogaţi! Asta-i ce i-am 
spus şi Iu madam loaniu; ai şi tu dreptate, Vica, a zis. Că dacă ai 
patru-cincl mii pensie-mpreună, poli să te-ndopi cu ce vrei, da' din 
şase sute ori mănânci cartofi şi pâine, ori rabzi de foame. La patru 
mii pensie iei şi carne, iei şi cico, iei şi căpşuni, iei şi pateuri, ce 
vrei iei... 

- Da, madam Delcă... Pe lângă biata pensioară a soţului 
dumitale, ti se poate părea că noi... Dar în realitate, să ştii că 
diferenţa nu este atât de mare!... 

Uite ce înseamnă neamul prost: tu li întinzi un deget, si el Ui ia 
toată mâna! Eu o tratez de la egal la egal si mă arăt cât se poate 
de drăguță cu ea; dar dacă îi dai nas lui Ivan, uite unde ajunge: că 
nu mai stie de nimic si ti se urcă în cap! jsi permite să ne si 
judece! Ne si judecă, si ne face socoteala la bani, pentru că 
oamenii din popor asa sunt: la ei interesul practic primează! Ei nu 
se pierd ca noi tn idealuri, ei sunt tot timpul cu picioarele pe 
pământ, fi oricât le-ai da, sunt nemulțumiți» gitre.sc normai să le 
dai, asta e datoria ta, fi anormal să ai ceva fi tu! t(i discută pensia 
ta fi pensia bărbatului ei de parcă ai avea tu vreo vină că ai făcut o 
facultate, fi ai mai mulţi ani tn câmpu-muncii! Când numai tu ftii 
câte ai tnghifii pentru amărâta asta de pensie! Tu nu [i-ai permis 
să stai acasă, defi ai fi avut ce face, dar ea spune, sus fi tare: nu 
mi-a plăcut mie să am stăpân pe cap! Ei, dacă nu (i-a plăcut, 
atunci vezi-ţi de lungul nasului! 

> „fără să compari cu pensioara dumitale! Fără nici o 
comparaţie! Da ia banii noștri, pune pe hârtie cheltuielile ţi 
obligaţiile, şi ai să vezi ce rămâne! Pune încălzirea şi întreţinerea 
unei case atât de mari, pune telefoanele cu Tudor şi pachetele 
care costă enorm, pentru că şi acum tot noi trimitem, pune 
doctoriile, apoi orişice reparaţie - un pantof, o haină, o 
cumpărătură... Pe urmă obligaţiile, pentru că nicăieri nu intri lără 
o floare, o atenţie, o bomboană... Ei, nu, madam Del că, nu, să nu 
ti se pară un fleac: orice vizită te duce spre cincizeci de lei! Sigur, 
îi dăm cu plăcere, pentru cei apropiaţi dai cu plăcere, dar vezi! Se 
aduaă! Una peste alta, se adună! Dar, â propos! Dacă tot ai făcut 
drumul păn-airi, să-ļi dau de pe-acum şi cincizeci de lei ce s-ar 
cuveni să ti-i dau luna următoare! 
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- Eee, lasă! Lasă, că nici dumneata n-ai! Ai şi dumneata 
cheltuielile astea, de lot ziseşi... Mi-bi trimite, dacă oi putea, când 
o fi, pin poştă... 

- Este drept că m-ai prins puţin în pană, şi ştii de ce? Pentru 
că mâine îmi vine pensia, şi înainte de pensie sunt strâmtorată, 
totdeauna. Eu cu banul meu, Niki cu banul lui, am considerat ci e 
mai sănătos aşa, să nu existe discuţii. Punem împreună pentru 
cheltuielile comune. Aş putea însă si iau din banii de boilăr şi, 
când îmi vine pensia, si li pun la loc. Niki nici n-o să aibă vreme 
s”ştie 
- ` Lasă, madam Ivona! Lasă, dacă-ti spui!-Că tot voiam să plec, 
uite, tot îmi strângeam toaştele! Ce si mai iei, ce să mai pui, ce 
mai atâta daraveră... Mi-oi trimite, când oi putea dumneata, pân 
poştă... 

- Nu-i nici o daraveră, e ceva foarte simplu! Avem de multă 
vreme bani puşi deoparte pentru boilăr, şi la fiecare pensie punem, 
fiecare cât poate. Vara trecută Niki, având nevoie de atâtea înainte 
de plecarea la Tudor, a cam lichidat banii... fn toamnă am început 
iar să strângem, şi atunci i-am spus: e ultima oară când u mai t" 
tu, pentru că ai lot timpul tentaţia să intri în ei! Şi, uite, acum eu 
sunt cea care intru, prima... 

- Lasă, madam Scarlat, dacă-ti spui! Iote ara şi plecat! Şi-mi 
trimiţi când o fi, când oi putea... 

- Ba te rog, madam Delcă, să stai, să li dau acum! Mă duc 
imediat şi îi aduc şi pe urmă, dacă vrei. poti si pleci. Dar, te rog, 
cât lipsesc, uită-te la ceas... Uită-te şi vezi daci merge. 
Aşa! Măcar să-i dai pitit» peste nas, să-fi dea seama că a depăşit 
măsura! Să-şi dea seama care îi e tocul, şi că tu faci un sacrificiu 
când ti dai banii! Un mic sacrificiu pe care nu an să găsească pe 
altcineva dispus să-l repete. Pentru că te-a adus în situaţia să te 
scuzi tot tu tn fata ei, tu, care din pură filantropie te-ai oferit să-i 
faci o mică pensioară tn fiecare tună! Mai are dreptate şi Niki 
când spune: Asta, ce faci tu, nu e filantropie... Tu ic laisses 

Dar ce-ar comenta Niki, dacă ar şti că am fost în stare să-mi 
justific veniturile în fata ei! Si chiar a fost o eroare, cum mie 
deseori mi se întâmplă, pentru că am o fire atât de naivă! Atât de 
credulă! Aici iarăşi are dreptate Niki când spune că orişice copii 
mă duce de nas dacă vrea! Singura consolare este că, tot 
justificându-mă, i-am dat peste nas! De o oră mă tot gândesc: să-i 
dau banii astăzi, înainte de pensie? Să iau din banii de boilăr? Să-i 
dau cu o săptămână înainte, deci cu riscul să vină mereu mai 
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devreme? Dar dacă nu, însemnează peste numai o săptămână să 
trebuiască să bat drumul până la poştă - altă corvoadă, alt deranj, 
tn acest începui de primăvară în care, nu ştiu de ce, mă simt 
teribil de istovită! Uneori, şi să mă ridic din pat, şi doar atât, mi se 
pare chin1 Şi atunci, de ce să-mi ofer un prilej în plus de 
oboseală? Când i-am auzit obrăzniciile, dintr-o dată m-am decis: ti 
dau, dar fi spun foarte clar ce-i cu banii aceştia! Ca să nu fie nici o 
confuzie! Că şi aşa mi-am pierdut toată dimineaţa din cauza ei! O 
dimineaţă pierdută! Să simtă că şi-a luat nasul la punare; pentru 
că eu vorbesc cu ea de la egal la egal, şi ea îmi răspunde ca 
animatul! Si toate vulgarităţile ei, pe care Muti le suporta, uneori 
chiar am avut impresia că limbajul şi modul acesta jos de a gândi 
o amuzau, nu pot deloc să spun că ar fi şi pe genul meu. Nu pot 
deloc să spun că mi-ar face plăcere. 

Ivona pune ceasul la loc, pe bufet, $i iese pe uşă, cu şurubelniţa în 
mână. Vica aşteaptă până aude parchetul trosnind la etaj, pe urmă 
scotoceşte prin toaşcă, ia un carbaxin şi sc duce cu el spre 
bucătărie. Se întoarce înapoi mestecând. Vede pe un coli al mesei 
albumul învelit în piele grena, îşi pune ochelarii şi se uită la 
primele pagini, fără prea mare chef. Sus se aude o ușă închizându- 
se, pe urmă scara trosneşte sub paşii Ivonei. Ivona intră şi, fără un 
cuvânt, u întinde o hârtie de o sută. Vica lasă repede ochelarii în 
albumul care rămâne deschis pe masă şi se îndreaptă, greoaie, 
spre ea, să i-o ia din mână. 

- Asta ce-i? O sută? Apăi n-am schimbai, să ştii! Io mai caut pân 
toaste, da' nu se-ntâmplă niciodată să fie mai mulţi decât ştiu io! 
Nu se- ntâmplă să uit de bani vodată 

Ia (oaşca şi scoate pe rând tot ce are înăuntru: pungile goale de 
plastic, apoi portofelul. Ivona bâjbâie neatentă cu mâna pe masă 
după pachetul de țigări, scoate una, o aprinde... 

- Dooj-de lei ţiiu c-aveam la mine, dooj-dc lei, $i ceva mânuit, 
da' mai mul!, nu... Da' ce-ai de lol taci aşa, madam Scarlat? Te-ai 
supărat de 

- Ei, asta-i! Dc ce să mă supăr? 

Ivona se ridică, se uită la cele două ceasuri: cel vechi merge, dar a 
rămas cu cinci minute în urmă. T'ne ţigara aprinsă în coltul gurii, 
până 3 potriveşte. 

p Do-o-ş-trei, do-oț-patru... Nu, ti-am zis io că n-am! Asta-i tot, 
ti în plus, nici o lescaie! Nu există, să am io bani la mine, ţi si nu 
ştiu că ü am! Orice, da' asta nu! Las', madam Scarlat, că mi-i 
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trimiţi dumneata pân poştă! Las' că nici dumneata n-ai, şi 
dumneata ai luat din banii de boilăr... 
- N-am luat din banii de boilăr... Am luat dintr-a lui Niki... Şi 
până să se facă boilărul!... la-i, madam Delcă! 

- De ce să nu se facă boilăru? Cum să iau toată suta, madam 
Scarlat?! L-as' că mă duc să schimb... 

- Unde să te duci? 

- Cum unde? La alimentara... 

- E închis până sâmbătă, e inventar... N-ai unde să te duci. 

- Ee-tce-acu, că n-am un' să schimb! Doar n-a-nchis la toate. 
Mă duc la tutungerie... 

- E trecut de patru, vezi ţi dumneata, a închis. N-avea grijă, 
că dacă aveai unde să schimbi pe aproape, te trimiteam. Dar n-ai. 
Ta toată suta şi gata. Pentru următoarele luni. 

- Atuncca-i las păţtia dooş-patru ți... Când o fi, viu şi-mi dai 
restu, că ce să mai trimiţi pân mandat... Viu io, ți.. 
- Hai, madam Delcă, nu lăsa nimic! Nu lăsa nimic, ia şi suta, 
că mă supăr! Dacă îţi spun eu să-i iei, ia-i! la-i, că cine ştie ce-are 
să mai fie?! 

- Adică ce vorbă-i asta? Ce te-ai întors aşa? Nu-mi spune mie, 
că te cunosc! Nu erai aţa când ai plecat! 

- Cum să nu fiu? 

- Haidi, că nu mă duci pe mine! Doar te ţtiu de când erai 
atâtica! Pe mine nu mă duci cu una, cu două, haidi, spune ce-ai! 
Câ-s gata să plec, mi-am strâns (oaştele, da' cum să plec ţi să te 
las aţa? Eeee, dar-ar dracu-n ei de bărbaţi! Dar-ar dracu-n ci de 
bărbaţi, că numa de rele se tine... 

xi niki 

- Nu, fli repel, nu sunt îngrijorată, cum o ii întruna, de 
întârzierea lui! Iar cu banii de boilăr, chiar dacă a împrumutat pe 
cineva fără să-mi spună, acesta nu este pentru noi motiv de 
supărare. Sunt convinsă că nu este asa de cheltuitor... 

- Nu-i place la bărbat să iasă în oraș lefter şi cu buzunarul 
gol! [-o fi luat cu el, şi tot cu ei o să se întoarcă! Acu auzi cheia-n 
broască şi... domnu Niki! Domnu Nilci, cu banii! 

- Să iasă cu mii de lei la el! Doamne-fereşte, madam Delcă! 
Ce-ti trece prin minte! Nu, trebuie să fie în camera lui. fa alt 
sertar, în altă parte decât obişnuim noi să-i punem! Poate special 
să-i fi ascuns, să nu dau eu de ei, dacă îmi vine cumva ideea. Dar 
n-a fost nici o dificultate să iau suta dumitale, am luat-o din banii 
lui de cheltuială. Cunosc locul, dar de obicei nu apelez la banii lui. 
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Bineînţeles, dacă îi găseam pe cei puşi pentru boilăr, preferam să 
iau din ei, pentru că sunt banii noştri comuni. Ba chiar contribuţia 
cea mai mare este a mea. Eu am cheltuit mai pulîn, ieşind din casă 
mai rar ca el; pot spune şi că eu sunt mai interesată de boilăr, 
pentru că sunt friguroasă. Când vine iarna, simt că mor, pur şi 
simplu! Iar încep cu focurile, şi până în mai n-o mai termin! Iar 
cenuşa, iar economia la lemne! Şi cărbunii care ard atât de prost! 
Dar mai ales baia îngheţată. 
și Păi te mai miri ce-ai! Te mai miri, şi-ţi mai trece pân cap 
toate prostiile! Ai răcit, asta-i. Că tot te duci să te speli, şi baia 
rece! 

- Bine-ar fi să fie, madam Delcă! Bine-ar fi, dar nu ştiu!... 

- Păi, da, vâră-ti la gărgăuni în cap! Haidi, linişteşte-te, nu 
vezi cât eşti de nervoasă? Io, de câte ori n-oi fi avut aşa, da' cin' să 
vază? Că la noi n-ai cum să vezi! Şi-asta numa de la răceală vine! 

- Tocmai aici e! Că nu vine numai de la răceală! Şi mai 
degrabă nu de la răceală, dragă Vica... 

x O ţii una şi bună! Dacâ-ti spui c-ai răcit! C-aşa casă mare, şi 
câte focuri ai? Păi vezi? Şi una-două-o baie, să te tot speli, las' că-ţi 
ştiu io năravu! N-ai, şi-aşa, o usturime? Nu te ia cu frig? 

-  N-ani nimic. Nici usturime, nici frig, n-am nimic. E drept tă 
nici nu pot spune că mă simt prea bine... 

E Că te-ai speriat, d-aia! Că-ti trece numa prostii pân minte! D- 
aia nu ti-s nici boii-acasă. Să-ţi pui diseară un săculeţ cu sare- 
ncălzită pe buri, şi-o sticla de apă fiartă la picioare, si chiloţi d-ăia 
groşi, încă să-ţi pui două perechi, ascultă-mă pe mine! Ascultă-mă 
pe mine, că io de câte ori n-am păţit-o! Că frigu-i ăl mai mare 
duşman al omului pe lume, d-aia umblu şi io cu şapte cojoace! D- 
aia Gelu, nepotă-miu, îmi zice Baba- Dochia! Eee, ce băiat deştept 
şi-nvi(at şi cuminte! Asta zic că pân-acu n-a umblat cu vo fată! 

- Crezi 
= Io crez, da' dracu ştie? Că aşa e de mutulică! Ăştia care e 
muti, ăştia tace şi face, nu trebe să te-ncrezi în ei, când ţi-e lumea 
mai dragi, îli face pocinogu. Asa e mă-sa lui, o mută şi-o încuiată, 
şi el cu ea seamănă, da' şi cu frate-meu, llie! Că e deştept ca el, şi 
cuminte! Norocu lu bietu Ilie a fost când m-am măritat io şi-am 
deschis prăvălia în Coriolan! C-acu ajunsesem să am banii pe 
mână, vâram mâna-n tejghea şi scoteam banii şi-i plăteam lu Ilie 
taxele. Si la internat - că stetea la internat. Şi la ce să ntoi bată 
drumu din capu Pantilimonului pân' la Şcoala comercială? Vâram 
mâna-n tejghea şi-i plăteam lu Ilie taxele, ce mă mai certasem cu 


351 


tăticu să-l lase la carte! N-am bani, bre, n-am! Dacă n-am, cc vreai 
să fac? făcea ăla bătrânu. Oltean apucător! Şi tot ce-a avut, şi 
case, şi prăvălie, şi bani, a lăsat la copiii d-al doilea, la ai 
Mârlancii, de s-a ales prafu de toate! Da: pe Iie io l-am dat la 
Şcoala comerciala! Ce bine c-ai găsit tu şcoala asta pentru Ilie, de 
nu trebe să dai nimic! se bucura tăticu. Că aşa-i zisesem. Că e o 
şcoală unde nu dai nici un ban, tot ei îţi mai dă, să te (ie. Şi io 
plăteam, da aveam şi de ce: era băiat bun Ilie. Aşa şi fi-su: deştept 
de n-are pereche, şi tot cu nasu-n carte! Că mai las-o morţii de 
carte-i mai zic io, când îl văz tot aşa. Mai ieşi şi tu şi mai umblă! D- 
aia toti are drag de el, şi fetile, şi directoru, şi şefii lui, toti, morţi 
după el! Cum era şi după băiat, după Tudor. 
- Nu prea erau ei morţi! Dacă ar fi fost, cred că şi-acum tot 
aici ar fi Tudo 
-  Ofi! Da'ăştia e morţi... Da* şi el, tot ca Tudor... Nu vede, n- 
aude... Numa az, când să plec, îmi pui io cojoacele, îmi pui basca, 
mă leg cu alea ale mele toate, da' el de colo: Parc-ai fi Napoleion 
în Rusiia, mătuşă! 

- Mă gândesc că n-am căutat cum trebuie plicul cu banii 
pentru boilar.., M-am indispus deodată teribil şi n-am avut destulă 
răbdare să-l caut. Pentru că, totuşi, acolo ar trebui să fie... Dar m-a 
indispus în plus că parcă toată ziua... Poate şi că am vorbit despre 
biata Margót... în plus, ceasul care s-a oprit... 

- Astea e, toate, prostii. Mai zic să crez io în ele, 
da' dumneata, care eşti femeie cu carte! Uite, madam Ioaniu, o 
dată n-am auzit-o cu alde astea. Încă se mai şi plângea la mine: nu 
pot să cred, Vica, nici în Dumnezeu, nici în draci, nici în altă lume. 
Eee-tee, îi ziceam io, ce să crezi? Ci nu s-a dus şi nu s-a-ntors 
nimeni d-acolo, să ne spuie cum e şi nouă. 

- Ba, madam Delcă, eu cred! Eu am crezut de 
copiii! Câte lumânări am mai aprins la Sainte-Vierge, patroana 
Notre-Dame-ului, şi cât m-am mai rugat să se întoarcă Papa 
acasă... în mai multe rânduri, în viaţi, mi s-a pirut că simt mâna lui 
Dumnezeu deasupra mea - chiar şi în timpul nenorocirilor. Nu sunt 
superstiţioasă, dar lumea îmi pare plini de semne, şi de aceea, 
când s-a oprit ceasul vechi, m-am indispus... 

- Păi nu vezi că merge-acu? Nu vezi că l-ai făcut? 
Haidi, Ivona dragă, ci tot scorneşti şi scorneşti! Da' ştii că m-ai dat 
gata: n-aş fi zis că eşti aşa pricepută si faci si meargă o vechitură! 
Iote-l ce merge, ptiu, ptiu, si nu-l deochi! C-astea vechi e ca 
pânzile alea coapte, când (i-e lumea mai dragă se laie. 
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x Da, ştiu că nu-i vine nimănui să creadă, dar nu 
sunt lipsită dc spirit tehnic. Primul care şi-a dat scama a fost 
Tudor! Ivona, îmi spunea, tu ti-ai greşit cariera! Şi după ce a 
plecat el, care repara în casă toiul, greul acesla a căzut pe mine. 
Dintre noi doi, dintre Niki şi mine, n-are să-ți vină să crezi, dar el 
este poetul! EI cu ideile, cu vorbele, eu cu reparatu 

a Heee, hee, păi nu ti-a făcut el şi poiezie? 
Nevasta mea când vede acu Parcă vede pe dracu! 

Dac-a râs şi muta de cumnată- mea când i-am spus-o! 

- Sssstt! Taci, te rog, puţin, madam Delcă! Parcă 
se aude cineva prin 

Domnu Niki! Haidi, că plec d-acu şi io, c-am stat numa să 
nu te las singurică! Da acu po' să-mi strâng (oaşiele şi s-o iau din 
loc, că mă prinde pe drum noaptea. 

Iote ce-a sărit tn sus si s-a repezit să-i deschiză! Ce vrei, 
bun, rău, e bărbatu ei! Stau ei de-o viafă-mpreună? CB hâr, că 
măr, da' stau? Şi mult timp d-acu-nainte tot tt-o să mai steie, că nu 
ne uită moartea aici pe nici unu! Doamne, iartă-mă, să nu fie-ntr- 
un ceas rău! Că-(i vine-aşa pân cap Si pe limbă ce nici n-ai gândi 
să-fi vie! Şi-o ft ea zurlie, o fi ea apucată, da' vezi că din ei doi, tot 
ea e cu bazai N-o fi ea pricepută la gospodărie, da' femeie de casă 
tot ti Pâcotu ei că se repede, da* io Ştiu s-o țiu tn frâu? şi cu mine 
e mieluşică! N-are suflet rău, că ea s-a gândit să-mi dea ăştia 
cincizeci de lei! După ce-a murit mă-sa, ea s-a gândit să mi-i deie, 
în loc să facă la colive si la parastase şi să-ndoape pân cimitire to(i 
(iganiil Toată liota de nespălaţi care sare pe tine cum te vede-n 
mănă c-o farfurie! Si bine-a făcut, că măcar am pomenit-o! Că 
dacă era să mi-i fi dat mă-sa, păi i-aş fi văzut de la ea când mi-oi 
vedea ceafa! Eee, că mă-sa era mai strânsă la pungă, şi mai 
cărpănoasă! Mai îmi vâra ea-n Joaşcă un pateu, o prăjitură uscată, 
da' bani?! Să scoată ea bani? Ferit-a sfântul fmi dădea ea dooş- 
cinci, da' steleam pentru ei de dimineaţa şi plecam întepenită 
seara! Da vezi ce s-a repezit Il>ona în vestibul să-i deschiză lu 
putoarea de Niki? De, bărbatu ei, omu ei! Aşa o să sară şi 
lighioana bătrână când m-o auzi pân curte! Biata lighioană 
bătrână! Că ursuz, că mut, că rău de clanţă, cum e, da ştii că poți 
să ai în el o bază! Că s-a dus şi el cum a putut, s-a sculat cu 
noaptea-n cap, la patnt jumate se scula şi pleca, c-alfel n-aveam 
amândoi nimic, acu, ja bătrânețe... Si ce se mai scărpina pe mâini 
de râia aia d-o făcuse la fabrică, dar-ar dracu-n otrăvite alea cu 
care umbla, c-ajunsese pe mâini tot o rană. Da' la chenzină, uite- 
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aşa venea, cu toti banii! Na, ia-i! zicea. Şi mi-i punea toti în mână! 
Păi unde-t vezi pe pramatia de Niki să facă asta? Vezi cq mai are 
şi lighioana bătrână dreptate: tu ştii numa să te plângi de mine, 
zice, da'dac-ai vedea ce face alţii! Că venea el cu chenzina-n 
mână? Venea! Na, ia-i, făcea. Şi io-i număram, io-i socoteam: care 
la televizor care la chirie, care la lemne. Şi din ce, din nece, aşa 
am pus ăi şapte mii deoparte. D-aia tot poli să zici c-a făcut un 
lucru bun pe lumea asta şi madam loaniu! Şi d-aia nu po' să m- 
apropiu de casa asta, fi s-o văz în halu-n care e, şi cu chioşcu 
dărăpănat, şi cu păru ăla uscat, de l-a umplut omizile, şi cojităp- 
afară, şi s-o văz şi pe ivona asta, slabă şi gălbejită fi numa oase- 
nşirote, că parcă nu ştiu ce-mi vine... Parcă nu ştiu ce-mi vine. c- 
abia mă tiu să nu mă pornesc, că nici nu ştii cum trece vremea fi 
toate se duce, şi nu mai rămâne nimica... Şi-acu s-o iau din loc, c- 
auzi cum scărfăie-n hol parchetu. 

- Nu, nu era Niki, madam Delcă... Totuşi nu m a înşelat auzul: era 
poştaşul, cu o scrisoare dc la Tudor. Mai stai puţin, mâ duc până 
sus după ochelari şi-ti spun şi dumitalc ce scrie... 

lote-l, că n-a apărut! Da avu noroc Ivona, că-n loc să vie-napoi cu 
coada- ntre picioare, veni cu scrisoarea lui fii-su! Şi pe dată i-a 
trecut toate! A uitat de Pramatie, a uitat de gărgăunii ei... Păi ce s- 
a prăpădit şi ea, fi mă-sa ei, după băiat! Se lăsa pe ele, şi tot ce 
avea mai bun, pentru Tudor! Și ăia, un mofturos şi un lingav... Nu 
era lacom, defelu lui, cum este unii. El cu cartea avea ce-avea! S- 
aşeza toti, şi el, repede-repede, săru mâna pentru masă! 

Ducă lot tennina, ti da mă-sa mare voie să plece. Şi se scula el de 
la masă fise repezea iar la carte. Tot dă-i fi dă-i, fi citeşte, fi 
desenează, fi scrie, el ftie ce făcea la el, acolo, la cucurigu, că te 
mai Jase o cameră mare fi-una mică jos, fi sus, la cucurigu-l lăsase 
nvma pe bâiat. Pe Tudor. Acu era mai mulțumite, mai se chinuia 
ele cu baia, cu bucătăria, da' era mai mulţumite, că se făcuse ba 
tatu mare, şi-avea camera tui, un' să-nvețe. $i p-ormă, seara- 
ncepea să vie prietini d-ai tui, colegi de le şcoală, ei flie de pe 
unde venea toți, grămadă. S-aduna liotă sus, ți punea muzică d-a 
lor, numai nişte ciocane - să dai să n-o mai auzi! Dacă nici mă-sa 
mare nu putea să o sufere, fi tot urca la ei s-o puie mai încet, c- 
attde ăia de jos şi-şi aprinde paie în cap! Si mai o oprea, mai ii 
dedea iară drumu, era şi fete cu ei, ba una, ba alta, aşa o venit ş- 
aia d-a luat-o Tudor de nevastă ta ormă. Anca. O, o mâţă 
nemâncată, când a venii mai era elevă, mi-a spus chiar madam 
leaniu că familia ei avusese nişte probleme, mai cum avusese şi ei, 
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şi se întreba madam Ioaniu, adică o fi ştiut mă-sa ta fata asta unde 
vine? Adică la un băiat? Da' ei era toti grămadă acolo, şi băieţi, şi 
fete, şi mă-sa fetii o fi ştiut, da' ce fi-o fi zis: las" că-i băiatu bun, 
las' că are mă-sa şi bunică-sa casă, şi-o mai avea şi cristale şi 
covoare, las' să-l îmbrobodească! Şi l-a- mbrobodit că, pân' la 
ormă, a luat-o! Da pân' s-o ia, a mai urcat ea, Anca, mult şi bine la 
cucurigu. Sta ei, vorbea, râdea, ei ştie ce prostii mai făcea pecólo. 

- Nu fac nimic, madam Delcă, zice madam loaniu. 
Nu fac nimic, fumează ca șerpii, toți, şi aduce unul dintre ei o 
sticlă, şi beau băuturi tari, cum e moda de-acum, americănească, 
şi mai vorbesc ce mai vorbesc, dar mai mult tac şi ascultă muzică. 
Ce muzică-t asta care-o ascultați voi? l-am întrebat pe Tudor şi el 
a râs. Muzică barbară, i-am spus eu, ne întoarcem la barbarie. Şi 
eu cred că nici tui fi la nici unul dintre prietenii lui nu le place, că 
de plăcut n-are ce să-ti placă, nici melodie, nici nimic n-are, doar 
îti sparge timpanul. Dar ei o ascultă pentru că aşa este moda. 

Asta-i ce nu suferea madam Ioaniu la nepotă-su: muzica 
asta care-o punea ei, şi că pleca vara toată liota cu sacu-n spinare 
pe munte. Ei ştie pe unde dormea, pe la ciobani, pân corturi, ei 
ştie ce mânca şi ce mai făcea p-acolo, că pleca cu nişte saci 
burduşiţi, doar că nu mergea de-a buşelea, fi cu haine ponosite, ca 
vai de lume. 

- Ce plăcere mai poate fi şi asta, să umbli cu 
asemenea povară? În loc să te odihneşti, să te îmbraci frumos, să 
admiri peisajul... spunea madam loaniu. 

- D-apăi că nu m-aş duce nici să mă tai! îi ţineam 
io isonu. Să fiu io în locu la fetile astea, nu m-aş duce, nici să mă 
pici cu ceară! 

Da'vezi că ele, măciucile, abia aştepta! Păi cum altfel să-i 
îmbrobodească 
pe proşti! 

- Da' să-mi dai şi aur şi nu mi-aş rupe cocoaşa pentru ei, le ziceam. 
Şi ce mai râdea Tudor! Nu era el băiat rău, numa cam mutulici, 
aşa sunt băieţii, cff la Anca lui, ce-i mai mergea gura! Şi Ivona-n 
sus, Ivona-n jos, se-nvăfase şi ea să-i zică pe nume - d-aci am văzut 
că nu-i lucru curat! Şi la omtă-a şi luat-o de nevastă Tudor. Ce se 
mai ținuse el de fusta mea, când era mic! Da' şi-acu, când mă 
vedea, îi râdea ochii, uite-aş a avea nişte ochi râzăreti, nu era nici 
urât, nici frumos de pică, trăgea spre h'ona şi spre neamu ei, 
frumos nu era, dar era deştept, eee, că bărbatu tre' să fie un pic 
mai frumos ca dracu, se ştie... Şi cel mai urât a fost când şi-a lăsat 
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barbă. Uuuuu, că urât mai eşti cu barbă/ făcea madam loaniu. Şi 
el, toi aşa râdea, da' pân' la ormă-a tăiat-o. N-a tăiat-o el de gura 
misii-mart, a tăiat-o când a vrut să intre în partid, fi mergea lui 
bine p-atunci, era morţi după el toti, şi şefi lui, şi toată lumea, nu 
mai vrea să recunoască Ivona, acu, da' aşa era într-o vreme, ti 
mergea lui bine şi-ncă-l trimisese ăştia şi-n Franţa, în Germania, el 
ştie pe unde fusese. Să vezi c-o să răm âie, a zis madam Crisride. 
C-o să rămâie, şi-o să rămăie! Şi n-a rămas! A venit la mă-sa şi la 
mă-sa mare acasă! Şi p-ormă i-a scris ăia, unde fusese el, că să 
mai vie şi-a doua oară. Ori ăia, ori alţii care auzise de el, i-a scris 
să vie, c-'are cu el o treabă. Şi-a umblat să plece, el ştie pe un' să 
umblă, da' pân' la ormă, de plecat n-a plecat. Şi-n locu lui a plecat 
altu, care ăla era membru de partid Ş i-a tune i, dac-a văzut, ce și- 
a zis: hai să mă bag şi io. Da' când să se bage, ăştia cu gura pe el: 
- Tu te-ai găsit ? i-a zis. Tu te-ai găsit, care-a murit tat-iu mare 
vitreg unde-a murit? Şi ălălalt a avut moşie, şi mătuşi-ta a stat la 
zdup, că l-a ţinut p-ăla ascuns într-un dulap, la Otopeni? 

Şi-ncă, câte şi câte nu i-a mai zisl Că la ei de toti şi de toate se 
ştie. La ei, de fiecare stă tatu scris, care ce-a făcut, şi ce-a făcut 
care e mda lui, toti până într-a noua spiţă. 

Și el, ce să mai zică? A-nghifit-o în sec şi-a tăcut mâlc, şi-a zis: las' 
că v-o fac io! Şi dup-o vreme, când i-a căzut bine, a-ntins-o. Da' io 
de un' să ştiu toate astea? De la madam Cristide? Da! de ştiut le 
ştiu, că toate alea se ştie. A-ntins-o cu nevastă-sa, şi-a lăsat ei tot: 
casă, covoare, cristale, a lăsat lot, c-acu o să le ia Stătu. Tu stai şi- 
ntinzi de şase sule cinzeci de lei, două suflete, şi-atâta avere se 
duce pe gârlă, păi să nu-ti vie dracii? încă să fiu în locu la proasta 
asta de Ivona, aş toca tot; tot-tot, să ştiu că nu rămâne de mine 
nici atâtica! Da' vezi, că nu-ti vine să toci, că nu ştii cum (i-o fi, 
Doamne fereşte, sfârşitu! Aşa şi Ivona: d-aia s-o fi făcut mai 
cărpănoasă! Că-i merge ei gura, şi Niki-n sus, Niki-n jos, da'ştie că 
Pramatia o duce de nas! Păi că tu pui deoparte, să ai d-un boilăr, 
d-o boală, Doamne fereşte, d-o nenorocire, şi el, o-ntinde cu banii, 
la Matracucă!?! Că asta pui capu jos că a făcut-o! Da ce-o face 
Ivcma că stă atâta pe sus şi nu mai vine? Că stai puțin, ci viu acu, 
s-uite cât a trecut, şi de coborât, nu mai coboară! Că io ani milă de 
ea, că s-a speriat, ji hai, să n-o las singurică, da ea nu se 

- Te-ai plictisit singură, madam Delcă? Ei, ce tresari aşa, eu 
sunt! Te rog să mă scuzi, dar când am ajuns sus am avut un vertij 
şi a trebuit să stau întinsă două minute, ca să-mi revin... 

- Eee, te-ai speriat, d-aia! Şi io, dacă mi se-ntâmplă ceva, 
odată mi se taie picioarele şi toată ziua nu mai sunt bună de 
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nimica. Si-acu tot aşa: de dimineaţă am plecat în mare zor, pe 
inima goală, şi parcă tot îmi vine leşin... Da' dumneata bag mâna-a 
foc că n-ai pus az nimica în gură. 

- Poate, dar nici foame nu-mi e... Nici să înghit n-aş putea. 
Dar ştii ce propunere am? Hai să iei mai întâi o gustare, şi am să-(i 
citesc pe 

- Lasă... Citeşte-mi, că văz ce scrie Tudor, că ce dor mi-e de 
el! Haidi, dă-i drumu la scrisoare, că e ani de când nu l-am mai 
auzit! Parcă-l văz, cum intra, cu ochii ăia ai lui râzăreli... 

- De la el, scrisă cu mâna lui, e numai cartea aceasta poştală, 
pusă de când au fost la ski. A venit o dată cu scrisoarea, care a 
făcut teribil de mult. Cartea poştală, dacă vrei, uită-te şi dumneata 
la ea... 

E Mă uit, mă uit, da! nu ştiu unde-mi e ochelarii.. 
până dau io de ei. Cine zici că scrie? 

s Anca. Ea este responsabilă cu corespondenta. Nu o iau chiar 
de la început, pentru că sunt lucruri, mă rog... Chiar s-ar putea să 
nu te intereseze... Da, uite, aici: 

Nu ştiu ce tot facem de nu-(i scriem mai des, dar cu gândul să şi 
că suntem mereu la voi. Vorbim în fiecare zi, iar eu de câte ori (mi 
pun dimineața cerceii, fie pe cei de la mama Linica, fie pe cei de ta 
tine, mă gândesc la voi. Pe aici totul e bine, suntem veseli şi 
extrem de mulțumiți. Eu am lucrai f>» noiembrie câte trei zile pe 
săptămână, dar n-am fost mulțumită, aşa că am continuat să caut 
ceva mai bun şi acum aştept un răspuns de la un serviciu de 
turism. Roagă-te lui Dumnezeu să se realizeze, pentru că ar fi într- 
adevăr splendid, şi ca salariu, şi ca tot. 

-  Da' ea ce face, nu-i profesoară acolo? 

í E mai greu să intri în învățământ. Acum încearcă să-şi 
schimbe profesiunea, stai puţin, ai răbdare, că scrie: 

Am rămas fată de toată lumea în întârziere cu scrisul, pentru că 
sunt din ce în ce mai ocupată cu cursul de ştiinţe economice pe 
care-l urmez, pentru care am de citit şi de pregătit lecţii. La asta 
se adaugă şi faptul că suntem fit plină mutare în apartamentul 
nostru. iţi voi face o descriere a apartamentului, căci cred că te 
interesează: blocul în care vom locui se găseşte fnlr-un grup de 
blocuri împrăștiate pe o colină, printre pomi mari, alei umbrite. 
Blocul nu este mare, are doar cinci etaje, parter şi subsol, unde 
avem o boxă mare si un loc tn garajul subteran al clădirii. Cu 
maşina putem intra pe o uşă automată. Apoi direct tn ascensor 
(sau pe scări) până sus. Apartamentul propriu-zis este format din 


. Hai, citeşte 
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două camere, un salon mare, care are un perete de sticlă, 
jumătate fix si jumătate o uşă care alunecă pe rotite. Pe acolo 
intră mulţi lumină. Afară, în fata salonului este un balcon mare 
(ung cât holul şi foarte lat) cu vedere asupra unui grup de pomi 
care seara sunt luminaţi de reflectoare. Bucătăria este mare, 
luminoasă, avem şi un crematoriu Chiar acolo. Pe coridorul care 
pleacă din vestibul avem un dulap mare tn perete, două băi, uşi 
spre toate camerele. Pe scurt, apartamentul este foarte frumos şi 
bun (revopsit de zidari înaintea venirii noastre). Am montat 
perdelele la salon şi sufragerie. Le-am luat de aici pentru că 
trebuiau să fie lungi până la pământ, că avem uşi-ferestre. Imediat 
ce aranjăm, vom face poze cu interiorul şi-(i vom trimite. Am 
reuşit să reparăm scaunele cu fundul de pai şi acum sper să 
putem da tablourile la înrămat. Am pus şi icoanele pe perete. Din 
tară am primit foarte multe felicitări şi urări de bine, care ne-au 
făcut mare plăcere. De Crăciun am fost la Sandra si la Serbau, 
unde au venit şi naşii jordin Germania. S-au împărţit cadouri şi am 
petrecut foarte bine. Eu am făcut sarmale cu vană acră cumpărată 
de la un magazin armenesc, care are produse de băcănie, gen 
oriental: murături, brânză de Brăila, măsline, nenumărate soiuri 
de halva (bună de tot), nuci, stafide. Sarmalele mi-au ieşit grozav, 
Tudor spunea că erau la fel de bune ca ale lui Muti. Da... aici nu 
mai sunt lucruri interesante... pentru dumneata mai ales... Pentru 
mine contează orice mic amănunt. Eu când citesc văd totul, ţi de 
aceea Anca uni scrie cât se poate mai mult. De altfel ţi dintre noi 
doi, eu scriu, Niki doar câte un rând, câte o urare - aţa sunt 
bărbaţii... Ei se rezumă la esenţial. Uite ce îmi răspunde: 
Scrisoarea ta, impregnată de încredere în viitor şi de dragoste 
pentru noi, ne-a făcut o plăcere imensă. Ca de aitfel şi telefonul de 
18 ianuarie, aniversarea zilei mele de naştere. Tot mare bucurie 
ne-a făcut şi felicitarea de Anul Nou, semnată de diverşii musafiri 
pe care i-ai avut, cărora le mulţumim şi le urăm ja rândul nostru 
numai bine şi fericire. Ne gândim mult la voi şi ne pare tare rău că 
nu suntem cu toţii împreună. Mulţumim pentru toate scrisorile, 
aşa de afecționate, pe care ni le trimiţi regulat! Te iubim şi te 
stimăm enorm... 

- Ei, ce faci, madam Scarlat, ce faci? Hai, lasă, că ei e bine 
acolo, ţi noi suntem bine aici... hai, lasă, ce-ti veni? Eee, că ce-a re 
ei acolo n-avem noi aici, ţi-abia ai fost ți i-ai văzut! Şi-acu-n vară 
mergi iar, sau când ziceai că mergi? Haidi, Ivona dragă, ce tot dai 
apă la ţoareci... Lasă, că ei e bine, vezi ce scrie... 
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- Nu ştiu, De emoție, nu țtiu... Si mi-e milă, de el mai ales, Nu-i 
uţor pentru Tudor, draga mea! Pentru ea, da, ea face cursuri, 
aşteaptă, dar el duce greul... Să ou crezi că e uşor până iţi faci o 
situaţie acolo... Trebuie să munceşti, şi iar să munceşti, nu ca aici. 
Şi el, bietul, când ajunge acasă, se apucă iar să învele, că una a 
învăţat aici, alta a găsit acolo... Că pe degeaba nu-(i dă nimeni 
nimic, acolo, şi mă gândesc că aici, uite, avem casă plină, şi ei 
trebuie s-o ia de' la început cu toate. 

- Ee, lasă, că pe degeaba nu ti-* da nimeni acolo, da' nici acilea 
nu-ti dă... Ş-acilea, cât ai să dai, eşti bun, cât nu, nu faci o ceapă 
degerată. Că io, la câ(i am dat pe datorie, aş fi femeie bogată, ş- 
acu nu-i unu să-l vezi şi tu că vine: Ce faci, coană Vico, mai 
trăieşti? Nu mai trăieşti? Na şi (ie dooşcinci de lei, că (i-o prinde 
bine... S-acolo, ş-aici, aşa-i acu... Aşa a ajuns vremile... Haidi, lasă, 
nu te mai amări, că e bine ei, măcar d-am fi şi noi ca ei! E bine ei, 
că e tineri şi viata merge-naiote, şi timpul rezolvă toate, cum ti 
ziceam şi lyi madaro Ioaniu. Da' nu vezi unde e ochelarii mei? Că 
vreau şi io să mă uit ce scrie pe cartea poştală băiatu... 

- Ochelarii? Nu... Parcă nu-i văd, dar ştii ce? S-a făcut atât de 
târziu, încât nu are rost să-i mai păstrez lui Niki dejunul. Haide să 
guşti şi dumneata ceva, încerc şi eu să gust, şi ne mai uităm la 
scrisori pe urmă... 

3 

-  Formidabil! Nu mi-aş fi închipuit că exagerează chiar într- 
atât! Nu!... N-am să-i spun nimic, fii liniştită! Întâi pentru că nu e 
deloc în genul meu. Apoi, pentru că nu vreau să ai neplăceri, chiar 
dacă nu prea mai aveţi ocazia să vă vedeţi... Dar, poate, cine ştie, 
când mai vii pe aici, dacă dă Dumnezeu să fie toate bune... 

- Păi, cum? De ce să nu fie? Eeei, Ivona, Ivona! Ce bătaie ai 
merita, că numai la prostii te gândeşti!... Da' lasă, că de mine nu 
scapi! Că io stau ce stau, şi-odată o iau din loc,., la să văz ce mai 
face madam Ivona! Ce mai face domnu Niki!... Şi te pomeni că-n 
stradă dau nas în nas cu ea. Io: ce mai faci madam Cristide, că 
sucită, că învârtită? Da' ea: va să zică umbli cu vorba de colo-colo? 
Le-nfloreşti... 

-  N-avea grijă! Doar ne cunoaştem de atâ(ia ani! Iar ea, cu 
stilul ei... S-au schimbat timpurile, a îmbătrânit şi ea, dar stilul şi 
l-a păstrat: tot rochiile colante, culori criante, pălării cu boruri 
imense, eşarfe lungi, mauit, bijuterii sclipitoare şi ieftine - când o 
singură bijuterie, veritabilă şi pusă discret, ar fi suficientă... Acest 
stil excentric şi l-a păstrat şi la o vârstă ta care se cere 
sobrietate..'. Trezeşte senzaţie, e criticată, eu, însă, totdeauna i- 
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am luat apărarea! Este un stil şi acesta, am spus, şi, de ce nu? 
Dacă îi stă bine! Dacă o prinde! Tânără era dulce, dulce, i-am 
văzut fotografiile. Pe urmă a adoptat stilul vamp, modul de a vorbi 
foarte pe şleau, o modă si accasta, pentru că multă lume bună are 
plăcerea cuvintelor tari... Uite, mai e putină supă, ti-o pun 
dumitale, e bine? Lasă că poti, lasă ci poti! Nu, eu nu! Şi aa a fost 
mai mult decât intenţionam! Să nu Ti fost dumneata, te asigur că 
nu luam o înghiţitură! II serveam doar pe Niki. Dar dumneata ai 
atâta putere de convingere... Ai o plăcere de viată contagioasă, 
deşi ai avea si dumneata motive de îngrijorare destule... 

- Le Ştiu io, da' nu-mi bat capu cu ele! Da! noaplea, de ele nu 
mă prinde somnu! Că n-am pus doparte banii de lemne, că 
amărâta de cumnată-mea bate toată ziua drumu la cimitir şi băiatu 
ăla stă, singur-cuc, acasă, şi dă-i, grijile, dacă văz aşa, ei, iasă, că 
v-arăt io vouă, zic! Şi iau carbaxin, şi iau diazepam, şi iau ale 
mele-care-le-ştiu, şi dorm buştean până Ia ziuă! Că ce m-aş face 
dacă nu m-aş linişti singură! Poti tu să te dai şi cu capu de pereti, 
că tot ce e să se întâmple, se-ntâmplă! 

- Aşa este cum spui... Ai dreptate, dragă Vica! Vrei şi un 
păhărel de vin?... Noroc, să fii sănătoasă şi să trăieşti, că ai pentru 
cine. 


- Noroc si sănătate, şi toate ce vă doriţi... Şi s-aveti parte de 
domnu Niki! Că ce bărbat frumos, şi deştept, şi cuminte... 
- Frumos a fost, deştept poate este încă şi mai mult ca în 


tinerețe, cuminte - aşa şi aşa... Pentru că, uite, are obiceiul acesta 
prost să întârzie... Càt sunt eu de calmă, din principiu, mi se 
întâmplă uneori să mă neliniştesc, aşteptându-l. Astăzi, însă, nu! 
Astăzi sunt atât de liniştită! Presimt că n-am de ce să mi agit. 
Dumneata ai dreptate, de fapt, tot ce trebuie să se întâmple, se- 
ntâmplă... Dar iar îmi amintesc cc spuneai că ti-a povestit madam 
Cristide. Formidabil ce le-a înflorit, vorba dumitale... Lucrurile au 
stat cu totul altfel! Este drept că ceva-ceva tot a fost; că din cauza 
dosarului, Tudor nu şi-a putut susţine teza! N-a primit aprobarea 

i susţină teza de doctorat, înţelegi ori nu, madam Delcă? 
Dacă e ceva care nu înţelegi, te rog, spune-mi... Deşi avea lucrarea 
făeută şi chiar publicată aproape toată, nu a putui să şi-o susţină 
pentru că nu i se dădea aprobare. Şi-atunci, de câte ori s-a scos în 
concurs postul următor în grad, el era în dezavantaj fa(ă de ceilalţi 
şi nu putea să participe. Chiar de la concursul de acte, era practic 
eliminat. Mai mult decât neplăcut, mai ales pentru un om de 
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seriozitatea, cu pregătirea lui... Să vezi mereu că tot felul de 
neisprăviţi ţi-o iau înainte, şi tu degeaba te străduieşli... Să fii 
mereu o oaie neagră, şi chiar postul sâ-ti fie ameninţat, pentru că 
aceste titluri şi examene se cer, şi din an în an posturile la 
facultăţi sc reduc... Rabzi ce rabzi, şi pe urmă... Acesta a fost 
adevărul, şi nu ce ţi-a spus dumitale madam Cristide, c-ar fi vrui 
Tudor să intre în partid! Dacă există, totuşi, o fărâmă dc adevăr tn 
spusele lui madam Cristide, situatia de fapt a fost alta. Situaţia, nu 
ştiu, dacă ai înţeles... 

-  Las'că-melcg io! înleleg io, ce nici pân cap nu-ti trece că 
înţeleg! Da mai bine zi din scrisoare... 

- Stai atunci pulin, madam De Ici, scuză-mă, să aduc 
scrisoarea, că am lăsat-o în sufrageria 
Te scuz, te scuz, că d-aia nu mai poți tu, de scuzele mele! Tot 
scuză-mă, tot stai să vezi! Fată bună Ivona asta, da' prea de tot 
zurlie! Si fi-su, la fel, po' să zici că nu era băiat râu, da' lot avea o 
zminteală! Că-n partea la Ivona s-a aruncat, fi d-aia fi cu nasu-rt 
carte, fi cu gărgăunii la cap! Că fi asta e o zminteală, să tot stai cu 
nasu-n carte! Păi dintr-asta nu mai scapi cu mintea-ntreagă! Nu 
mai ajungi om judecat! D-aia a fi lăsat să să dărăpăne casa, fi el 
călăreşte lumea! Eee, mai bine că n-am mai avut io copii! Alte 
griji, alte necazuri, de pomană toate! Mai bine că nu mi-a dat Sl- 
de-Sus copii, el care ştie ce face! Că dacă ai copii, ai belele... Da' 
acu mai e că are fi copiii belele cu părinții, c-a ajuns de păţeşte 
copiii pentru tot neamu. Din neam în neam trage, şi până intra 
noua spiţă, asta e la comunii fi lege. Doar că cine ştie pe cin ' să 
mai ai care să puie o vorbă bună, să mai treacă de la ei: că şi d- 
astea se-ntâmplă. Astea le ştiu de la Zahareasca. Stii ce, madam 
Delcă, zicea ea, ştii ce? O mână mai spală pe alta! Ehei, că era fi- 
asta vicleană şi rafinată, şi materialistă, şi dată dracu şi numa 
pentru ea... Aşa că mai bine că n-am mai aivt io copii, că cine ştie 
ce mai nebuni ieşea! Si să te amărăşti cu ei să-i creşti, să te laşi 
pentru ei pe tine, şi când o fi la o adică, să vezi că tot aia e! Ca 
Ivona, păi că n-o vezi! Singură-n toată casa pustie, c-afară se face 
noapte, şi-aici trozneşte toate de zici că Doamne fereşte, umblă 
strigoii! Da'ea stă, şi-l aşteaptă pe Pramatie cu masa-ntinsă! He- 
he-he, mai bine-aş zice că t-a aşteptat! Da pân' la ormă tot şi-a 
luat seama! Pân' la ormă tot a zis: Să te-nveţi minte. Pramatie, 
dacă stai cu Matracuca şi nu te-nduri de ea, şi nu mai ştii c-ai şi tu 
pe lume o casă şi o nevastă! Că te duci acolo, trop-trop, da p-ormă 
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vii tot la mine, io să te spăl, io să te calc, io să-ti dau să crăpi! Eee, 
mai crapă tu, crăpa-ti-ar ochii în patru! Poftim, madam Delcă, ia 
masă, poftim în capu mesei, în locu lu Nikit Poftim, să-fi tom supa 
tui în farfurie! Asta, o dată-n viafă o văz şi io pe Ivonna că e 
femeie cu cap! Că dacă mai stai cu ea, mai zici tu una, mai zice ea 
alta, şi vezi că se dă şi ea pe brazdă... 

- Venişi? Haidi, şezi colea lângă mine, şi zi! Zi din scrisoare! 

- De Sainte Epiphanie am fost invitaţi la sora Sandrei, 
căsătorită Morand, fi-am scris totul despre ei în cealaltă scrisoare. 
S-a servit la fondue, un fel de mâncare elveţiană cu brânză topită, 
urmată de tradiționala galette des rois, în care se pune o fève, un 
mic obiect, iar cel ce o găseşte în bucata lui devine rege. Dintre 
toți, cine crezi că a găsit-o? Bineînţeles Tudor, care este norocosul 
familiei! 

- Norocos, mânca-i-ar mama! Da' mai norocoasă ea, c-a 
pus laba p-aşa băiat, si frumos, si deştept, ți toii morţi după el, pe 
un' se duce! Haidi, 

După cum vezi, mondenităţi sunt destule pe aici, timp să 
avem, că distracţii sunt infinit de multe: spectacole, filme, muzee. 
Dar numai dacă ieşi pe stradă şi te distrezi, că nu cred să existe 
pe lume oraş mai frumos, îl parcurgem uneori seara cu maşina şi 
nu ne săturam privind combinaţia de lumini şi mai ales construcții 
de piatră (case sau biserici) luminate savant. E frumos, ce sâ mai 
vorbim.' De Crăciun, insă, cum (j-am scris, a fost cea mai mare 
splendoare, globuri şi beculete în tofi pornii, magazinele pline de 
jucării superbe, într-un cuvânt, o euforie, căci aici Crăciunul are o 
mare importantă. Era splendid, şi noi teribil de încântați, Tudor 
tocmai aflase vestea angajării lui definitive. Acum e perioada 
soldurilor şi e o minune să vezi cum în tot oraşul magazinele se 
întrec să ofere îmbrăcăminte şi încălțăminte frumoasă, la preturi 
derizorii. Mi-am luat două bluze şi o pereche de pantofi Balty 
superbi. Dar ce neatentă sunt, madam Delcă! Stai de atâta vreme 
cu farfuria goală, ţi nu spui nimic! Hai sâ-(i pun i fclu' doi! Pui cu 
mazăre... Nu, nu, l-am încălzit. Carne nu prea este, uite, îti dau o 
aripioară. Lasă, că ai timp destul, mănânci ţi pleci, la vremea 
accasta se face întuneric devreme, aţa că, deţi începe să se 
întunece afară, nu e totuţi târziu. încep să mă mir însă de Niki, 
este drept, nu este punctual niciodată, dar când promite, totuşi... 
Sigur, am să-l aţtept până în ultima clipă, dar dacă nu, va trebui să 
merg singură! Imposibil să absentăm amândoi! Va trebui să merg 
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singură, ceea ce, dragă Vica, îti mărturisesc că nu-mi convine! Nu- 
mi convine chiar deloc să merg singură la biserică. Pentru că ştii 
cum este lumea; interpretează orice fleac! 

€ Eee, gura lumii cine-o astupa! Ale lumii să le pui toate-n ciur 
şi să le-ațezi sub cur... 

è Nu, dragă Vica! Din păcate nu totdeauna poti face abstractic 
de ce spune lumea. Şi mai ales când este în joc Clementa! Da, cred 
că acum nu ai mai recunoațte-o, s-a schimbat teribil de când a luat 
obiceiul să nu mai iasă din casă. Are apartamentul la etajul trei, 
bloc vechi, etaje înalte ţi fără lift, ti fiind hipertensivă, fiind ți atât 
de grasă... 

- Mai grasă ca mine? 

r Ei, dragă Vica! Nu e posibilă o comparație! E un om bolnav! 
Şi dacă nu i-aş fi spus: fii atentă că e un cerc vicios! Cu cât te 
îngraşi, cu atât le complaci în acest mod bizar de existentă! Şi 
chiar în situația de-acum, i-am spus, m locul tău m-aş interna pe 
loc. Ei, parcă nu m-am internat de atâtea ori! începe ca. Te-ai 
internat, dar cum? Ia sâ tc internezi, îi spun, fără să iei nici un ban 
la tine! Să n-ai decât fise de telefon! Să n-ai ce da la infirmiere, la 
portar, la nimeni care să-ți aducă pe furiş de 

După internare, cum a; mai da ceva kilograme jos, pe loc m-aş 
apuca să vând apartamentul. As profita că mă Simt mai bine şi aş 
urmări zi de zi toate anunţurile! Doar ai abonament la România 
liberă! Doar şi aşa pândeşti poştaşul şi, cum îl vezi, cobori pe 
fereastră, în stradă, sfoara cu cârligul. Da, da, madam Delcă, cum 
vede poştaşul, cum coboară pe fereastră sfoara, de sfoară e 
atârnat un cârlig, de cârlig o pungă goală de plastic. Şi poştaşul, 
conform înţelegerii, pune ziarul şi corespondenta în pungă, punga, 
înţelegi, atârnată de cârlig, Clementa trage de sfoară şi pe urmă 
se instalează la masă. Mănâncă dulciuri şi se delectează 
parcurgându-şi curierul... Ora corespondenţei... 

- Multe dihănii şi lighioane mai e pe lumea asta! Da; ştii ce, 
Ivonna dragă, ştii ce? Acu du-te dincolo şi bea-ti cafeaua şi lasă-mă 
să spăl vasele io... Lasă-mă, că termin vasele şi viu! Stai şi 
dumneata, că toată ziua te-ai obosit... viu şi io acu... la scrisoarea 
dacă nu mai e nimic... 
p Mu, nu mai e nimic. Ajunsesem la sfârşit: Poimâine 
dimineață plecăm în Elveția, la Alpes-des-Chaux. Plecăm odată cu 
copiii, în vacances dc neige, să ne perfecţionăm skiui. De acolo o 
să-fi trimitem o ilustrată. Şi ilustrata e dincolo, ai spus că vrei să 
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te uiţi dumneata la ea. Da, ai vrut să te uiţi dumneata la ea, dar nu 
ştiai unde ai pus ochelarii 
Dacă, aşteptând să se răcească pufin cafeaua, te aşezi pe canapea 
fi ifi lasi pleoapele să coboare - te miri singură cât de repede 
începe mintea să (i se împăienjenească a somn... Da, o oboseală 
atât de mare... O istovire pe care o simţi în fiecare fibră, în vreme 
ce gândurile isi încetinesc rotirea - fibre haotice, care vibrează 
zvăcnit, strânse spasmodic de o gheară neagră. Gândurile, 
mpându-se, lipindu-se, miscându-se tot mai lent, până când nu mai 
eşti un ghem bine strâns, eşti doar o pată care suge, se întinde şi 
se lăfeşte, şi în mijlocul ei nodul ce adună fibrele. Firele. O gheară 
neagră se închide şi se deschide cu un bocănit surd, trăgând, prin 
carnea ta istovită, firele. Curentându-te de neliniște, rittnic. E 
târziu, e foarte târziu, şi oricât te-ai zbate să nu te mai gândeşti, 
măcar o clipă să uifi că n-a venit, că e târziu, bocănitul surd al 
sângelui în tâmple, în urechi, tn mijlocul ghemului, trage firele 
până la capătul lor depărtat, curentându-te. E târziu, e târziu, dar 
acumacum acum -acum are să vină, ai sS-i auzi paşii prin curte, 
acum- acum-acum fi auzi? îi auzi? are să vină? n-are să vină? 
Acum, acum, ai să-i auzi paşii prin curte, pe scară, în hali, în fata 
uşii, nimic, decât tic-tac-ul pendulei din hali, ca o răsuflare 
străină, egală, ca o prezentă străină, mereu alături, mereu 
nevăzută, care te urmăreşte, e atât de uşor să se ascundă printre 
mobilele vechi, în penumbra prăfuită a casei, ca să te urmărească, 
ti inima, care va plesni sub strânsoarea neagră si firele care se 
trag ritmic, care se strâng curentându-te de neliniște până în 
vârfurile unghiilor până în adâncul moale si întunecat al 
creierului, uită. Uită, uită, nu te gândi, nu te gândi, uită, tic-toc-ui 
egal al pendulei în hali, în mijlocul ghemului, o răsuflare disperată 
sub gheara neagră, un gâfâit disperat, si bocănitul sângelui, 
mereu si mereu, geamul ce dă afară în curte luceşte de noapte si 
nici un bocănit pe pavaj, pe trepte, în hali, doar cineva care stă 
nevăzut alături, care te urmăreşte, si nici telefonul nu sună măcar. 
Trosneşte doar boazeria casei, doar scara, e târziu, e tot noapte, 
lot linişte, tot n-a venit, fi, desigur nici nu va mai veni modală.., 
Pleoapele grele s-au lăsa! tot mai jos, tot rhai jos, genele rare nu 
s-au lipit. A mai rămas o mică deschizătură prin care ochiul, orb fi 
mort, priveşte sufrageria fără s-o vadă. Şi, totuşi, în spatele 
pleoapelor, tot sufrageria o vede, tot înşirarea solemnă a 
scaunelor în jurul mesei olandeze, rotunde, în mijlocul căreia 
abureşte ibricul cu cafea, prea fierbinte încă. tnşirarea solemnă a 
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scaunelor; dacă ai fi mai puţin istovită ai descitrat-o, iar irezistibila 
alunecare te poartă mai departe cu ea, o clipă dacă le-ai opri, 
numai, ai şti-o. Ce însemnează această solemnă invitaţie a 
scaunelor pline de simt al datoriei, care, în orice caz, n-au să 
permită... O aşteptare demnă, gravă, ascunzând în nemişcare 
neliniştea, greu de crezul că vom mai ieşi vreodată de aici, păziţi 
de şirul strâns şi solemn al scaunelor, pătrunse de simţul 
dezordinei şi al datoriei, greu de crezut că vom mai păşi vreodată 
în hali, că picioarele noastre se vor mai auzi vreodată sunând pe 
pavajul crăpat al curţii, pe cele trei trepte de la intrare, fiecare 
mergând pe rând, la boteanu, desigur, vom pleca spre boteanu, 
desigur dar nu amândoi, nu deodată, de mult, ah, suport ţăcănitul 
acesta supărător de vase din bucătărie, supărătorul gâlgâit al apei 
de la chiuvetă, mugetul înspăimântător al animalului acvatic ce se 
zbate zadarnic să mai iasă din teavă, cu apa, prea fierbinte, 
opărindu-i ţeasta lucie şi cheală, sub o căciulă roz-murdar 
flauşată. Gâlgâitul muget al apei, şi mereu gheara neagră care 
strânge firele cu disperare, şi supărător- liniştitor cineva care 
spală vasele tn bucătărie, cineva spală în chiuvetă crătiii şi 
farfurii, şi goneşte din hali pendula - Muti. Muti îfi şterge 
răbdătoare degetele înnegrite de ta curătatul cartofilor cu o 
jumătate de lămâie storcită şi o aruncă pe teancul de farfurii 
spălate, ultima e plină cu un mormăit de oase, neglijent curățate 
de came; de acolo se hrăneşte păianjenul care coboară din cuibul 
lui fumuriu, agăţat deasupra chiuvetei. Muti apasă cu vata oja 
ciobită de pe unghii, în coiful gurii ţigara i s-a stins, dar ea nu ştie, 
spune-i. 

Nu-i spune! Nu-i spune! în situaţia aceasta, celui în cauză 
niciodată nu i se spune adevărul! 

- Până când zugrăvim, înainte de Paste, va trebui 
să-t ajutăm să-fi întindă pânzele în fiecare cameră, fi pentru etaj, 
sS-l conducă discret cineva 

Cu degetul în sus, Muti arată firele de păianjen care 
tremură delicat. A fi tesut intre timp tot tavanul. Muti striveşte în 
scrumieră ţigara care răsuflă, uite pe unde răsuflă ţigara, uite 
unde s-a dezlipit hârtia, uite! Să fie acesta un simptom periculos? 
Un semn grav? Posibil să însemne ceva grav, vreun... doctore? 

- „„„dacă insistaţi, vă voi dezi-ălui temerile mefe de 
medic, spune şovăitor doctorul Dar daţi-mi asigurarea discreţiei 
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dumneavoastră, pentru că dacă va afla Niki, va afla si madam 
Cristide, unde Niki totdeauna întârzie... 

Şi tu vezi foarte dar că fi acum Niki este acolo: stau în 
bucătărie to(i trei la masă, împreună cu madam Delcă. Bucătăria 
este bucătăria noastră, aşadar, este adevărat: Niki se află acolo, 
ca totdeauna, de altfel, la madam Cristide! 

- Fiti pe pace! spune doctorul. După operaţie vom 
merge amândoi cu trăsura fi-l vom lua pe Niki de la madam 
Cristide.' Cât priveşte diagnosticul, din experienţa mea, urinatul 
cu sânge, constipaţia, balonarea, toate imi par simptome a... Dar 
veţi avea oare puterea să suportaţi diagnosticul? 

Te-ai ghemuit în scaunul de dentist, lampa rotundă e 
aprinsă pe ochii tăi, ai mâinile reci de neliniște fi fti e, atât de frig! 
Faci insă semne încurajatoare că vei avea puterea să suporţi, 
pentm că doar de aceea ai venit la el: să te consulte şi să-ţi spună 


tot adevănd. Da! fi strigi. Da! strigi din toate puterile, dar, într- 


un mod insuportabil, de enervant, doctorul nu te aude. Şi oricât te 
străduieşti, nu pofi să strigi, pentm că ți se lucrează la un dinte 
din fată cu bormaşina. 

Ă £ drept oare să vă spun deschis, & Tamiricaine, 
adevărul? se întreabă doctorul, plimbându-se cu paşi mari prin 
salon. E normat, e uman, e drept, nu e drept? Nu ştiu! Vă voi 
spune, totuşi, pentm că trebuie să aflaţi la vreme, nu ca Margot, 
opinia mea de medic: sunt aproape convins că vi s-au umflat 
gâlcile... 

Ce uşurare! E grav, dar Întorci uşurată capul. Parcă ceva 
putea fi mai grav - ceva, dar ce? Nu-(i mai aduci aminte! Ai inton 
capul mai înainte ca el să deschidă gura, aşa că o vezi pe Margot 
făcându-i domnului lalomiţeanu semne discrete, da, e Margot, 
chiar Margot, chiar căciula ei roz-murdar, flauşată, înfundată până 
Ja ochi. în acelaşi timp ii vezi foarte bine fi capul chel, rotund, 
lucind ca o bilă. Margot face domnului lalomiţeanu semne 
discrete, muteşte, să nu spună, dar domnul lalomiţeanu pare că nu 
o vede. 

- Gâlci, spune domnul lalomiţeanu. Asa că să ne 
preparăm pentm... 

Te ghemuiejti de fiică, de frig în scaunul înalt, cu spătar, 
sunteţi numai voi aici, în acesi demisol plin de mobi 
desperecheată, un lii-de-repos,Jăra un picior; o măsuţă de toaletă 
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cu o gaură neagră în ovalul unde ar trebui să fie oglinda, nişte 
foteluri puse unele peste altele, o comodă masivă care sprijină usa 
ca să rămână închisă, pentru că şi ea are o gaură neagră în loc de 
clanţă. Ce bric â brac! Ce frig îfi este! Si dacă Niki n-ajunge mai 
repede, mai repede, ce-ei să te faci tu? Cum ai să te mai dai jos de 
pe scaun ? Cum ai să scapi de operația pe care domnul 
Jalomiteanu şi M argat o pregătesc? Dacă ar veni Niki acum-acum- 
acum-acum! întors cu spatele la line, doctorul umblă nervos pe 
măsuţa cu rotile, mulând de colo-colo ceșlile de porțelan şi 
linguriiele de argint suflate cu aur pe care, acum (i-aminteşti cu 
precizie, că ai reuşii, da! Ai reuşii să le treci dincolo, pentru 
Tudor! Dintre atâtea luentri vechi şi dragi, măcar atât! Cu efort, ai 
reuşit! Cu efon insă, cu ce efortf Desigur, de aceea ai urinat cu 
sânge! lată şi explicaţia liniştitoare! lată ce va face inutilă orice 
intervenţie, trebuie, deci, să i-o spui doctorului cât mai repede, 
spune-i! Spune-i! Dar ce enervant, tocmai acum glasul nu-ţi iese 
din gât, şi cât de mult te forțezi! Ochii îfi ies din orbite, saliva îfi 
curge pe guleraşul de şcoală şi (i-o ştergi cu discrefie, preocupată 
cum eşti să strigi, să strigi, înainte de toate! Din gâtlejul forţat nu 
iese nici măcar un gâjâit, olt! Nu mai are nici un rost să te 
Chinuieşti! Renunță! Si renunţi, pentru că brusc (i-ai amintit ceea 
ce e absolut inexplicabil că ai putut să uifi: nu mai ai glas, pentru 
că nu mai ai nici dinţi! Din cauza radiațiilor (i-au căzut dinții, 
darnu-i nimic! îţi plimbi, împăcată, limba pe gingiile goale şi moi, 
important este că trăieşti! Că vei mai trăi ani şi ani! Un an şi 
jumătate, slavă Domnului! Slavă Domnului, se poale trăi şi fără 
glas, aşa de uşor şi de bine te-ai obişnuit! Numai că doctorul încă 
umblă pe măsuţa cu rotile, auzi tot felul de clinchete ascuţite, şi 
Niki, ah! Niki! Dacă s-ar deschide uşa şi ar intra Niki! Doctorul a 
găsit ce căuta: o cutie nichelată, lucitoare, iată că o deschide şi 
începe să scoată chiurete, bisturie, pense, furculiţe, solniţe, 
tampoane de vată, buiote, şi tu te uiti disperată la uşa proptită de 
comoda masivă. Ţi-e frig şi ţi-e frică! La chiuvetă, cu mănuși glac£ 
în mână, domnul lalomiţeanu spală crălițele de sosuri şi sânge, iar 
deasupra capului său tremură cuibul fumuriu de păianjen. Si 
deodată, domnul lalomiţeanu îşi arară zelul faţă de tine: 

- Până când, strigă, să mai tot aşteptăm aici, într- 
un asemenea demisol incomod şi friguros? Până când va fi prea 
târziu, aşa cum s-a întâmplat cu Margol? 

- încă puţin, îi strigi tu, disperată, dar numai mici 
sunete gâjăile Ui ies din bietul tău gât forţat. încă puțin! Acum are 
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să vină Niki! Are acest obicei prost să întârzie, dar de venit, vine 
întotdeauna... 

- Gata, strigă doctorul, înaintând spre tine cu un 
cuţit ieftin de alpaca. 

încerci să cobori de pe scaunul înalt, dar picioarele abia 
îfi trec de marginea lui, ce mică eşti! Ti-au pus trei pemife sub 
popou ca să ajungi cu bărbia la masă, ah, Niki, dacă ar veni Niki 
acum! în penumbra hall-ului, cu liseuza pe umeri, Muti îşi duce 
palmele la urechi, ca să nu te audă cum 
lipi. 

E De ce Iipi dacă nu te doare? Te doare ceva, 
spune 7 întreabă doctorul 

Nu te doare nimic ţi te simţi vinovată că te porţi atât de 
prost ți stai în cămaşă de noapte, aici, sub ochii severi ţi acuzatori 
oi Mosafirilor. Mosafirii stau to(i, solemni ți gravi, în jurul mesei 
olandeze rotunde. A(i rămas numai voi singuri aici, tu ţi domnul 
Ialomiteanu, ţi vă vorbiţi în şoaptă, pentru că tu îl iii aici ascuns. 
Sssst! Să nu vă audă de alături Mosafirii! Ce frig! Ce linişte! Ce 
lumină neplăcută! Nu ti-e foame, dar te străduiejti să mănânci 
cuviincios, îti mesteci fără chef torta ţi nu-l pierzi din ochi pe 
domnul Ialomiteanu. De ce oare l-ai mai ascuns aici, când stii că 
Niki acum-acum are să pice şi întotdeauna se indispune când îl 
găseşte în casă? Nu, Niki nu-l agreează, pe bună dreptate! Pentru 
că uite-l pe acest domn cum tşi vâră degetul în gură, cum 
scormoneşte cu unghia într-o măsea şi scoate de acolo un fir de 
came. Oribil! Ce lipsă de maniere! Ce educaţie proastă! Dar nu vei 
putea să mai spui nimănui, pentru că nimeni n-are să te creadă, 
doar tu singură l-ai ascuns aici! Asta nu-i filantropie, Iu te laisses 
faire, spune Niki, şi are, ca totdeauna, dreptate! 

Stai nemişcată, ți-ti rezemi ceafa pe spătarul înalt, pielea 
lui coaptă a plesnit de veche şi din ea îti curge în păr rumeguș 
muced, dar nu te mişca, nu! Mosafirii care spală vasele în 
bucătărie au să te audă! Mesteci torta tot mai greu, din 
conştiinciozitatea ta obişnuită, pentru că tot n-ai cum să ieşi, 
păzită cum eşti de scaunele din jurul mesei. E un diewing-gum 
care îfi lipește dinţii, limba, mesteci, simțind cu disperare cum 
gâtul a şi început să-d vibreze spasmodic, mesteci, luptându-te cu 
lacrimile care îţi urcă din gât, cu Strâmbătura care a şi început să- 
fi încleşteze, ca o paralizie, obrazul, cu micul grohăit care zvârle 
înghițitura cleioasă în mijlocul mesei, orbitor de albe, pe care 
sclipesc cristalele, argintăria. Orăcăi, vomiţj şi plângi în farfurie, 
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şi lacrimile, şi resturile acre îti strâng obrazul ca o mască 
astringentă... 

- Luati-o de aici! Mai repede! Mai repede! strigă 
Muti ți-şi întinde degetul alb, pe care se cunosc, umede, urmele 
proaspete ale dinţilor tăi. 

Eee, ce-t asta? Ce vârtej! Ce încurcătură! Doar a trecut 
atâta vreme de când ai muşcat-o de deget pe Muti! Nu cumva 
visezi? Nu cumva ai adormit, trezeţte-te! Slavă Domnului că te-ai 
trezit! Slavă Domnului că mergeţi cu trăsura să-l luaţi pe Niki, 
trăsura merge prea încet, tu stai pe banchetă şi n-ai cum să-l 
zoreşti pe vizitiu, dar acum-acum-acum o să ajungeţi! La 
picioarele tale sunt comenzile de la Dragomir Niculescu, făcute pe 
toată săptămâna - ciocolata Suchard, icrele negre în care, din 
greşeală, ti se înfindă piciorul, pssst! Psssll Să nit vadă Muli că ai 
călcat cu sandaua tn icre! Să nu vadă Muti că ciorăpelul tSu 
ajurat e plin de murdărie de câine! Bietul pechinez al lui Margot s- 
a ascuns în trăsură de când a rămas singur pe lume! De când 
Margot s-a ascuns la via ei din Otopeni ca să nu o vadă 
Jalomifeanu că e cheală şi poartă zi şi noapte o căciulă roz-murdar, 
flauşată. 

- O luăm si pe Yvonne la teatru? întreabă Nenea 
Jorj, ca si când tu nu ai fi de fată. 

- Erălache! spune plictisită Muli. 

Si pe urmă, cu totul alt ton, spre tine: 

- Stai dreaptS si nu te mai tot uita aşa! Când se 
uită aşa, am impresia că luşează! 

- Atunci întoarce spre teatru! strigă Nenea Jorj şi 
împunge în caftanul muscalului cu vârful bastonului. 

- Dar cu Niki? Ce facem cu Niki? Nu mai mergem 
să-l luăm pe Niki de la madam Cristide7 vrei să strigi, disperată, 
tu. 

Deschizi gura, te apleci spre ei - iarăşi, iarăşi? parcă da, 
parcă s-a mai întâmplat la fel, dar când? - iarăşi nici un sunet nu 
Ui iese din gură. În schimb în jur e o atât de mare gălăgie! 
Trompetele automobilelor, bătăile pendulei, tropot de cai, de la 
celelalte trăsuri. 

- Patru comuri la un ban! strigă vânzătorul de 
ziare care aleargă cu teancul de gazete sub braf. 

Şi trăsura întoarce. Şi tu stai pe banchetă, deschizi gura, 
te forțezi, strigi, dar nici un sunet nu jti iese din gură, funda, grea, 
neagră, de catifea î[i apasă creștetul, agrafele ascuţite jtipătrund 
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adânc în pielea capului, în creieri, Niki! Niki! Dar nici un sunet nu 
se aude, o fetită gălbejită, cu nasul prea lung cu picioare prea 
lungi, stă pe bancheta unei trăsuri şi peste ea se varsă toată 
plictiseala unei duminici... 

- Lasă, mai stai! închide ochii la loc ţi mai siai, că 
ai destulă vreme! Eee, Ivona, Ivona! Mânca-o-ar mama pe ea, că e 
ti ea obosită... E ţi ea o fetită mică ţi obosită! Las-aşa, că-ti pusei 
paltonul meu, când am intrat ţi le-am găsit ciucilă, că trage p-aici 
din toate părțile, ţi dacă atipețti te ia cu frig... 

- Am atipit? Da, parcă... Dar țtii cât? Cinci minute! 
în nici un caz nu mai mult! Nici să visez n-am apucat! Dar frig, 
într-adevăr, cred că mi-a fost, asta parcă îmi amintesc, ţi 
mulţumesc că m-ai învelit! Sunt asa amorţită! Hei, ce bună o să fie 
cafeaua! Dar ce tot cauţi acolo? 

- Ochelarii-i caut, dar-ar dracu-n ei! 

- Poate i-ai uitat acasă! Atunci vezi să nu-i fi uitat 
prin bucătărie! Şi adu-li ţi dumneata o ceţcută pentru cafea! Ei, 
lasă, numai o gură! 

Uf ce miros dezgustător! De muced, de gaz! Săraca a avui 
intenţie bună, dar... Din păcate, toate hainele ei miros aşa, după 
ce pleacă trebuie să aerisesc în urmă! Este şi ea o biată bătrână, 
şi n-a mai gasit alte soluţii ca să lupte cu mizeria! Soluţia ei 
higienică este gazu], soluția ei medicală e carbaxinul, şi aşa mai 
departe! De fapt, dacă te gândeşti bine, este o originală, probabil 
dt aceea tine la mine, de aceea a finul la Muti, pentru că nu se 
poate nega o anume afecţiune! De aceea poate şi vine mai des 
decât trebuie, dar cine ştie de câte ori va mai avea ocazia să vină? 
Cine ¿fie ce are sS-i mai rezerve viitorul - bine, în orice caz, nu! 
Nu mai ai ce bine aştepta de la această vârstă! Si, ca şi alţii atâţia, 
ar fi meritat mai mult de la viată, pentm că are o fire devotată... 

- Nue, sinu e! Dar-ar dracu-n ei, că parc-a intrai în pământ! 
Că nici habar n-aveam că nu-i am, dar am vrut să văz şi io 
ilustrata! Să văz ce scrie băiatul Da' bine c-am vrut, că plecam şi-i 
lăsam aici... M-am uitat peste lot, pân-am ameţit, da' ci, parc-a 
intrat în pământ! Parcă i-a luat Al-cu-coarne! Numa Ăl-cu-coarne, 
care şi az dimineaţă m-a umplut de draci, că tot aşa mi-a ascuns 
portofelul 

- Stai, Vica dragă! Stai, s-o luăm metodic! întâi: cu ce ocazie 


ti-ai scos dumneata din poşetă ochelarii? 
S 
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- „Cu ai mei nu mai văz deloc, şi ăştia e a Iu lighioană 
bătrână... Acu trebe că se dă de ceasu morţii că nu-i găseşte! De 
când am început să-mi strâng toaştele, ce faci? zice. lar o iei din 
loc? Da' a nu te prinz, zice, că îmi iei şi ochelarii! Ş-uite-aşa sta, 
numa cu ochii pe mine! Ce-ai, zic, ce te-apucă? Ce treabă am io cu 
ochelarii tăi? N-am p-ai mei, zic? Ce-mi trebe, zic, gioarsile tale, 
legate cu sfoară? Dacă vede el că tot ti dau cu gura, tace, si, cum 
întoarce capu, io bâşti! Vâr ochelarii în toaşcă! Eee, de luat i-am 
luat, da' de văzut mare lucru nu văz cu ei! E prea tari pentru 
mine! Mai adineauri i-am pus, când erai sus după bani, ce să fac 
io? zic, să mă uit pân poze. Da n-apuc bine să deschiz albumu, că 
intri! Şi-aşa o fat-aveai c-am uitat si de album, şi de ochelari, şi de 
toate! Da' să ştii că nu pot! E ochelarii tari, e şi poza mică, aşa că 
habar n-am ane e ăştia d-aici... Nu văz... Cine e, ei ştie... Numa 
asta de stă în fotoliu parc-ar fi madam loaniu... 

- Chiar ea e! Şi domnul corpolent de alături este nenea Jorj! 
Iar picioarele acestea superbe sunt ale lui tante Margot! Şi uite-l 
şi pe nenea Sandu! Ce spui? Uite-mă! Ce tânără eram! Parcă nici 
nu-mi vine să cred că am putut fi atât de tânără... E toată familia 
îh fotografia aceasta... 

numai familia... Ba nu, mai este aici, în colt, cineva, o femeie, dar 
nu-mi dau seama cine... E prost scoasă, vezi? Numai Niki era în 
stare de aşa perfomantâ, numai el ne scotea lot timpul fără mâini, 
fără picioare... Fotografia c ca şi semnală de Niki, nimeni în afară 
de el nu ar mai fi reuşit o încadrare atât de proastă! Dar dacă aş 
şti cine este această persoană... 

- Da' mai dă-o 'ncolo, altă treabă n-ai acu decât să-li bati 
capu?! La ce? Şi baremi dacă s-ar vedea ceva, da' aşa, numa să 
pughinesti la ea, cât 

- Ai şi dumneata dreptate: fotografia este mult prea mică! Ştii 
ce, madam Delcă? Pe bufet, acolo, da! În dreapta, mai, mai, se află 
o lupă. Lupa lui nenea Jorj, da, dă-mi-o te rog. Acum totul mi se 
pare clar! Sunt acum mai mult decât sigură că ea este: Larisa 
Peşel! Larisa Geblescu! Am să (i-o arăt şi în alte fotografii, s-o vezi 
mai bine... Cu buclele ei vopsite roşu-acaju, cu pielea foarte albă şi 
cu ochii negri, frapa! Ei u datorez că m-am făcut blondă, şi aşa am 
rămas până acum, mă vezi! Ea m-a sfătuit, m-a încurajat... Larisa! 
Nu poate fi altcineva decât ea! De altfel îi (în foarte bine minte 
bluza aceasta de voal. Avea volănaş la mânecă şi din volănaş îi 
ieşeau mâinile - cu unghii foarte roşii şi foarte lungi, fără nici cea 
mai mică podoabă... Nici inel, nici bră(ară, nici măcar verighetă! 
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Pretindea că le lăsase în păstrare şi nu i s-au mai restituit. Regreta 
că s-a temut să le ia cu ea în momentul refugiului... 

-  Refugiu? Ce refugiu? 

- Când au venit trenurile cu refugiaţi, nu-ti mai aminteşti? 
Din Basarabia. Prima oară! 

- Nu ştiam io d-astea p-atunci, ti-am spus! 

- Sunt convinsă că măcar ai auzit, de la domnul Delcă, sau de 
la clienţii din prăvălie... Eu îmi amintesc atât de bine vara aceea 
îngrozitoare! Şi sentimentul meu că trecem cu totii printr-un 
moment dificil... Eram idealistă, cum sunt tinerii, patrioată, cum 
fusese Papa, şi de altfel, întreaga noastră casă era afectată de ce 
se petrecea. lar într-o zi, nenea Sandu a trecut cu automobilul şi 
m-a luat la Gara de Nord. Veneau trenurile cu refugiați şi fusese 
anuntat că va sosi şi vărul său, magistratul Geblescu, din Chişinău. 
Ce impresionată am fost în vânzoleala Gării! Fetele acelea 
derutate, neajutorate... Să te trezeşti deodată în voia soartei! 
Parcă am avut o presimţire rea pentru tot ce va urma! Ce-o să se 
întâmple cu noi? m-am Întrebat, trezin- du-mă în mijlocul acelei 
mulțimi care nu mai vroia să ştie cine eşti... Gata să te calce în 
picioare. Şi parcă ghicindu-mi gândurile, nenea Sandu s-a aplecat 
spre mine, n-o să scăpăm de război, asta e sigur! Să avem şi noi o 
asemenea neşansă? mi-a trecui prin minte... 

- Biala noastră rudă, magistratul Geblescu, s-a simţit teribil 
de rău când a coborât din tren! Era cardiac şi j1 afectaseră 
emoţiile, călătoria lipsită de confort, căldură... Eu îl vedeani atunci 
prima oară si, ca să spun drept, l-am găsit destul de plicticos. Mult 
mai mare succes a avut solia lui, Larisa, pe care o vezi aici... Mult 
mai mare succes, la aproape toată 

La toată lumea, afară de Muţi cart, fără motiv, de la început nu a 
agreat-o. Si avea mai tot timpul mici răutăţi Jală de ea, pe care 
Larisa, cu tactul ei, se făcea că nu le observă! Scena aceea, de 
pildă, după vreun an si ceva, când Larisa s-a plâns că si bijutei 
si covoarele, si argintăria, şi tot ce lăsase în momentul plecării ei 
precipitate, nu-i mai fuseseră restituite. Noi îl auzisem pe nenea 
Sandu spunându-ne că la momentul oportun fusese cât se poate 
de atent ca vărul lui să-fi recupereze absolut toi avutul. Dar, după 
firea mea, am tăcut, ba chiar am privit în altă parte. Muti, în 
schimb, în primul moment a avut doar aerul că nu înţelege. 
Cealaltă a repetat, cu tupeu, fi atunci Muti i-a răspuns, sec: lasă, 
ai primit oricum mai mult decât ai 

Sau ceva de acest gen. 
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- La foarte pulin timp după ce pusese piciorul pe peronul 
Gării de Nord, Larisa se acomodase perfect! Solul ei refuza orice 
invitaţie, pretextând că sănătatea nu-i permite să se obosească, 
aşa că nenea Sandu şi Margot o luau pe Larisa cu ei peste tot: la 
pctrcceri, la restaurante, la grădini de vară, la partide de poker, la 
conacele prietenilor, unde erau invitaţi... începusem să fim 
convinşi că bietul magistrat este un ipohondru şi un personaj 
foarte comic, când, deodată, a murit! Cred că a murit prin iarnă, 
da, pentru că mi-amintesc că la înmormântare Larisa avea un 
superb astrahan! Si o tocă ce îi venea foarte şic. Ei, dar ce mai 
vorbesc, dragă Vica, ce-am mai vorbit în după-amiaza aceasta! Un 
timp să ştii că mi-a făcut plăcere, dar acum vorbesc mai mult din 
cauza nervilor, pentru că spune şi dumneata! Cum să nu fii 
nervoasă când tot aştepţi, lot aştepţi! E normal pentru un om ca 
Niki să se poarte ca un copil? Şi de fapt, ce copil?! De fapt, 
niciodată Tudor nu şi-a permis atâtea pozne câte şi-a permis taică- 
său. Este însă un subiect care nu-mi face nici o plăcere! Vroiam 
doar să-ţi spun că numai din cauza nervilor povestesc - nu, nu sunt 
neliniştită, dar nemulțumită sunt! Şi ce vorbeam? A, despre 
moartea bietului Geblescu! Ca să fiu sinceră, cred că 1 am 
nedreptăţit cu totii... Uite o situaţie pe care o întâlneşti câteodată 
chiar în familie... Dumneata n-ai întâlnit-o? 

- Păi dacă mă gândesc numa la mine... Dacă mă gândesc la 
mine, numa io ştiu câte nopţi n-am dormit de grija la ai mei... Da 
crezi că şi ei tot aşa? Crezi că şi ei tot aşa se omoară de mine? 
Eee, Ivona, Ivona! 

Fiecare-şi vede d-ale lui! Că mai are dreptate şi lighioana bătrâna, 
când mă vede că o iau din loc: tot pleci, tot pleci, face. Da numa 
tu, nuraa tu... Ei nu vine nici unu! Haidi, gura, fac io la el, da ştiu 
că-i aşa cum zice... Dacă mă duc io la ei, bine! Dacă nu mă duc, şi 
mai bine, încă! 

- Acum exagerezi, dragă Vica! Şi fraţii, şi nepoţii (în la 
dumneata, din povestirile dumilale mi-am dat seama... Dar 
oamenii din ziua de azi sunt atât de ocupați încât neglijează 
relaţiile de familie, care altădată... De pildă, ce atenţi am fost noi 
cu totii fată de Larisa, după ce s-a prăpădit magistratul. Şi eu, dar 
mai ales Margot, care ieşea cu ea peste tot, făceau vizite, vedeau 
spectacole împreună... Ajunseseră nedespărţite... Este drept că 
Larisa ave« marele talent de a se face oricui agreabilă! Apoi, se 
vedea că primise o educaţie îngrijită şi era fală de familie. 
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Prezentabilă, siluetă, picior, scoasă din cutie, totdeauna... O voce 
minunată, în plus! La petreceri avea un succes monstru! 

- La petreceri? Cânta? Păi nu ziseşi, madam Ivona, că murise 
bărba- 

su? 

- Murise, da... Şi ce dacă murise? Vocea Larisei i-o auzisem cu 
totii, dinainte să intre în doliu... Păi cât timp trecuse de când 
venise cu trenul de refugiaţi? Poate un an... Poate câteva luni... 
Stai să socotesc... Geblescu şi Larisa au venit în iunie, pe urmă noi 
am plecat ta Baltic, ne-am întors precipitai din vilegiatură, din 
cauza zvonurilor rele... Care s au şi adeverit... A fost, da, ultima 
vară petrecută la Balcic... Când s-a cedat Ardealul eram sigur ih 
Bucureşti, şi atunci am fost convinşi că va fi război... De asta nu se 
poate să ou-ti aduci şi dumneata aminte! 

Aici, tn Bucureşti da... Poate chiar în această cameră... Şi nenea 
Jorj care se plimba nervos, cu mâinile la spate— Mersul lui 
țeapăn, de militar de carieră... Şi cum tresăream toli când auzeam 
telefonul. Şi cum se plimba el mai departe, tot mai nervos că nu 
venea ordinul. Niciodată nu a avut armata un asemenea elan... 
Toti nu aşteaptă decât un semn... Da, chiar asa vorbea, dar atunci 
nu ni se părea că sună teatral... Radioul deschis, manifestada de 
ta Cluj, vocile celor strânşi tn Piafa Unirii scandând Nici o 
brazdă... Şi pe urmă, când am cântat Deşleaptă-ie, române, si am 
plâns cu tofii, a plâns si Muti... Cel mai tare a plâns bineînţeles 
Larisa, care pe urmă s-a dus să prepare un cmşon veritabil, cu 
care a avut succesul obişnuit... Bietul nenea Jorj! Niciodată nu a 
avut armata un asemenea elan... Nu ştia să spună alte fraze, dar 
tensiunea lui era atât de adevărată, încât ne-o transmisese... 
Semnul pe care îl aştepta nu s-a dat, dar atunci, pentru prima 
oară, în acest bărbat corpolent, cu o fire posacă şi care toată 
copilăria nu ştiuse să se apropie de mine, l-am întrezărit pe 
generatul loaniu, despre care auzeam vorbindu-se cu respect în 
cercurile militare.. . 

- Nu se poate, dragă Vica, nici asta să nu-ti mai aminteşti! O zi 
de doliu naţional, o (ară întreagă o (inc minte! De fapt după atâta 
vreme, nici eu nu mai sunt sigură: s-a decretat, într-adevăr, atunci 
zi de doliu naţional, sau numai în mintea mea a rămas aşa? 

- Eec, că nici nu prea înţeleg ce spui... Doliu? Doliu stiu c-a 
pus când a murit Ferdinand... P-ormă ştiu când a pus mov în loc de 
negru, pentru Maria... Ce zurlie şi-asta, Dumnezeu s-o ierte... 
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Astea e care-am apucat io zile de doliu... p-ormă când a murit 
Stalin şi Gheorghiu-Dej. Cel mai bine (iu minte când a murit 
Gheorghiu-Dej, c am văzut la televizor înmormântarea. Săracu, ce 
l-am mai plâns! Io nu po' să văz mort, că mă pornesc! Ce-ai, Vico, 
dai apă la şoareci, face ăsta al meu. El e tare animalu, tare ca 
piatra! în patruj-nouă de ani o dată nu l-am văzut că plânge! Astea 
(iu minte c-a fost zile de doliu... Dacă spui c-a fost ş-atunci, o fi 
fost, da' io n-am ştiut. 

- Cum să nu ştii, madam Delcâ? Cum se poate aşa ceva, sâ nu 
ştii? Ţin minte şi cci care erau copii vara aceea... Nu se poate să 
nu (ii chiar 

- Ti-am zis că io n-am vrut nici să stiu. nici s-auz de politică... 
Că e asta, că e ailantă, io n-am vrut nici să văz, nici să stiu. Că 
dacă nu-mi port io de grijă, nu-mi poartă nimeni... Nu-mi trebe mie 
belea pe cap şi politica e belea, asta todeauna am zis-o! Te vâri în 
politică, pierzi clienți, că ăla-i cu ăia, ăla cu ăilan(i, tu trebe să fii 
cu interesu tău! Tu trebe Să fii cu toti şi cu nici unu! De câte ori i- 
am zis astea la lighioana bătrână! Tu n-ai nimic de-mpărtit cu 
nimeni! Ei să fie cu cine vrea, tu eşti cu mine, şi-atât! Mai scapă 
unu o vorbă, mai se-ncinge tărâta-n el la băutură, tu n-auzi şi nu 
vezi nimic! Dacă nu se-mbată să spargă, dacă nu se batc-ntre ei, 
dacă nu borăşte ca porcii şi plăteşte cinstit, atunci tu n-ai treabă 
cu ei, nici ei n-are treabă cu tine! Lasă-te de politică, dacă nu vrei 
să te laşi de clienţi! i-am zis la lighioana bătrână. Că şi ăsta, într-o 
vreme, începuse s-o ieie razna. Şi p-ormă, nu mai ştia cum să se 
facă mai mic şi pe un să s-ascunză... 

Nu, nu site, ii este de tot hazul ce enormităţi spune... Dar ca să fiu 
dreaptă, există atâţia oameni cultivați care nu sunt prea departe 
de ea! Contează si firea moştenită, dar si educaţia pe care ai 
primit-o, si anturajul... La noi în casă era ceva cu totul special, iar 
cât priveşte interesul meu pentru politică, sigur că îl datoram lui 
nenea Sandu... Cu aproape doi ani înainte de vara aceea 
îngrozitoare l-am tot auzit profeţind: acum, după Cehoslovacia, va 
urma la rând România- 

Acum, după Polonia, va fi România la rând... îmi amintesc vocea 
lui, mâinile îngrijite, tot felul de amănunte inutile, pentru că de 
fapt nu stiu despre el mai nimic... Sunt convinsă însă că a lucrat 
pentru tron şi pentru (ară... Pentru ultima parte a războiului, 
atunci, cel puţin, sunt convinsă că, folosiridu-se de călătoriile tui 
Margot, a dus fi a adus mesaje de la Maniu pentru englezi. Unele 
presupun chiar cu asentimentul lui Antonescu... presupun. Nimic 
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nu este sigur! Dar ce avea altfel Margot de călătorit atăt? Ce avea 
nevoie să meargă în Spania, sau în Suedia, doar nu finea cine ştie 
ce Casă de Mode! Nici vorbă! 

Ivona se uită la ceasul rusesc, îşi aprinde o ţigară: 

- Dar ce târziu s-a făcut! Teribil de târziu... Şi 
oricât sunt eu de îngăduitoare, de data aceasta Niki a întrecut 
orice măsură! Ar trebui, desigur, să mă duc acum sus, să mă 
aranjez, să fiu pusă la punct când vine, dar nu am nici un chef 

- Lasă, stai aici cu mine, mai vorbim una-alta, şi 
acu ne pomenim cu el că sună la uşă! Că io toată viata am ascultat 
la povesti, şi în prăvălie, şi pe la cliente! Zi ce-a mai fost cu aia... 
Care murise bărba-su 

- Larisa... Da, cu Larisa chiar că este o poveste 
Nenea Sandu îi aranjase o pensie convenabilă, dar cu răsturnările 
de după război, cu devalorizarea banului şi toate care le ştii, a 
găsit că nu strică să-şi ia servici... La început a vârât-o la un 
economat de instituţie, dar ei ceva nu i-a convenit, şi atunci a 
ajutat-o să intre la Banca Naţională... Şi aici, la Banca Naţională, 
Larisa a cunoscut un elveţian care a făcut pentru ea o adevărată 
pasiune. Sigur, nu era un om tânăr, avea copii mari, căsătoriţi şi cu 
situaţia făcută, în Elveţia... Dar era un om serios,_ văduv sau 
divorțat, nu s-ar fi putut ceva mai convenabil... Mariaj rapid... Însă 
tocmai atunci apare dispoziţia prin care li se cere străinilor să 
părăsească tara. Nu-şi puteau lua soțiile sau soţii români, decât 
dacă erau căsătoriţi măcar de cinci ani... Toate demersurile 
elveţianului au fost inutile şi atunci, în disperare de cauză, a venit 
la nenea Sandu, propunându-i o sumă fabuloasă de bani, dacă prin 
relaţiile pe care le mai avea la Interne, o ajută pe Larisa să plece... 
Probabil că la acea dată nenea Sandu fusese şi el avertizat că vor 
începe arestări masive şi că propria lui situaţie este amenințată... 

-Şi? 

- A luat paşaportul elveţianului, i-a schimbat 
fotografia cu a lui, făcută din profil (se temea ca nu cumva, prin 
cine ştie ce întâmplare, la graniţă totuşi să-l recunoască), şi a 
plecat, în modul cel mai comod şi legal, cu Larisa. Ca sot şi solie. 

- Păi nu ziceai că ea n-avea voie? Nu ziceai... 

- Ei, n-a contat! Mai avea nenea Sandu destule 
relaţii la Interne ca să o poată trece pe ea. A trecut-o. 

- Şi ăla? 

- Care ăla? 

- Bărba-su! Elveţianul 
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- — Elveţianula mers la autorităţi a doua zi si a anunţat că soția 
lui îi furase paşaportul si fugise cu altcineva. Poate fusese între ei 
o înţelegere în acest sens. Poate nenea Sandu nici nu-l pusese la 
curent cu manevra... Nu ştiu decât că, fiind cetăţean străin ţi 
pentru că el personal nu făcuse de fapt nimic, elveţianul a primit 
învoirea sâ plece... Dincolo s-a întâlnit cu Larisa si poate a achitat 
fabuloasa sumă de bani. 

- Adică n-a luat-o... Bărbatu Iu madam Margo! N-a luat-o de 
nevastă p-asta d-a fugit cu cl! 

- Aaa, nu! Nu, nu! Nici o secundă în planurile lui nu a fost să 
o lase pe Margot cu Riri în tară, ca să se poată însura dincolo cu 
Larisa!... Nu, nici poveste! Lucrurile au fost mai complicate... 
Larisa a rămas în continuare cu soţul ei în Elveţia, ceea ce ţtiu din 
scrisorile pe care le-a mai primit mama ei. Puţine. Mama Lariseia 
mai trăit aproape un an, paralizată ţi într-o mizerie neagră... 

Ivona se ridică de pe scaun ţi, păstrându-ţi ţigara în coltul gurii, se 
apropie de bufet ţi potriveşte ceasul vechi, care a rămas iar în 
urmă 
- Şi madam Margot? 

= Margot? Câteva luni, poate ţi mai mult, au tracasat-o cu 
interogatoriile, pe urmă s-a mutat ia Otopeni, unde... Ţi-am spus. 
L-a ascuns pe domnul Ialomiteanu. Soţia lui i-a denunţat, a fost 
proces 

- Şiel? 

- El, care? 

-  Geblescu! Bărba-su! 

- Ce-i cu el? 

- Ce face acolo? S-a-nsurat? Cu ce se ocupă? 

-  Cuce se ocupa, mai bine spus, pentru că, între timp, a 
murit. Cu ce se ocupa - dacă ai tti, dragă Vica, de câte ori am mai 
auzit această întrebare! Absurdă! Pentru că de aici n-ai cum să ttii 
ce face dincolo cineva, aţa cum nu țtii ce se petrece pe lună! 

- N-ai, n-ai! D-aci, n-ai! Da' Tudor? Tudor poa! să meargă să 
vază... Şi dumneata, când ai fost anu trecut, în vară... 

- Dar ti-am spus ci a murit, draga mea! De când a murit! Fă 
socoteala ţi-ai să vezi că avea ţi el o vârstă... Nimeni dintre noi nu 
a apucat să-l mai vadă în viată, iar corespondentă, ti am spus! Nici 
măcar cu Margot n-a purtat! 

Doar n-am iă-i spun că la prima lui ieşire, Tudor a mers să-l caute, 
si doar aşa am aflat că murise! Chiar portăreasa i-a spus că 
murise de infarct, cu două-trei tuni înainte, şi că nu se păstrase 
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nimic... Nici acte, hârtii, nici acele memorii ce se ştie sigur că au 
existat, putinii lui prieteni erau la curent, văzuseră pagini briante, 
pare-se, şi cu amănunte senzaţionale, privind demersurile 
diplomatice din anii războiului. De ele îmi pare cel mai rău, şi nu 
pot înțelege cum de nu au ajuns a fi lăsate prietenilor în păstrare, 
aşa cum se întâmplă curent în asemenea situaţii! Si din ce trece 
timpul, ipoteza lui Tudor ce mi-a părui prima oară atât de 
extravagantă, o fantasmagorie de copil, pasionat de romane 
polițiste. Uni pare tot mai posibilă... Dar ce poti să fiii de aici 
despre ce se întâmplă acolo? Numai presupuneri 
- De aici dragi Vica, nu poti să ştii nimic din ce este acolo... N- 
am aflat decât că locuia la Paris în arondismentul XIV, că avea 
maşină, un câine imens şi o amantă de joasă extracţie, tânără, pe 
care o dresase să nu deschidă gura. Că se (mea incredibil de bine 
pentru vârsta lui reală, care acolo nu era ştiută, şi arătase 
excelent până în ultimele zile. Dar pe asemenea date nu se pot 
face decât presupuneri... 

Presupunerea lui Tudor despre tentaţia jocului dublu, care i-ar 
explica si prea desele călătorii, si dispariţia actelor, a memoriilor; 
a câinelui si a amantei de joasă extracţie, cu maşină cu tot... Sau 
presupunerea... 

- Auzi? Sună! 

- Niki! (n fine! Dar ce spui de stilul acesta comod al lui? 
Niciodată nu se deranjează să-şi caute în buzunar cheia... N-ai 
cheie? îl întreb de fiecare dată, degeaba. Ei, numai puţin, scuză- 
mă, madam Delcă, să-i deschid lui Niki... 

6 

Niki pe dracul Nu e Niki, că e glas de femeie! Da' cine-o fi, că de 
auzit am mai auzit-o! Acu, dacă veni şi-asta, o să-mi cam iau 
tălpăşița! Da'cine dracu-o fi răguşită asta, d-o ştiu? Si Ivona, auzi- 
o cum o tot invită: dar poftiiiim! Te rog te rog poftiiim! Da bine că- 
mi pusei dinţii, că cine ştie cu cine mai dau acu nas în nas! lele 
cine intră! Vorbeşti de lup, şi, când colo, lupul 5' lot cu demiul de i 
l-am întors io, şi i-am făcut eșarfă, că ce m-a nebunit de cap, fă-mi, 
şi fă-mi, madam Delcă eșarfă, că ce mi-a venit mie cu cravate şi cu 
eşarfe! Hai, înnădeşte, ia de colo, pune colo, fă ce ştii dumneata, 
numa mie să-mi scoţi la demiu eșarfă! Si >-*" scos-o, că alfel mai 
scăpăm de Nebună? Tot cu eşarfa, tot cu pălăria cât roata carului, 
tot cu hanţile-alea d-o ştiu, şi tot văpsită ca o brezaie! Si tot cu 
obiceiu prost, să te pupe-n bot! 
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- Ce surpriză! Ce surpriză şi ce bucurie! Pe cine mi-e dat să 
văz azi? Care nici pân gând nu-mi trecea! 

-  Bonjurică, dragă Vica! Vica îţi spunea madam loaniu, nu? 
Parcă te văd cum stăteai cu madam loaniu! 

-  D-apăi, io! Nu trece zi de la Dumnezeu să n-o pomenesc! O 
mâna de om, cât ajunsese, da! fără ea, parcâ-i pustie casa! Şi ce 
mai zici, ce mai faci, raadam Crist ide? 

- Vezi că te-a pătat cu ruj! Nu acolo... Mai la dreapta, Vica, mai... 
-Scuză-mă! Asta casă vezi ce prost e rujul de la Niculeasca! 
Niculeasca 

din Brezoianu, o ştii, Ivona, scumpo! Cu cap de păpuşă, ten 
splendid, alb-alb, fără un rid! Trecută de patruzeci, bine trecută! 
Ei, nu se poate să n-o ştii! Are şi pudre, şi rujuri, şi oje, şi creme, 
Foarte convenabile... Şi eu, care toată viata i-am Făcut economie 
bărbatului! îi şi spun, câteodată: Puiule dragă, nici habar n-ai tu 
cum toacă altele banii bărbaţilor lor! Numai Helena Rubinstein! 
Numai Elisabeth Arden! Numai Max Factor! Lucruri din pachete! 
Eu cu zdrăngănelele mele ieftine şi cu rujurile de la Niculeasca! 
M-am mulţumit cu ele, pentru că aşa este firea mea: modestă şi 
populară! Şi dacă m-ai fi văzut la şaisprezece ani! Să-mi li spus pe- 
atunci cineva că am să car plase cu zece kilograme în fiecare 
mână, am să stau la cozi şi am să fac cu mâna mea parchetul... De- 
asta am ajuns de nici nu mă mai recunosc în oglindă! Şi sunt femei 
care îşi trimit bărbatul la cantină, copiii la creşă, gata, le spun! Eu 
n-am timp de pierdut cu aşa ceva! Eu trebuie să-mi trăiesc viata 
mea! Şi ele sunt cu adevărat femeile inteligente! Aşa cum trebuie 
să Fie o femeie! Nu ca mine, care m-am sacrificat pentru ai mei 
Pentru că alta era natura mea adevărată, dar mi-am sacrificat-o, 
după ce am fost închisă în turnul de fildeş! Şi Puiu e cel care m-a 
închis, Puiu e cel care metodic, perseverent, mi-a creat noile 
deprinderi! Noua natură care nu este natura mea! S-a (inul de 
capul meu, până n-am mai avut încotro, şi am făcut ca el! Asta de 
când m-a văzut prima oară, Era subţirel, corect îmbrăcat, 

politicos, cu buze frumoase... Drăguţ, altfel nu-l luam! Ştiind 
teribil de multe şi cu o minte matură! Care îmi impunea! îmi 
impunea, dar prăpădită după el n-am fost! Aveam flirturile mele cu 
care mergeam la baluri, la patinaj... Dar Puiu, melodic, din umbră, 
i-a dat pe toti la o parte! Până m-a închis în turnul de fildeş! M-a 
scos din anul doi de la Litere şi m-a făcut nevasta lui! Şi aşa, tot 
stând cu el, am început să-l iubesc, că doar era bărbatul meu! Am 
început să duc plasele, să fac economie, să mă mulțumesc cu 
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rujurile Niculeascăi. Dar, Ivona dragă! Nu mai tot sta si mă 
asculta! Nu mă ştii ce gură am, şi dacă mă pornesc, nu... Ivona 
dragă, te implor, du-te şi te aranjează! Haide, să ajungem din 
vreme, să putem totuşi vedea... Dar, iartă-mă, dragă Vica! M-ai 
întrebat ceva şi am uitat ce... 

- Că mare brânză te-am întrebai! Ce mai faci, ti-am zis. Ce mai 
faci, ce mai zici, madam Cr ist ide... Ce mai face domnu... 

- Mersi, bine... Nu-l ştii dumneata pc Puiu cât e de scâr(âit şi 
de bolnăvicios? Acum îşi schimbă lucrarea din fată si n-a vrut în 
ruptul capului să-l vadă lumea aşa ştirb cum c... Totuşi, mi-am 
spus, nu pot sâ-i fac o asemenea figură Clementei! Şi m-am gândit 
la Niki şi la Ivona. Când colo, dumnealui nu-i acasă, dumneaei 
nehotărâtă... Să nu pierdem ocazia, îi spun eu, să fi scăpat şi noi 
odată de ei. Să ne aerisim puţin! Mergem amândouă! Dar uite-o că 
se codeşte! Asta fac, madam Delcă, asta fac, si nimic altceva. 
Afară numai de necazul pe care l-am avut cu moartea fratelui 
meu... N-ai ştiut? A fost şi în România liberă... De când rămăsese 
singur, luase în apartament o nepoată, cu bărbatul ei, ştii cum se 
face! Ca să nu fie, bietul de el, singur... Ca să aibă şi el 
-  Cin' să-i dea un pahar cu apă! 

- Exact, madam Delcă... Dar de fapt, acum sunt convinsă că 
mai bine i-ar fi fost dacă rămânea singur! Totuşi, teama de 
singurătate 

i Ei, cum, madam Cristide, dar în ultima vreme spuneai că nu 
s-a mai putut scula din pat... Că avea dureri, făcea morfină... 

- Uite-O, O vezi? Eu îi spun Ivona, ea îi dă înainte cu madam 
Cristide. E drept ce spui, Ivona dragă, dar el îi luase pe ei cu trei 
ani înainte în apartament. Oameni de condiţie, rude ale noastre. 
Dar ce-a fost. 
- Numa bătrân să nu fii şi s-ajungi la mâna altora! 

- Să n-ajungi, da, dragă Vica, numai că vezi, viata te-aduce! 
Rămâi cum a rămas văduv fratele meu. O mai înşelase pe nevastă, 
îşi mai făcuse de cap, dar ea, înţeleaptă! Nu lua în seamă 
asemenea... Şiicând a rămas fără ea, a suferit! I se mai şi ura, tot 
singur, şi singur... Ţi-e urât şi când eşti tânăr, dar la aşa o vârstă 
când să faci treabă nu poli, să citeşti nu, toate încep să te lase... 
Ce să mai faci la optzeci de ani? Ce să mai faci, spune şi 
dumneata... 

- Nu-i bine nici aşa, să tot trăieşti! Nu-i bine nici s-ajungi să 
faci umbră pământului... 
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- Da, madam Delcă, dar nu dumneata hotărăşti cât şi cum... 
Ştii bine ca nu de noi depinde... Şi te rog Ortansa - Ortansa, m-ai 
auzit? Te rog fă-te comodă, scoate ţi paltonul, deşi aici e cam 
răcoare... 

- Loc iau, mersi, că mi-a interzis doctoru să mai stau în 
picioare, dar deroiul nu-l scot, pentru că dacă-l scot, gata! Ne- 
ntindem la vorbă şi nu mai ajungem la biserică. Şi nu merită 
Clementa aşa ceva! Nu merită nici Țuţulică, dragul de el! fl ştiu de 
când era un nod! Nu-ţi place Tutu, Ivona? 

- Cum să nu-mi placă? Băiat silitor, devotat mamei lui! M-am 
bucurat când Clementa s-a decis să-l lase să se căsătorească... 
Poate am influenţat-o puţin şi eu, la începui avea unele rezerve, 
dar eu am pledat... Când ai un copil, i-am spus, la el trebuie să te 
gândeşti, nu la cum ti-ar fi ție mai bine... 

- Tu, Ivona, gândeşti cum am făcut toată viaţa eu! Sacrificiul! 
Deşi ai avut serviciul tău, viaţa ta, văd că susţii ceea ce am făcut 
eu: să mă las pe mine pentru familie... Şi, pe de altă parte, eu, 
care m-am sacrificat, de câte ori nu i-am spus Clementei: regiei că 
nu sunt în serviciu, cu banul meu, să-mi fac singură viata!... A$a 
că am înţeles şi rezervele Clementei atunci când Tulu a venit cu 
logodnica lui la ea... Ani înteles-o, si i-am dat dreptate în ce le-a 
spus. Dragii mei, le-a spus Clementa, vă văd decişi, pentru că pe 
mine nu maţi întrebat ce părere am! M-ati anuntat numai! Dacă 
m-ali fi întrebat, sfatul meu ar li fost: să mai aşteptaţi! Da, eu vă 
spun, eu, care m-am măritat la optsprezece ani! Pe vremea mea 
însă se acceptau mai greu anumite lucruri. Dar acum fetele mai 
întâi trăiesc cu băieţii, apoi se căsătoresc - lucru normal, de vreme 
ce nu mai există acele case unde se putea merge altădată! 
Mentalitatea, si ea, s-a schimbat şi băieţii de obicei sunt corecţi şi 
se însoară cu fetele cu care au trăit. Dacă nu, ele se mărită cu 
alţii, care presupun că nu le reproşează, pentru că nu se mai 
întâmplă scandalurile de altădată... Poate credeţi, din ce am spus, 
că le condamn pe fetele din ziua de azi, nu, dimpotrivă! 
Dimpotrivă, dacă as fi tânără, as face şi eu la fel! Ba chiar nu m-aş 
mărita deloc!... Căsătoria însemnează corvoadă, copii, aşa că, deşi 
m-ati anunţat, nu m-ati întrebat, eu vă sfătuiesc să vă mai gândiţi 
încă o dată bine la cc aveţi de gând să faceți. 

5 Da, stiu, ştiu! Mi-a povestit şi mie conversaţia, de aceea m- 
am simţit obligată să-mi spun părerea. Nu contam însă că o va lua 
cum a luat-o! Te-ai obişnuit să te arăţi îngăduitoare în orice 
situaţie, mi-a spus, dar nu îi dai seama că ce e valabil pentru tine, 
nu-i şi pentru altul... 
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- Chiar dacă a depăşit măsura fată de tine, Ivona, dragă, 
dezarmeaz-o tu! Mie, de pildă, mi se întâmplă să călătoresc uneori 
cu tramvaiul, cu care merge lumea mai proastă, şi, fiind mai 
cochetă, aşa cum mă ştiţi, sunt momente când mă simt cu 
adevărat în pericol... Ei, bine, insultele lor, parcă nici nu le aud! 
Sunt în continuare drăguță, sunt populară cu ei, şi asta îi 
dezarmează! 

- Dar m-ai înţeles greşit! Ce să dezarmez? Nici vorbă! 

- Ştiu, draga mea. ştiu! Am făcut doar o comparaţie, tu, care 
eşti fată cultă, înţelegi! De aceea insist: treci tu peste insinuările 
Clementei, şi haide m! 

- Dar m-ai înţeles greşit... Nu m-am supărat... Doar ne 
cunoaştem, eu şi Clementa, de atâta vreme... 

- Ştiucă nu faci tu un motiv din aşa ceva! Tu, Ivona, scumpo, 
eşti o fată prea inteligentă ca să... Dar o mică supărare a reieşit 
din tonul tău fată de Clemenţa, o supărare justificată! Nu, fii 
sinceră faţă de mine, şi recunoaşte-o! Şi acum, să ştii că nu se mai 
poate sub nici un motiv... Trebuie să urci să le aranjezi puţin, că 
eşti palidă, urcă, aranjează-te puţin, eu rămân şi mă conversez cu 
Vica. Să ştii că fată de Niki iau eu totul asupra mea! Să se supere 
pe mine, am să-i spun cât a trebuii să insist ți să trag de tine, ţi ci 
nu eşti deloc atât de independentă ţi cu programul tău, ceea ce 
crede Clementa ți pe tine te-a supărat... 
- M-a supărat? Dar ţi-am spus că nici vorbă de-asa ceva. 
- Ei, dacă nu te-a supărat, măcar te-a deranjat! Te-a deranjat, 
recunoațte! Şi nu stîu de ce te-a deranjat, pentru că de fapt nu 
spusese ceva rău. Doar o opinie a ci - cum te vedea ea pe tine! 
Clementa nu-i fată rea, dar anumite lucruri nu e capabilă să le 
înţeleagă. O şochează mai ales cum suporţi tu depărtarea de 
Tudor, mi-a spus-o ţi am discutat-o! Eu n-aţ putea în ruptul fapului 
să-l ştiu pe Tutu dincolo, cum ii ştie Ivona pe Tudor! Să-l văd o 
dată pe an, o dată la doi ani, să tremur mereu că primesc, că nu 
primesc viza! Ivona, ii tot explic eu, este o femeie modernă! Ea s-a 
consolat cu gândul că lui Tudor îi este acolo mai bine decât i-ar fi 
aici... S-a consolat cu situaţia lui de acolo, despre care nu prea 
ştiu amănunte, decât câte ceva de la Niki, pentru că dintre ei doi 
el este cel vorbăreţ. Dar presupun că este o situaţie bună, pe care, 
oricum, n-ar fi avut-o aici... Eu aşa îi explic... 

- Mă rog... dacă este cazul să... Nu ştiam că există asemenea 
interes pentru... 


382 


- Vezi cum o iei? Eşti o femeie inteligentă, Ivona, deosebit de 
inteligentă, dar, după opinia mea, dificilă... Di-fi-ci-lă, omului îi 
este teamă să deschidă gura în fata ta pentru că interpretezi. 
Pentru că tu vezi fiecare nuanţă, fiecare... Şi mai eşti şi 
suspicioasă, da, da, eşti, eşti! Nu nega! Uite-o cum ai luat-o şi 
acum! Că ne-am interesa de persoana ta! Nici pe departe, te rog 
să mă crezi! Nici pe departe! Despre plecare, însă, despre plecări, 
trebuie să recunoşti, discută toată lumea! Este un subiect care... 
Şi atunci ajungi, fără a avea intenţia. Dar ajungi, n-ai cum să 
ocoleşti... Eu, de exemplu, i-am spus Clementei, eu nu-mi doresc 
să plec, decât dacă am pleca cu toţii! O dată ce m-am sacrificat pe 
altarul familiei, si ştiu pentru ce... Dar toti odată, este foarte 
dificil! $i dacă am avut o vreme gândul, acum se poate spune că 
am renunţat... După cincizeci de ani e mai greu să găseşti ceva 
acolo... Se preferă oamenii tineri... Şi în modul acesta, nu cum 
bănuieşti tu, de la cazul meu, ia seama, am ajuns la tine... Eu, 
spune Clementa, dacă aş fi în locul Ivonei, de mult aş fi murit! Sau 
aţ sta toată ziua în poartă la [orga, să-mi dea mai repede drumul. 
Şi atunci eu îi spun: nu uita că Ivona e o fată inteligentă! Ea şi-a 
avut totdeauna viata ei, nu s-a aservit ca noi doar familiei! Cu 
vremea, dacă ar fi Tutu plecat, după un timp te-ai consola şi tu! 
Eu? se repede Clementa. Eu, care i-am amânat armata, eu, care l- 
am chemat din concediu cu telegramă? Nici o săptămână n-am 
putut să stau fără el! Şi aici, dragă Ivona, ca să vezi cât de prost 
mă cunoşti, aici eu îli dau dreptate (ie! Adevărul este că Tutu e un 
martir! Martiri au fost şi bărbaţii Clementei, şi acel Nanu, pe care 
nu am avut ocazia să-l cunosc, si Bărbii Vrăbiescu... $i totul are o 
explicaţie, cu care, sunt convinsă, ci vei fi de acord: Clementa a 
rămas şi acum tot atât de răsfăţată şi de egoistă, ca la optsprezece 
ani!... Numai ci atunci în jurul ei se învârteau câţiva birbati şi 
acum a rămas si se învârtă numai nefericitul de fecioru-său! Dar 
nu din răutate face ea tot ce face! Ea nu se gândeşte că u face rău 
chiar copilului ei, şantajându-l ca să nu se căsătorească, ceea ce 
poate tu nu ştii! Eu ştiu cât l-a şantajai $i câte certuri teribile au 
fost! Dar din egoism, ajunge, până la urmă, sâ-şi facă rău şi ei! 
Pentru că, până la urmi, a rămas singură, şi cu un copil de crescut 
ţie cap, $i fără serviciu! Şi vinovată numai Clementa este! 

- Păi dacă pleacă bărbatu, musai, tot femeia-i de vini! Ci de bine 
nu 
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- Da, madam Delcă, aşa-i cum spui dumneata! Eu pe Nanu nu-l 
ştiu, dar Barbu Vrăbiescu, tatăl lui Țu(u, a fost prieten de-o viată 
cu Puiu. Aşa ne-am şi cunoscut, prin bărbaţi. O vreme am fost într- 
un grup, cu toţii. Dansatoarea, bineînţeles, eram eu - foxtrot, 
conga, charleston, tangoul argentinian - tot ce era nou prindeam... 
Din aer! Iar partenerul ideal era Barbu Vrăbiescu! Clementa, în 
schimb, avea un gust artistic desăvârşit, care se vedea imediat! 
Chiar dacă orna o salată! O salată boeuf un tort de şocolată ornat 
de Clementa era o încântare! Ce bluze, ce rochii îşi picta, numai 
aşa, din amuzament! Dacă s-ar fi ocupat, ar fi ajuns desigur o 
pictoriţă mare... Mare, ca ce si spun? Mare! Ca Grigorescu! Ca 
Luchian! Nu ştiu si fi avut nici o asemenea pictoriţă mare cum 
putea fi Clementa! Din păcate este leneşi! Şi eu mă scol dimineaţa 
târziu, pentru ci toată noaptea stau cu ochii pe pereţi, dar nu s-a 
întâmplat să intre Puiu pe uşă şi casa să nu fie aranjată, masa 
pusă. Pe când la Clementa, cum putea arăta casa! Ce harababură! 
Iar bietul Barbu, veşnic mâncând prin birturi, ca si n-o deranjeze... 
Aşa trebuie si fi ajuns si se încurce cu secretara, tot mergând pe la 
restaurante, tot... De când l-am cunoscut, bietul Barbu era şi fată 
în casă, şi boni la copil în ziua când astea erau învoite... Mai tii 
minte, Ivona, ce pripădit era Barbu după fiu-său? 

- Ei, cum! 

- Prăpădit! Prăpădit! Parcă îl văd cu oli(a în mână! Parei 3 vid 
litrând şi umblând în patru labe, numai ca si-l faci pe cel mic si 
râdi! Dar cât ar fi un bărbat de modest în pretenţiile lui, dacă tu 
nu-i satisfaci nici una, nu te poţi plânge în ziua când rămâi fără el! 
Clementa singură povesteşte ci pe Nanu nu-l scotea din „omul 
pădurii" pentru ci era dintr-o familie mai umilă. E de-nţeles si te 
deranjeze anumite maniere, dar de ce a ac- ceptat să-l ia? Până la 
urmă, într-o zi, ţi Nanu, ţi Vrăbiescu ti-au făcut valiza ti-au plecat, 
cum spui ți tu, Ivona dragi... 

- Eu?!? Am spus eu aţa ceva? De bărbaţi, de valize? Nu-i genul... 
E Poale să nu fi spus-o, dar se subînțelegea... Sau, dacă nu se 
subînţelegea, o spun eu, poftim! O spun, pentru că spun adevirul, 
nu vorbesc ca s-o critic pe Clemenţa. Puiu ţtie că eu nu-mi critic 
niciodată prietenele, sunt prietenele mele, ţi orice-ar fi, orice-ar 
face, eu ţin la ele! Dar adevărul este adevăr! Bărbaţii Clementei 
$i-au luat într-o zi valizele, ţi n-a mai rămas decât bietul Tutu la 
motru! 


384 


Sună telefonul, Ivona tresare, se stăpâneşte să nu alerge, merge 
cu păţi măsuraţi spre uşi. 

- Vezi, dacă e Niki spune-i si vini direct la biserică! Asta-i, 
dragă Vica! Îţi povestesc dumitale pentru că eu ţi Ivona ţtim ţi 
prea ştim lucrurile acestea. Dar să fim drepţi: nici pentru 
Clemenţa nu a fost o viaţă!... Se întâmplă de aceea să fie mai 
riutăcioasi, cum a fost cu Ivona. Dar nici Ivona nu o agreează... 
Este ceva ce le rog să nu-i pomeneşti Ivonei... 

- Nu fac io d-astea! Ştiu io ce trebe să spui, ce... 

- Da, dumneata eşti o persoană discretă. Tocmai de aceea îţi 
şi spun, ca să nu faci vreo gafă... Niki a curtat-o pe Clemenţa în 
tinereţe... Clemenţa se despărţise de Nanu, era liberi şi Niki a 
curtat-o! Daci nu ar fi apărut Barbu Vrăbiescu, Niki ar fi acum 
soţul Clementei! Şi de aceea Ivona se poartă corect, dar... Nu vezi 
ce greu se lasi să meargi la biserică? Dar eu insist şi insist!... Şi 
ce-i cu fotografia asta de pe masi? Cine spui că e? Profesorul 
Mironescu? Tot am auzit pomenindu-se de el, dar este prima oară 
când mi se întâmplă să-i vid vreo pozi... Le cam ascundea madam 
loaniu, ca să nu le vadă bărba-su, generalu... Doar fusese rivalitate 
între ei... Dacă-ti spun, madam Delci! Jumătate din Bucureşti ştia 
că madam Mironescu trăia cu loaniu, e-hei, de când... Lucruri 
vechi... Iti mai spun ceva ce, în orice caz, le rog... Se spune că 
Ivona n-ar fi... Că ar fi făcută de fapt cu loaniu. 
- Asta io în ruptu capului nu crez! Păi uite-te la madam Ivona, 
uite-le la ta-su: ăsta slab, chei şi cu nasu lung! Uite- te, vezi! 
Bucăţică ruptă! Cap tăiat... 

- Da, seamănă... Nu pot si neg... Şi loaniu avea alt fason... Ei, 
poţi să ştii? La urma urmei, cine le-a ţinut lumânarea? Eu numai 
să văd cu ochii mei, ştii cum se spune, să nu treacă aţa... Ha-ha- 
ha... Deci aşa arita madam loaniu în tinereţea ei... Prezentabilă, 
da, frumoasi, hm, hm... Mai puţin. Totuşi ceva-ceva avea. Da, 
păcat, n-a moştenit-o Ivona... Asta-i sora, da, cu povestea! Şi 
tânărul de pe scaun... Stai puţin, nu-mi spune, că am si-li spun eu! 
I(i spun eu, pentru că, formidabil! Titi lalomiteanu! Titi 
Ialomiţeanu - ca să vezi! Câte am mai auzit ţi despre el dc la 
soacra mea! Soții lalomiteanu erau în vizită cu socrii mei. Păi cum 
altfel să-l fi cunoscut eu pe Titi lalpmiteanu, aţa tânăr cum e aici în 
fotografie? Nu le gândeţti că la vremea aceea eu nici nu eram 
născută? L-am recunoscui pentru că de multe ori mi-l mai arătase 
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soacră-roea în fotografii ți m-a frapat ce mult se schimbase: în 
pozele de tinereţe era blond ţi subțirel, dar eu îl ttiam un bărbat 
corpolent, alb - cu totul ţi cu totul altă persoană! De ce lot apărea 
în poze cu soacra mea? Vrei să întrebi, madam Delcă, dacă n-o fi 
fost ţi între ei ceva? Posibil, îţi spun numai dumitale, pentru că eţti 
discretă... Biata soacra mea a fost cam fâşneată, bineînţeles. Puiu 
nu suportă să audă asemenea..., dar cred că socrul meu a cam 
purtat în viata lui coarne... Le-a purtat, dar nu i-au cauzat cu 
nimic! Ca dovadă, trăieţte ți acum... Dar Tili lalomiteanu, ce om 
şarmant! Ce complimente graţioase făcea! Ah, madam Delcă! 
Tinerii din ziua de azi nu mai fac două parale! Ce mai ţtiu ei ce 
însemnează dragostea? Şi nici bărbaţii noțiri nu au mai fost 
bărbaţi, cum erau cei de altădată! Care ţtiau să aprecieze femeia! 
Dati dracului erau! Ştiau cum s-o-ntoarcă, s-o sucească, s-o 
ameţească, s-o... Ha-ha-ha, ce hazlie ețti madam Delcă! Mai vino si 
pe la mine când ai vreme! Mai slăm de vorbă ca acum, mai... Şi de 
ce spui că a pus lvona fotografia aici? 

- Păi io ttiu! A dat de ea ți... 

- Ca să vezi întâmplare... Cum să dau eu ochii de Titi 
lalomiteanu! îl ţin minte când a lucrat la Explora, câştiga foarte 
bine, situaţie înfloritoare până au venit comuniştii.,. Atunci a avut 
un moment de derută ţi s-a ascuns la amanta lui... Amanta lui, (i-o 
spun, madam Delcă, sigur! Ivonei nu-i convine să recunoască, 
pentru că aşa este firea ei... Dificilă fire, ai auzit că i-am spus-o! 
Dificilă, ţi foarte puţin potrivită cu Niki! Ata te potrivețte viata cu 
cine nu te potriveţti! Niki, ce bomboană de băiat! Spiritual şi cu 
temperament, eu cu Niki ne înţelegeam de minune! Cu Titi 
lalomiteanu la fel, deţi altă generaţie, altă fire. Dar îl tot întâlneam 
prin parc mai acum câţiva ani, plimba un pechinez mic, foarte 
bătrân ţi foarte nervos, care muţea pe furiţ. Trebuia să fiu atentă 
să nu mă apropii pea mult, ți din cauza aceasta era mai greu să 
conversăm... Totuţi, conversam multe! Făcuse închisoare, dar 
ieşise destul de repede. Profitase de niţte împrejurări ţi se 
întorsese la nevastă... Se încadrase, acum primea pensie, dar, fiind 
modest, n-avea nici o plăcere să vorbească despre el. însă câte 
ttia, câte văzuse! Ce inteligentă! Rară! O încântare să-l asculţi, o 
ocazie a vieții! l-l tot dădeam de exemplu lui Putu, şi cu asta nu 
cred că am făcut bine. Vezi, îi spuneam, şi el a fost unde ai fost tu, 
şi e şi cu douăzeci de ani mai bătrân, şi nu se mai văicăreşte atât! 
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Poate de-asta Puiu să nu audă de el! Ca sâ-l evite, era în stare să 
născocească tot felul de istorii pe seama bietului Titi! A fost Puiu 
toată viaţa de-o gelozie... într-o vreme căşunase pe domnul 
Ialomileanu: că prea e abil, că până la urmă s-a aranjat şi cu 
comuniştii, că de unde i se dă aşa uşor viză la plecări şi lui, şi 
nevestei... Lucruri care sunt spuse îndeobşte de oamenii 
invidioşi... Te rog, la mine să nu vii cu asemenea porcării, numai 
ca să mă (ii pe mine închisă în turnul de fildeş - i-am retezat-o! Tot 
de la voi îl cunosc, din casa mamei tale, şi ce rău facem că ne 
plimbăm şi noi prin parc? Ne mai aerisim, mai schimbăm o vorbă! 
Pentru că asta era tot ce făceam, madam Delcă! Ce altceva să fi 
făcut cu el, la vârsta lui? Dar îmi plăcea pentru că era mereu 
informat, despre toţi şi despre toate, o calitate pe care eu o 
apreciez! Numai un exagerat ca Puiu putea să facă o ditamai 
gogoaşă din asta! îţi interzic, spunea, să-i mai povesteşti despre 
noi orice! Mai ales cum eşti tu vorbăreaţă, şi el, care toată viata n- 
a făcut altceva decât să tragă oamenii de limbă şi să escrocheze... 
Că nu ştiu ce ar fi făcut pe vremuri, la societatea unde lucra, că el 
ştie sigur, a văzut şi rapoarte, dar totul s-a muşamalizat... Prostii 
de-ale lui Puiu, gelozia care îi întunecă... 

Sus, la etaj, se aude iar telefonul. 

- Uite, madam Delcă, dumneata mă ştii ce femeie de treabă sunt! 
Ce drăguță, ce apropiată! Şi cu Ivona azi, câtă răbdare am putut 
să am! Pe când ea, tot timpul strecura... Şi pe urmă cum se uita! 
Dar să schimbăm vorba, pentru că nu vreau să-şi închipuie că o 
critic... Vorbeam de fapt despre domnul lalomiteanu, omul cu cele 
mai multe relaţii din că(i am cunoscut! Nu există om pe care să-l fi 
întâlnit în viaţă şi să nu-l intereseze ce-a Zăcut în continuare! Aşa 
este felul lui, un om curios şi o fire afectuoasă... Tandră... Cu cei 
care nu mai sunt în tară a păstrat legătura. Are corespondentă cu 
fiecare, mi-a arătat scrisori, teancuri de fotografii colorate! Ştia 
despre fiecare ce face, unde e. Cu maşinuţa cumpărată din 
economii, a colindat cu nevestica lui toată Europa. La ultimele 
călătorii luaseră cu ei un nepot, pentru că totuşi, aveau de-acum o 
vârstă! Atunci când 3 întâlnisem eu trecuse de şaptezeci, asta ca 
să-ţi dai seama ce absurdă e gelozia lui Puiu! De la o vreme nu l- 
am mai întâlnit, să fie cumva bolnav? Ei, slavă Domnului! Vine, în 
sfârşii, Ivona! N-o auzi? Coboară scara! Da, totuşi eu cred că 
trăieşte, în România liberă nu l-am întâlnit... De Titi lalomiţeanu 
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vorbeam, Ivona dragă! Am văzut fotografia pe masă! Dar să ştii că 
dacă nu plecăm în cinci minute, putem să şi renunțăm... 

-  Păiatunci stali acasă! Ce atâta zor-nevoic să mergeţi! Dacă 
era să fie restaurant, înţeleg! Da' numa să-ti baţi pân-acolo 
picioarele... 

- E vorba de o obligaţie... Hai, Ivona dragă, decide-te! 

-  N-aşvrea să te încurc, nu... Dacă Niki apare la cinci minute 
după ce am plecat noi? Totuşi, ne-am înţeles într-un fel când a 
plecat. Aţa că mai bine tu du-te! Scuză-mă că te-am făcut să mi 
aştepţi degeaba... 

- Ei, scumpa mea, nu-i nimic că am aşteptat! Nu-i nimic! Eu 
vreau ca până la sfârşit să iasă lucrurile bine! De aceea, dă-mi voie 
sâ-ti mai spun încă o dată: tocmai pentru că te-a indispus 
Clementa, la ultima voastră convorbire, tu, ca fată cultă... 

- Bine, dare ceva care chiar mă exasperează! Eu mă 
străduiesc să-(i spun că vorbele ei nu au contat, şi inutil mă 
străduiesc! Tu iii să dai amploare... 

3 Uite, vezi, exact ceea ce nu fac! Exact că nu dau nici o 
amploare! Dar eşti pornită să mă suspectezi, ştiu si de când, ştiu şi 
de ce, şi foarte rău faci! Pentru că totdeauna eu te-am ridicat în 
slăvi şi te-am apărat când se mai întâmpla ba unul, ba altul să 
spună că li se pare greu să se înţeleagă cu tine. Şi acum acelaşi 
lucru l-am făcut, insistând, pentru că nu eu dădeam amploare 
micului incident, nu eu... Ceilalţi însă i-ar putea foarte bine da! Tu 
nu mergi acum pentru că îl aştepţi pe Niki, dar, în afară de mine, 
cine este la curent cu această explicaţie? Nimeni! Ceilalți toii vor 
observa doar absenta, pe care au s-o comenteze... 

Ivona se repede iar la telefonul care sună. 

-  Dacăe Niki, spune-i să vină direct! Pentru că trebuie, totuşi, 
madam Delcă, să mergem! Gândeşte-te doar câtă bătaie de cap 
pentru biata Clementa, ca să arate cât de cât prezentabilă! Eu, 
care sunt atât de cochetă prin natura mea, nu pot înţelege cum o 
femeie se poate delăsa atât! Pentru că este delăsare! Lene, 
moştenită din familia ei! Ar trebui să vă puneţi aici telefonul, 
Ivona, uite câte drumuri... Tot nu a fost nici acum Niki? 

- Ba Niki... Niki, era... Pleca spre casă si mi-a spus să fiu 
pregătită. 

- Excelent! Cum apare Niki, plecăm... 
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- Nu, Ortansa, nu, dragă... Tu n-are sens să aştepţi, noi 
desigur o să întârziem... Şi aşa, dacă nu te-aş fi întârziat eu, erai 
acolo... 

- De fapt, cât este ceasul? Da, ai dreptate... Poate totuşi să 
mai stau puţin, şi dacă Niki nu sine în cinci minute... 

- Nu! N-ai să reuşeşti decât să te enervezi! Şi nu ai plecat ca 
să-(i Strici dispoziţia... 

Š Nu mă enervez eu, Ivona dragă, dacă stau şi aştept 
degeaba... Dacă sunt drăguță cu cineva care nu-mi plăteşte cu 
aceeaşi monedă! Nici măcar dacă nu sunt înţeleasă bine în ce 
vreau să spun... Am devenit înţeleaptă cu vârsta, ştiu că nu trebuie 
să iau asa ceva în seamă! Sunt atâtea necazuri pe lume - boala, 
nenorocirea! Necaz e ce-a pă(it bietul fratele meu si necăjită am 
fost toată toamna si toată vara! Şi dacă mi s-ar fi întâmplat să mă 
întâlnesc cu mincinoasa şi hoaţa de nepoată-mea, nu stiu ce-aş fi 
făcut! Nepoata care l-a îngrijit pe fratele meu, de ea vorbesc! 
Când bietul fratele meu a fost toată viata lui un om cochet, şi ei 
doi s-au pretat si-l îmbrace cu hainele cele mai proaste, ţi cu 
pantofii purtaţi, ca să le rămână costumele! Şi chiar atunci 
dimineaţa dau telefon ţi îmi răspunde ea: îmi spune că fratele meu 
se simte mai bine. Ştiam că seara 8 fusese rău, dar auzind-o, m-am 
liniştit... Mă duc mai târziu si-l găsesc mort, pe masă, aranjat, 
îmbrăcat! Şi ea, mincinoasa, auzi ce-a putut să spună! Că a murit 
subit, şi ea l-a spălat, ea l-a îmbrăcat, că bărha-su nu era acasă... 
Bărba-su, vă spun eu unde era: la cec, să scoată banii! 

Din hali se aude pendula. Ortansa Cristide sare de pe scaun, îşi 
încheie 

- Asta e, dragele mele! Astea necazuri, nu... Păcat, Ivona 
dragă, păcat că nu mergem împreună, îmi place totdeauna să stăm 
amândouă de vorbă. Dar te rog, fă-mi şi tu mie pe plac şi promite- 
mi că faceţi un sacrificiu, luaţi un taxi, numai ca să ajungeţi! 
Merită şi bietul Ţutulică, care şi-a făcut atât de greu o situaţie! 
Pentru că el a mers mai greu cu examenele, nu ca Tudor al tău, 
ceea ce era într-un fel explicabil! 

Ortansa îşi deschide poşeta, scoate dinăuntru un portfard jerpelit 
şi îşi retuşează buzele. 
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- N-ai de ce, dragă Ivona, să le miri că Tu(u nu a învăţat în 
şcoală la fel de bine ca Tudor! Că mai avea câte o corijentă, că n-a 
intrat din primul an de facultate... 

- Doamne, Ortansa! Dar nu cred că am făcut niciodată o 
asemenea comparaţie! 

2 N-ăi făcut-o, pentru că nici nu e posibil de făcut! Dar chiar 
dacă ai fi făcut-0, nu era nimic neadevărat... 

- Dar nici prin cap! 

- Ei, bine, sigur, sigur! Doar nu spune nimeni! Eu am făcut 
comparaţia! Şi cum să n-o fac, când ea iti vine automat în minte? 
Dar este o comparaţie numai şi numai în favoarea fiului tău, aşa că 
nu văd ce ar putea să te deranjeze... 

- Ei, asta-i acum! 

- De ce, Ivona, de ce? Adevărul... Trebuie să ne străduim în 
orice situatie să... Puiu, cu logica lui de matematician, de inginer, 
tn-a obişnuit să fiu obiectivă totdeauna... Adevărul... 

Ortansa Cristide îţi pune cu gesturi repezi fardurile în portfard, îşi 
aranjează geanta pe umăr, îşi trage mănuşile, îşi potriveşte borul 
pălăriei cu mâna înmănuşată - mai jos, mai sus. 

= Însă, o-avea grijă că natura, obiectivă şi ea, compensează: 
pe una pocită o face în schimb inteligentă, alta e frumoasă şi 
temperamentoasă, numai că e prea modestă, şi pierde... Şi tot 
aşa... Tutu n-a avut mintea şi puterea de muncă a lui Tudor, tn 
schimb cât devotament fată de maică-sa! Ce suflet grijuliu şi 
tandru! Şi de altfel, ştiţi ce-am observat eu cu acei copii care n-au 
fost menajaţi de părinţi? Că ies mai buni şi mai atenţi decât ai 
noştri, cei pentru care ne-am sacrificat! Cei pentru care ne-am 
omorât toată viata, ei, bine, de obicei nu au nici respect, nici 
sentiment! Nici asta nu crezi, Ivona dragă, nici aici nu-mi dai 
dreptate? Dar gândește- te... Şi tu te-ai sacrificat pentru Tudor, iar 
el, când a fost cazul, s-a gândit în primul rând la binele lui... La 
binele lui, al nevesticii lui... 

- Mă rog, interpretarea ta.., Nu pol să te împiedic să 
interpretei... 

p Iarăşi te-ai şifonat? Am să ajung, să ştii, să nu mai spun 
nimic din ce gândesc fată de tine... Nimic, dar absolut nimic! Ştim 
toţi ce băiat excepţional ai, ce pregătii, ce.„ Vorbeam numai de 
suflet aici, şi că părinţii care se arată mai egoişti fa(ă de copii 
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primesc mai mult de la ei... E un simplu fapt ştiinţific, şi uite, de 
acum să fii atentă şi să-l observi... Da, da, să-l observi, să-l 
observi! Poate atunci ai să te răzgândeşti, şi ai să-mi dai 
dreplate... Ei, bonjurică! Bonjurică, dragă Vica, aşa-ti spunea 
madam Ioaniu, nu? Stai să le pup, uite, te pup, dacă se ia puţin, 
nu-i nimic. Uite ce bine-ţi vine! La tenul care-l ai... formidabil len 
pentru vârsta. 

-  Aşa-aşa, mă făcuşi şi pe mine mai arătoasă... Poatc-mi 
găsesc vun moş pân tramvai şi-l duc acasă... 

Râd toate trei... 

- Ei, spune! Spune şi dumneata dacă ai mai văzut aşa ceva! 

-  Parc-acu o văz prima oară! N-o ştiu io, ce zurlie şi ce apucată 
e?! 

-  Dumneata râzi! Da, poti să te amuzi! Dar eu - uite diferența! 
- eu tremur de enervare... Şi n-aş fi crezut să fiu silită, tocmai într- 
o asemenea zi îngrozitoare, la atâtea eforturi... Ah! Am şi o durere 
de cap înfiorătoare... 

Ivona se lasă pe un scaun ţi îşi apasă palmele pe tâmple. 

Vica umblă prin țoaşcă, foindu-şi pungile goale de plastic. Se duce 
târşâit până la bucătărie si vine cu un pahar cu apă. 

-  Haidi, haidi! Ia-o, dacă-ti zic! Haidi, înghite-o, $i dacă peste- 
O juma de oră mai ai ceva, să... Haidi, Ivona, ascultă-mă si ia-0... 
Trebe să m-asculti, că io-s mai mare cu uns pe ani... 

Ivona îsi masează tâmplele cu ochii închişi. 

E Ce zi stupidă, ce zi îngrozitoare! Şi cum am observat mai 
demult: dacă ziua începe prost, nu poti s-o mai redresezi, oricâte 
eforturi... 

- Aşa e unile zile! O iei cu stângu de dimineaţă! Şi dracii ăştia 
de bărbaţi, dă-i aia, fă-i aia! Şi de ce-i faci, d-aia mai mult scoate 
coarne... 

E Despre asta să nu mai vorbim! Cât sunt eu de îngăduitoare, 
dar astăzi Niki a depăşit măsura! A bulversat totul, şi programul 
lui, şi al meu, totul! Să ajungem la biserică eram obligaţi! Nu să 
mă expună la toate afronturile pe care le-ai văzut... le-ai auzit... Ei, 
cum să nu observi? Dar nici un cuvânt n-a fost rostit la întâmplare! 
Numai înţepături veninoase. 

- Lasă, stai jos, ce te scoli, te aşezi? Stai şi te linişteşte! Şi nu 
mai pune toate la inimă! Să le fi pus io p-ale mele - toate câte le 
am -, de mult eream la biserica Capra, lângă mămica! Da' când văz 
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că mă-ncing, iau una d-asta,iau două, şi-odată mă linişteşte!... 
Dumneata eşti femeie cu cap, păi te amărăşti d-o nebună... 

$ Bine-ar fi să fie nebună... Dar grija asta să vadă tot, să ştie 
tot... nu, dragă Vica, nu! Asta nu-i nebunie! Câte eforturi, şi nu 
pleca, nu pleca! 

- E, că şi io tot aşa stau, ş-încă d-azi dimineaţă! Las' că-i şi 
târziu, iote ce noapte-i afară, şi orbecăi pân gropile de la Puişor. 
Şi să vezi ce-mi păţeşte cocoaşa când oi intra în casă! M-aşteaptă 
lighioana bătrână în capu străzii cu reteveiu... 

Vica începe să-şi strângă lucrurile de plecare. 

= Aşa că dă Dumnezeu şi o iau din loc, că tot trebe să pice 
domnu Niki... Acu auzi soneria şi-l vezi că intră, cum e dumnealui 
fălos şi repezit, sărut mâinile, madam Delcă, sărut mâinile! Ce 
plăcere să vă văd! Ce 

- Lasă-l pe Niki, te rog, lasă-L, nu-mi mai aminti, că iar m- 
apucă durerea de cap şi pu(în-putin îmi mai trecuse! Lasă-l, că 
astăzi, (i-am spus, a depăşit orice măsură! Dar suntem amândoi la 
o vârstă, te trezeşti că ti se face rău, uite, cum a fost accidentul de 
azi cu mine, te indispui, ai nevoie de o încurajare, dacă nu de mai 
mult... Ai, ai nevoie, prezenta dumitale, numai simpla dumitale 
prezentă, să ştii, mi-a făcut foarte bine! Şi acesta este doar unul 
dintre aspectele problemei, cel mai important şi cel care se poale 
rezolva simplu: cu un telefon. Pentru că, te rog să mă ierţi, dar 
Bucureştiul e plin de telefoane... Până la urmă tot găseşti unul 
care să meargă, dacă vrei să dai... Dacă vrei, asta e, insă, dacă 
vrei... 

- Ei, bietu oml Da' ce-ai căşunat aşi, odată, pe el? Ce-ai, 
madam Ivona, ce-ai? N-oi vrea tot pe ace să stea, unde-o sta, cu 
cine s-o fi întâlnit, cu cine s-o fi-ncurcat, cum se-ncurcă, ei, de! Că 
îi ştiu io, de când (ineam prăvălie... Da! unde-o sta sâ stea cu grijă 
că trecu ora şi nu dădu telefon la nevastă! La ce să dea orau 
telefoane peste telefoane, la ce? Numa aşa, să stea cu ghia(a-n 
suflet si să strice banii? 

- Ei, da, chiar cu ghea(a-n suflet stă Niki! Chiar şi este el 
omul care... Ştii că eşti nostimă, dragă Vica? Crezi că am aşa 
pretenţii nuri? Şapte telefoane pe zi? Dar când ai promis cS vii la 
douâ-irei şi se face şase şi n-ai apărut, o minimă politeţe fa(ă de 
celălalt te obligă, să suni măcar o dată... 
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- Păi o dată te-a sunat, bietu om! Adineauri te sună, pân! si 
plece Zurlia... 

- O dată? M-a sunat Niki în după-amiaza aceasta? 

- Ce-ai, Ivona dragă, ce-ai? Că mă ţi bagi în sperieţi! Nu venişi 
când era Zurlia aci, să spui c-a sunat domnu Niki. 
Ivona se uită enigmatic, puţin teatral, la ea, pe urmă bljbâie după 
pachet, î$i aprinde o ţigară. 

- N-a sunat Niki deloc! Au sunat două prietene ale mele pe 
care le-am expediat, şi un telefon pentru Niki, un domn, care nu s- 
a recomandat... Asta a fost tot... 

- Păi, da' cum? Da' spuseşi 
- Dumneata eşti o fire fără complicaţii, fără ascunzişuri... 
Doar (i-am spus că nu mai pleca şi DU mai pleca... 

-  Cristidoaia? 

- Dar cine? 

- Aaa, şi i-ai zis aşa... 

- în sfârşit, ai înţeles! Numai ca să plece şi cu toată 
neplăcerea pe care o am când mint!... Dar ceea ce m-a adus la 
exasperare pe urmă a fost că degeaba j-am spus: nu vroia nici atât 
să se lase dusă! 

- Se lipise, del Ce să mai ia drumu-n picioare... 

- Aşa crezi?! Nici poveste! Doar de când i-am deschis i-am 
spus că îl aştept pe Niki! Putea să renunţe, dar nu! Şi pe stradă 
mă acostează, se invită singură, fără nici o jenă, la mine, pentru că 
aşa este genul ei: să intre peste tot, să vadă, să audă, să 
spioneze... în plus, are şi plăcerea să raă indispună stând, pentru 
că nu o agreez, ceea ce este reciproc... 

- Vrei să spui că nu te place? Aşsş! Nu mi s-a părut! N-ai văzul 
ce le linguşea. 
E Înţepăturile ei - linguşeală? Eşti naivă, dragă Vica! Naivă 
sau neatentă, una din două! Păi n-ai auzit câte mi-a turnat? Â 
propos de Tudor, â propos de firea mea... Câte obrăznicii â propos 
de Niki, pe care-l lot aducea fără rost în discuţie... 

- Astea e numai prostii! Nu se uită domnu Niki la una ca asta... 

- Se uită, nu se uită, fl priveşte, dragă Vica. fl priveşte! Ceea 
ce mă deranjează pe mine este că a dat nas acestei femei de care 
e practic imposibil să scapi. Pentru că de atâta vreme de când îl 
curtează pe Niki şi nu se lasă... O alta s-ar fi lăsat, dar ea nu 
dezesperează... 
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Ivona stinge apăsat ţigara, uitându-se încruntată în scrumieră. 
Vica se scoală de pe scaun şi se aşază mai aproape de ea. 

-  Siio care ziceam că te place! încă parcă şi-acu aş zice... Da' 
nu se uită domnu Niki la una d-asta! Păi n-o vezi cum arată, boită 
ca o brezaie? Care e bărbat serios, nu se uită la... 

-  Nuştiu, dragă Vica, nu ştiu... Noi îi credem capabili să 
reziste, ne facem această iluzie, dar adevărul e că putini rezistă 
când li se face în asemenea grad curte... Putini, ca să nu spun nici 
unul 
- Din partea mea, n-are decât să facă ce vrea! Da' nu e ei 
proşti... Şi domnu Niki e om cu carte. 

= Este, este, dar are momente de slăbiciune... Lasă, nu 
protesta, dragă Vica, pentru că mai sunt şi fapte cu care nu eşti la 
curent, deşi vii în casa noastră de atâta vreme... Pentru că eu sunt 
o persoană discretă, lucru de care unele profită... Nu la dumneata 
m-am gândit, dar se poate? Nici vorbă! Unele - m-am referit la 
madam Cristide! Crezi că şi-ar mai fi permis să intre aici în casă 
dacă n-aş fi fost eu cum sunt?... Când am primit nu ştiu câte 
telefoane ca să mă avertizeze? Da, referitoare la ea şi Ia Niki, cum 
altfel? Nu, nu acum, nu! Cu ani în urmă, ani, numai că ea, n-o 
vezi? Nici acum nu s-a potolit! A fost ceva, n-a fost, eu nu ştiu, 
madam Delcă! Şi dacă vrei să mă crezi, nici nu mă interesează... 
Eu n-am spus nimic nimănui, dumneata, iată, eşti chiar prima 
persoană, pentru că ne ştim de atâta vreme, şi astăzi, o zi atât de 
grea pentru mine, ne-am acomodat amândouă... N-am spus şi n-am 
întrebai nimic pe nimeni, dimpotrivă, tot ea... Tot ea îşi permite 
apropouri, tot ea îşi permite afronturi, dar vina, bineînţeles, numai 
a lui Niki e! Niki, care este şi acum amuzat să dea cu ochii de ea, 
să o converseze, deşi i-am atras atenţia cât este de periculoasă, 
dar el, 3 ştii! EI spuDe tot felul de lucruri în joacă, şi femeile il iau 
iii serios... Asta-i... Şi în ciuda avertismentelor mele continuă să 
vorbească vrule şi nevrute în fala ei, iar ea, toc ce afli, vine 
imediat la mine ţi mi le strecoară... Ah, ce viespărie! Exact ccea ce 
detest! 

- Prostii! Ce-ai să-li faci sânge rău pentru nişte vorbe goale? 
Aşa mi-am făcut io cu vipera de Moapsa, care tot cu intrigi umbla, 
de la mine la Reli, şi tot să mă spioneze. Fă-(i draci, plângi, f5 
tensiune, până-ntr-o zi, când am zis: Agâp! Şi d-atunci, dac-o văz, 
de departe trec pe partea ailantă! Dacă dă cu râtu să-mi intre-n 
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casă, 5 arăt uşa! Alta, nimic! Nici bonjur, nici pupă-mă-n cur! N- 
am treabă cu dumneata, n-ai treabă cu mine! Şi-aşa m-am potolit, 
şi-am scăpat de Viperă. D-apăi cum! Să n-am tihnă nici între patru 
pereţi ai mei, că acu-acu dă buzna?!... Da! aşa, nu cum făcuşi: că 
poftim, câ intră, te rog, că sucită, că învârtită! Nu! 

- Uite la Vica, drăguța de ea! Ai dreptate! Numai firea mea 
indecisă este de vină! Numai neputinţa mea de a spune în faţă 
omului lucrurile neplăcute! Dar, mai ales, ştii ce regret? 

Ivona trage pachetul de ţigări mai aproape, scoate una, o aprinde. 
- Regret teribil tot ce i-am spus despre Gementa! Pur şi 
simplu nu-mi dau scama ce m^a apucat! Doar ştiam cu cine am a 
face, dar parcă uitasem! Ei, şi cu asta am alimentat-o pe multă 
vreme! Ai să vezi ce va ieşi, mai ales că dacă nu se întâmplă o 
minune! Dacă nu apare Niki într-un sfert de oră, cel mult, dusul la 
biserică este compromis! Şi-atunci, va da amploare... Aş putea 
merge singură, bineînţeles, dar uite că n-am s-o fac! fn primul 
rând pentru că toată ziua nu m-am simţit bine şi am acum o 
teribilă, dar teribilă oboseală... Apoi dispoziţia mea este la 
pământ! Sunt un adevărat pachet de nervi! Şi de când sunt cu 
Niki, de atâţia ani, tot aplanez situaţii în urma lui, tot dreg gafe, 
toi fac fată la situaţii penibile... Am obosit, am o-bo-sit de când 
păstrez aparentele!... Iar el nu are nici o grijă, nici o neliniște, 
pentru că ştie că cu sunt la postul meu! El e liber să facă ce vrea, 
pentru că eu... Ei, astăzi va avea surpriza să vadă că nu... Cu orice 
risc, n-am să mă duc la biserică, deşi riscul este cât se poate de 
mare, ştiu... Pentru că ea îi va transmite Clementei lot ce m-am 
apucat să spun azi, şi să veri de aici ce-are să iasă!... Să vezi! 

- Lasă! Ce-ai spus? N-ai spus nimic! La ce s-o mai iei din loc 
acu noaptea, ca să stai în picioare, să?... Numa să nu zică ăia una 
şi-alta? Or zice, n-or zice, d-aia nu mai poţi dumneata! 

- Nu, îli spun sincer, dacă ar fi fost Niki aici, făceam efortul 
să... Şi pe urmă dacă totuşi dă telefon? Dacă îmi propune să ne 
întâlnim sau cine ştie ce altă versiune?... M-am decis acum, şi 
oricât sunt de nehotărâtă din fire, n-am să mă schimb! Dar vei 
vedea ce-are să iasă! Da, da, pentru că o cunosc... Tocmai acest 
lucru este uluitor, cum de am putut vorbi atât de liber în fata ei... 
Doamne, Dubinezeuie, ce inconştientă! 
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= E, las”, potoleşte-te! A fost, s-a dus, gata! Şi mie Ăl-de- Sus 
îmi ia minţile câteodată, că stau la ormă şi mă mir ce m-o fi 
apucat?! Asta-i... Âl-de-Sus, Ăl-cu-coarne, ei ştie care. 

-  Ha-ba-ha, ce nostimă eşti, dragă Vica! Chiar aşa mi s-a 
întâmplat, de fapt, pentru că parcă am uitat dintr-odată cu cine 
am de-a face... 

- Telefonul Haidi, dă fugal... Lasă asta şi fugi! Şi până vii, îmi 
strâng şi io toate-ale mele care te am, că-s în mare zor... 

Vica înghesuie pungile goale de plastic în (oaşcă, îţi pune paltonul, 
basmalele, basca, se leagă pe deasupra cu fularul, controlează 
suta de la Ivona în portofel. Pe urmă, aşa încotoşmănată cum e, 
intră în bucătărie, se aude uşa frigiderului. Vica se întoarce înapoi, 
mestecând. tn sufragerie dă cu ochii de Ivona pe care n-a auzit-o 
coborând de la telefon. 

- Ce-ai, Ivona dragă, ce-ai? Haidi, zi! Că nu erai aşa când 
plecaşi... Haidi, zi, că ce zor e pe mine, da! nu po! să plec! Nu po' 
să te las aşa! Haidi, Ivona, zi! Haidi, zi, că uite, mi s-a tăiat 
picioarele, stai puţin, stai să scot un carbaxin - unu dumitale, unu 
mie. Ia I, ia-l fără apă şi hai, zi odată. Haidi, zi, a păţit domnu Niki 
ceva? E, las, stai liniştită! Las, dacă e acolo, po' să zici c-a scăpat! 
Mai grav ca ăla de conducea? E, piază rea, cine-o fi fost! Bărbat! 
Femeie! Piază real... 

xii gelu 

Ce strâmtă e curtea! Atât de strâmtă încât daci întind braţele în 
lături, cu dreapta ating gardul dinspre Reli, unsuros de parcă ar fi 
dat cu motorină, cu stânga - ridul de pe care curge tencuiala 
coşcovită. Totuşi, pe alunecuş lor le-a prins bine că e aşa de 
strâmtă: se lineau de gard, se ţineau de zid, şi aşa reuşeau să 
ajungă până în fundul curții. Iar alunecuş tot e, de prin noiembrie 
până prin martie. E de-ajuns si ploui, e de-ajuus să se topească 
zipada rămasă pe lângă gard: apa se adună între cărămizile vechi 
şi strâmbe cu care c podit pământul şi, cum dă frigul, curtea e 
numai polei. Aşa a fost şi în noaptea când şi-a rupt Vica mâna. 
Sfârşit de iarnă, ziua a plouat, când a ajuns ea acasă, târziu, pe jos 
îngheţase. Era sticlă. Oglindi. I-a ieşit pe nas venitul târziu, cât s-a 
chinuit: şi dreapta! Şi pusă prost! Degetele se umflase ră, se 
învineţiseră, durerile nu se mai opreau, 
rupt-o şi i-au pus-o a doua oară. De atunci pare şi mai grijulie să 
toarne sare şi cenuşă pe gheţuş. Ce-i prost e că pe urmă se cari pe 
tălpi în sali şi, cu toată înghesuiala de-acolo - aragazul, lampa 
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veche cu gaz, dormeza, maşina de cusut Singer, scaunele, bufetul, 
lavoarul, cutia cu creme şi perii e mai mare chinul si tot faci 
curăţenie. Dacă mă gândesc aţa, parcă aş înţelege că vrea să 
scape dintr-o dată de lucruri. 

- Numa troace! La ce să mă mai împiedic de ele? 

Le-a dat cu grămada, pe câteva sute de lei. Câteva sule de lei, ş-iia 
plătiţi în rate! Le-a luat Oi(a, vară d-a) doilea cu Delci. Nu pentru 
ea, ci n-a ajuns si-şi umple casa cu lucrurile Vicii, dar pentru ăia 
de la tari. A venit birba-su şi le-a cirat cu maşina. Ultimul a cirat 
televizorul. Avea treişpe ani, da' de mers mai mergea. 

- Tine], dragă, p-ăsta! a spus toată lumea. Mai ît deschizi şi tu 
seara, mai vezi un film, mai ştii ce e pe lume... Mai vine câte unul, 
se uiti şi-ti tine şi tie de urât... 

-  Dac-arfi fost după mine, nu stricam banii pe el! Da* m-am 
pomenit Ci-l aduce-n braie! L-am răbdat treişpe ani să-mi meargi-n 
cap... Trebuia să aibă o ticneală şi lighioana bătrână, că unu are 
una, altu are alta... Şi plăcerea lui asta era pc lume: să stea în pat, 
la televizor, încotoşmănat, să nu-l ia frigul, să vie vecinii, să şază si 
ei - fâr' să râdă, făr' să vorbească tare... Să $ază si să se uite... Să 
vie si rudele, să le dai si lor ceva să ronţăie, că din toată sărăcia 
tot ai ce să vâri în gură, să şedem cu toţii la televizor... Să vază ţi 
vecinii că are cin' să ne calce pragu. 

Acum (spun vecinele) s-a obişnuit Vica să dea, dar nu prea mai are 
ce. A ajuns că umblă prin casă si tot ce vede ar da. Umblă prin 
casă şi pune mâna pe câte un lucru, la întâmplare: 

- Cât îmi dai p-ăsta? face. 

Se tocmesc, pană când Vica mai scade din pre(. Sau spune chiai 
-  Mi-oi da şi tu cât oi putea! Oi vedea tu cât îmi dai, mai încolo! 
După ce pleacă Oiţa, îi pare deodată rău că a vândut aşa de ieftin! 
Cu prima ocazie, i-o spune de la obraz: 

- Mi-ai luat pe nimic cutare lucru... 

- Cum, tanti, eu? începe Oita. 

Se tocmesc iar, şi câteodată rămâne la cât a cerut Vica. Dar până 
să vină rândul să-i dea banii, la rata lunii următoare, se cam uită 
ce s-a 

Aşa mi-au strecurat vecinele... 

Dar cu, ce pot să fac? 

Mă uit nehotărât la umbrele înnegrite, prăfuite, decolorate, care 
desenează pe perete, pe podea locul unde mobila a stat, zeci de 
ani, nemişcată. 
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E ca la o mutare... 
Zidul din stânga e crăpat tot, de sus până jos - a rămas aşa de la 
cutremur. Şi la plafonul din sală a căzut o bucată mare de 
tencuială - dedesubt se văd cărămizile, lemnăria. 

Nea Dclcă n-a mai ajuns să repare, n-a mai ajuns nici Vica... Nu 
mai ajunge ea nici să ia cuiburile de păianjeni care se adună prin 
colturi. 
Se trezeşte de dimineaţă (aşa spune) şi stă în pat, cu ochii în 
tavan. Tavanul înalt, demult înnegrit. Cândva a fost dat cu vernil şi 
suflat cu praf de mătase, poli să-ti mai dai seama din câte o pată, 
rămasă, cine ştie cum. Numai că ea (ine minte. Tine minte toate, 
la rând, cum au fost (aşa spune). Altminteri, degeaba se trezeşte 
devreme, pentru că rămâne tot în pat, între cearşafurile verzi. 
Verzi - c-aşa ti n mai bine, n-ai la ce să le schimbi, una-două, n-ai 
la ce să te omori cu ele... Nici după boala lui nea Delcă nu le-a 
schimbat imediat - le-a mai (inut vreo lună... 
- deloc n-adorm, o clipă nu-nchid ochii, toată noaptea! Ce zice 
astea că dorm, şi dorm întruna? Las' c-am auzit-o io pe intriganta 
dc Moapsa, doarme-ntruna, face, ia pastilele alea ale ei, şi doarme 
ca o beşnită! Şi io n-apuc nici două ore pe (oală noaptea! Numa 
stau în pal, numa mă gândesc, numa tiu toate minte, la rând, 
numa am grijă de toate! Uite-aşa-mi merge mintea, si toate-alea le 
stiu, si stau aşa, pân! se fac« lumină... Când se face lumină bine, 
mă duc în sală, mă spăl, îmi fac ţoale ale mele care le fac de-o 
viată, p-ormă o iau din loc... Merg pânl-n piaţă... Mai sun la 
telefon, mai cumpăr nişte roşii... 
-  Da'ce-ai, Doamne, iartă-mă, de cumperi atâlea deodată? 
Aici, dacă nu-s cinci kilograme... Cinci kilograme, pe căldură, fără 
frigider, uite... Au început să se coflecească, să facă muscu)i(e, 
uite... Aşa cum eşti singură, poli să mergi în fiecare zi, să-ţi iei 
câte puţin, exact numai cât îţi trebuie, mai faci şi putină mişcare... 
- Io toată viaţa am cumpărat angro! 

Râde, încântată de gluma ei, cu gura mare, cu gingiile ştirbe (a 
renunţat să-şi mai pună dinţii, aşa cum făcea când da ochii 
altădată cu lumea străină). Broboane mici de sudoare, rotunde, îi 
umplu fruntea albă, obrajii neaşteptat de cărn&şi; e cald aici, cu 
toate că a lăsat transperantele. Cineva - vecinele, desigur - au 
tuns-o, şi în locul nodului care îi strângea la ceafă părul cret, 
aşezai singur în cute ondulate pe tâmple, şuviţe, inexplicabil de 
rare şi de drepte, fi atârnă, retezate lângă lobul urechii, Cărarea, 
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trasă chiar prin mijlocul capului, lasă Ia vedere ţeasta, veşted- 
roză. 

- Ai dat şi ligheanul alb, de faianţă? Aveai un lighean alb, de 
faianţă, cu flori roşii şi mari şi o cană la fel, înaltă... Le ţineai pe 
lavoar, în sală,.. Le-ai dat? P-amândouă? De ce, tanti Vica? 

- Mai dă-le naibii! Mai dă-le naibii, că era crăpate! Da' să fi 
ştiut că le vreai, nu le dedeam... I-am tot zis mă-tii când mai trecea 
p-aici, ia-le şi ia-le... Ia-le tu, la voi, ia-le pentru băiat... Ia şi-aia, ia 
şi-aia, ia pentru copii, i-am zis... Ia-le şi dă-le lor... Ce să iau? făcea 
mă-ta. La tineri nu le plac vechiturile. La tineri le plac lucrurile 
noi... Şi-au luat ei ce-au vrut, s-au încărcat de rate - treaba lor, eu 
nu-mi dau nici o părere, făcea mă-ta. Eu nu mă amestec... S-au 
încărcat de rate, au întins de bani, acum au să le împartă - cum? 
Ei ştiu cum au să le-mpartă! Eu nu mă bag să-i spui lui, să-i spui 
ei, ia aia, sau aia! Mie-mi pare rău c-a ieşit cum a ieşit, ce să mă 
mai încure şi cu lucrurile laie? Uite, asta mi-a zis mă-ta de câte ori 
am vrut să-i dau ceva pentru voi... La ormă, ştii ce mi-a zis? Ci tot 
ce bagi d-acu în casă, se-mparte, dacă ea ridică pretentii... Dac-am 
auzit una ca asta, mi-am luat gându! Doar n-o să dau lucrurile 
mele de pomană la o măciucă! C-aşa bărbat bun ce-a avut ea, aşa 
noroc ce-a avut ea şi să-i dea cu picioru... ce-ai? Ce-ai de mormăi, 
ce-ai de pufneşti? Ce-ai de sări aşa? Păi, nu? Să vedem dacă se 
mai găseşte vunu! 

Linişte. Mă zăresc în oglinda garderobului, într-un nimb 
de infuzcri de praf, pe care i-a trezit raza aurie si înăbuşitoare, 
strecurată pe lângă cartonul transperanlelor. Mă zăresc cu 
neplăcere în oglinda garderobului 

x ...da' cum vine hoața aia de Oita, că tre' să vină, 
mai are să-mi dea obzeci de lei, şi de când mă duce cu vorba! Cum 
vine hoaţa, u zic să facă bine s-aducă-napoi astea de ziseşi tu. 
ligheanu şi cana... Că să nu crează c-a pus ghiara pe ele, să facă 
bine şi să le-aducă! Şi zi ce mai vrei, c-o pui să le aducă toate... Zi, 
bâiatu mamii... 

- Nu vreau nimic, fii serioasă! La tine îmi plăcea 
să le văd, aici, nu la noi! Nu la mine! Nu, nici prin cap să nu-(i 
treacă! Să ştii că n-o să le iau! Dacă-ti spun că e nu, e nu, 
înţelege!... 

fncă mai clatin cu încăpățânare din cap, în timp ce 
privirea mi se opreşte pe rana din tencuiala cenuşiu-verzuie, în 
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coltul unde, treisprezece ani, televizorul s-a tot atins, s-a tot 
ciocnit de perete. Ce ciudată mai e şi viata, îmi spun, fără să ştiu 
bine ce spun, si mă uit Ia sălita pe care se lăfăie preşul de cârpe, 
de o curăţenie îndoielnică... Ce ciudată mai e viata, şi mă feresc să 
trag prea adânc în piept mirosul de cărbuni, de gaz şi de roşii 
coflecite, chiar lupt cu mine ca să uit că totuşi trag în piept 
duhoarea prea bine ştiută a casei, în care intră şi-un iz de cartoli 
stătuţi, şi-un iz de lemne depozitate, şi-un iz de lături... Ce ciudată 
e, şi-mi las privirea să alunece peste săli(a pustie, şi peste fata 
întrebătoare, de câine credincios, a Vicii... 

- Haidi, stai şi-mbucă şi tu ceva! Am, uite, stai să 
vezi ce-am! Mâncare de cartofi, care era moartea ta! Haidi, că-(i 
pui să mănânci aici, pe coltul biroului... Ştiu că nu-ti mai place în 
prăvălie. 

- Nu pot! Zău, nu te supăra, dar nu pot! Abia am 
mâncat înainte să 

Şi chiar nu pot! N-aş putea nici să înghit o dată! Totuşi, 
cum de puteam acum zece-cincisprezece ani? Era mai slab mirosul 
casei? Nici nu mi-l mai amintesc, mi-amintesc muşamaua roşie, 
tăiată cu cuțitul, ici şi colo, lemnele stivuite în jurul bufetului, 
găleata de zoaie trasă decent într-un colt şi acoperită. 

fn rest, rafturi, cărbuni, îngrămădeală. 

Atunci? Era mai slab mirosul? Eram eu altul? 

- Haidi-atunci să vezi ce frumos îmi creşte florile! 
Haidi, să-mi vezi şi zmeura... P-ormă, mergem să stai în curte, pe 
bancă, sub pom... Io merg seara, m-aşed pe bancă, şi stau... 
Doamne, ce bine e! Ce minune! Acolo parcă-i rai u pe pământ, nu 
alta! 


- Bine, haide... 
E strâmtă curtea, dar uite Vica a găsit loc unde să pună flori! 
Printre cărămizile strâmbe, cu colturile tocite, ale curţii, ies 


tulpinile, ca nişte vrejuri alburii, ale florilor de piatră. Flori mo^- 
roz, galbene - frunze înspicate. Florile colorate se întind ca o 
ciudată iederă pe treptele plesnite de la uşa Vicăi. Ce mândră e 
Vica de ele şi de zmeura pe care a pus-o lângă gardul unsuros şi 
maro! Şi de copacul din fundul-cuiţii - o plută uriaşă care, la 
sfârşitul primăverii, cum e acum, umple cu puful lui curtea. 

- Du-te şi sărută mâna lu Neguleasca... 
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Vica mă-nghionteşte la fel ca atunci când eram mic. Când mergi 
înspre fundul curții, uşa următoare după uşa Vicăi este uşa 
Neguleascăi. Proprietăreasa. Stă ca totdeauna pe scaun, sprijinită 
în baston, şi mi se pare că are, încă şi mai mult decât dătile 
trecute, aerul unui înalt prelat. Hainele negre şi lungi îi flutură în 
jurul trupului imens, părul alb, tăiat drept şi lung, nu reuşeşte să-i 
îndulcească fața bărbătoasă. Mă aplec şi sărut mâna 
pergamentoasă, care mi se aşază apoi, iertător, pe creştet, în 
vreme ce cealaltă rămâne să se sprijine mai departe, ţeapănă, în 
câijă. 

-  Si-lsărutşi eu pe băiat! Ce mare! Ce frumos s-a făcut! Ptiu, 
ptiu, să nu-l deochi! Uite ce frumos e! Uite ce bine-i stă cu firele 
astea albe care i-a ieşit! Aşa-i la tinerii din ziua de azi, şi la nepoţii 
mei am văzut, ce devreme albesc! Da* lc şade bine! Nu, mimico? 
E linguşitoare vocea Moapsei. Când îşi apropie botul ei mops, cu 
nasul scurt şi mustăţile cărunte, de obrazul meu, simt o înţepătură 
uşoară şi un mic gol în mijlocul corpului, acolo unde ar trebui să 
fie stomacul. 

Prin uşile larg deschise se vede înăuntru mobila sufrageriei, 
lustruită ca nouă, fără un fir de praf. Tişlaifăre apretate sub vaze 
cu flori, bufeturi încărcate de bibelouri. Incredibil ca în această 
cameră, lipită de cea a Vicăi, să miroasă a flori! Totuşi, n-am intrat 
niciodată înăuntru. Araţi ca o casi îngrijiţi, dintr-acelea în care n-ai 
voie să intri încălţat. N-am intrat şi probabil n-am să intru 
niciodată, deşi vocea îngroșată a Moapsei, ce s-a şi repezit să-mi 
aducă o dulceaţă, mi invită, ca totdeauna: 

- Da, intră! Intră, te rog! Intră. 

Nu întru... Mi scuz, mă bâlbâi, îmi contorsionez corpul, zâmbesc 
silit, explic ci tocmai astăzi... (Chiar treci cam prea rar! mi se 
răspunde, cu un zâmbet care nu îndulceşte reproşul.) Explic ci am 
venit doar puţin, doar să stau puţin cu mătuşa Vica si, cu ochii 
înăuntru, la camera lipită de-a ei, simt deodată prin parfumul de 
bujori acelaşi miros - doar mai diluat. Ceva uni vibrează în gât și- 
mi umple de lacrimi reci ochii în vreme ce toati fiinţa mi se 
încordează, ca să reziste greţei. 

- Ce urâtă era Moapsa tânără! Urâtă şi linguşitoare! Uite-aşa 
umbla, ni-ni-ni, pe lângă Neguleasca, s-o ia Mişu Negulescu. Si 
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uite că a luat-o! Şi de-atunci umblă numa cu intrigi, să mă facă pe 
mine să mă cert cu Neguleasca... 

- Ce-ai cu ea, tanti Vica? Pare o femeie harnică... 

- Ta mai dă-o dracu'! 

Dacă nu se înţelege cu Moapsa, măcar se înţelege cu Reli, vecina 
de dincolo de gardul maro. Anii trec peste vecina Reli fără să o 
atingă, uite-o şi-acum, tot blondă, oxigenată. Tot cu fata albă, cu 
cele trei riduri din coltul ochilor, lucind de alifie, cu sprâncenele 
îngrijit pensate, şi gura veştedă, rujată în formă de inimioară, şi 
moalele ascunse cochet sub basmaua legată sus în două colturi. Şi 
ochii mereu trişti, Are ocbii trişti vecina Reli pentru că s-a 
despărţit de Mişu Negulescu şi el s-a însurat cu Moapsa, şi curţile 
lor, care trebuiau să se unească, s-au despărţit prin gardul de 
lemn foarte înalt, fiecare bârnă bine lipită de cealaltă, să nu 
rămână nici o crăpătură prin care să vezi ce se petrece dincolo? 
Şi dat, în plus, cu motorină unsuroasă?... 

- Mai dă-o dracu' şi p-asta! Dâ-o dracu' de curvă! şopteşte 
Vica. E şi asta o curvă şi o prefăcută! Trăieşte cu vâr-su, care 
toată viata lui uu s-a însurat. Merge-n garsoniera lui, că zice că ea 
nu poate fără, şi-a] ei de la cincizeci de ani a-nchis taraba... Mai 
dă-o dracu: şi p-asta şi pe toate. Haidi, să şezi să te odihneşti în 
grădină... Ştii, cum făceai când.., 

Vica se învârte în jurul meu, greoaie şi importantă, în vârful 
picioarelor. Iar eu, ca pe vremea când eram prea înghesuiți acasă, 
toti într-o cameră, şi veneam aici să învăţ, stau pe banca din 
fundu-curtii, sub uriaşa pluti. 

-  Linişteşte-te odată şi stai şi Iu, îi spun... 

Frunzele lucioase, tari ale plutei foşnesc deasupra noastră, 
lovindu-se între ele, lovindu-se de marginea zidului. În fata băncii 
e aceeaşi masă de bucătărie pe care îmi sprijineam altădată cărţile 
şi caietul - acum numai coatele. îmi proptesc fa(a în pumni. Zidul 
zgrunţuros, alb şi înalt înconjoară din toate părţile curtea, abia 
mai scapă din el sus, într-un colt, o bucati decolorată de cer. Zidul 
e proaspăt văruit, ca totdeauna, curtea de curând măturată. Totul 
e ordonat şi curat: Fundu' curţii este de fapt domeniul Moapsei, 
chiar dacă eu şi Vica stăm amândoi pe bancă, cu ochii explodaţi de 
albul peretelui ce ne înconjoară, din trei părti. în partea cealaltă e 
un acoperiş de (igli învechită, un co te| mai înalt. în fată e magazia 
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de lemne a Moapsei, şi lipite de ea, closetele gemene: closetul 
Negulescu şi closetul Delcă, făcute din aceeaşi scândură geluită, 
la fel cu OO scris pe uşa de lemn maro. Foraibărele închid bine 
uşa. Pe jos un preşulet de cârpe, de perete agăţate pătrăţele de 
ziar, atârnate într-o sfoară. 
Fiecare îşi tine cheia. 
Stăm amândoi pe bancă $i ne destindem. încercăm să zărim 
bucata de cer, privim apoi în jos, spre curtea măturată. Curtea e 
cheală, nu creşte iarbă. Mă ridic primul de pe bancă şi pietrişul 
scârţâie sub paşii mei. O luăm înapoi, trecem pe lângă intrarea 
Neguleascăi, nu mai e nimeni afară, a rămas doar ușa larg 
deschisă. 
Š „aşa o tine, să vază ea cine trece, cine intră, cine vine la 

ine... Să vază, să stie ea tot, c-aşa e Moapsa: şpioancă şi 
intrigant: 
Aşa i-a văzui desigur $i pe cei care au venit să-l ia pe nea Delcă. 
Au venit punctual, la ora fixată, cu sicriul lor, un sicriu încăpător, 
cum se ceruse, lucios şi cu ornamente date cu bronz. Cu capac 
lucitor. Au dat să intre cu sicriul în casă, dar n-au putut, e prea 
strâmtă curtea. Nu au putut să-l vâre pe uşă nici aplecându-l, nici 
tinându-l de-a curmezişul, Nici să spargi uşa nu poli, nici să-l 
îndoi. 
- o pătură... au cerut ci, atunci. 
L-au coborât doi dintre ei din pal, în vreme ce eu, cu ceilalţi câți 
mai eram, tineam pătura atent de cele patru colturi. O pătură 
obişnuită, mirosind bineînţeles a gaz şi a cărbuni şi a lătu 
pe pat. l-au coborât cu cearşaful. Le-a fost destul de greu să-l 
ridice şi să-l târâie, cu cearşeaful verde cu tot. Ata l-au pus în 
pătura pe care o ţineam noi de cele patru colturi, şi pe urmă au 
tras, uţor, de sub el, cearşaful. Țineam de pătură la fel ca atunci 
când mă aruncau pe mine în sus, ei doi, mătuşa Vica şi unchiul 
Delcă. Mă aruncau cu pătura în sus şi strigau: 
Hai la groapa cu furnici Ba-i aici, ba nu-i aici... 
Altfel, de ce să tii o pătură de cele patru colturi ți să vâri un om în 
ea? Si cum să-l pui înăuntru, cu asemenea gesturi fireşti - când 
pleoapele lui deja s-au lipit, moi, aproape lunecoase, la fel ți 
buzele s-au lipit... 
- Numa să ţie covertura, zice unul. 
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Nu numai lui, la toţi le este teamă că n-o să ţină sub trupul uriaş ţi 
greu pe care îl târâie în cearşeat până la muchia paiului, şi pe 
urmă ii dau drumul jos, în cuvertură. Si ceva ciudat s-a ghemuit în 
răsuflarea mea, n-am lacrimi în ochi, mă uit pe furiţ la Vica - 
plânge, nu plânge? Trupul uriaţ s-a frânt în cuvertură, s-a frânt, 
moale, impresia că moartea l-ar fi înţepenit e o impresie falși, 
toate impresiile sunt false, si în dosul a orice vid (cred ci vid) cu 
ochii mei, lumea e cu totul alta. 
Mai simpli, mai firească, desigur. 
Numai eu nu reuşesc să mă obişnuiesc cu firescul ei, numai pe 
mine, dintre toti de aici, mă îngrozeşte firescul... Cât de firesc 
atârnă grămădit, moale, strâmb, gâtul unchiului Delcă în pătura 
pe care oamenii o duc, cocoşaţi sub greutatea lui. Trec cu grija 
prin sală, si nu se lovească de nici una din uşile larg deschise, 
ducând corpul acela muiat, ghemuit în cuvertura care, în ciuda 
temerilor, ţine. 

Ruşinos ghemuit (suflă în mine o voce străină), ultimi umilire... 
Mai simte el această ultimă umilire, că e lipsit de demna 
înţepeneală a mortii, de acea înfloritoare înţepeneală demnă? 

Şi aşa Q duc prin curtea pietruită cu cărămizi bătrâne, printre 
care se strecoari tulpinile viclene şi alburii ale florilor de piatră. 
Jos, peste cărămizile tocite ale curţii, peste florile mov-galben-roz, 
este sicriul lucios, în care-l întind. La fel ca şi cu cearşaful, acum 
trag de sub el cuvertura. Capul i se bilingine, rămâne strâmb, i-l 
aşează decent în sicriul împrumutat, urcă sicriul pe umeri şi-l duc 
spre camionul drapat, al cărui motor hârâie de mult în poartă. 

- Eeei, cum? [0? Dacă-l cunosc io - pe el?... Auzi! Spune şi tu! 
Spune de când ne cunoaştem noi! De când ne cunoaştem noi şi ne 
iubim! Păi cine-i făcea lui baie în albioară?! Seara trăgeam mai 
devreme oblonu, puneam albioara în sală, şi dă-i, şi tmoarce-L, p-o 
parte p-alta, ce mai orăcăia! De când ne ştim noi, să fii dumneata 
sănătos! Şi io, şi dumneata, şi toată lumea! Să nu mai fie nimenea 
bolnav, să nu mâi intre nimenea în spital! Aşa... că te găsişi tu... 
altă griji... Şi ce dacă bombăn? Nu m-audc, el, n-are cum, a trecut 
tocma la palu din colt... Nu-i el ila... nu... Doctorul ăl mare nu-i 
ăsta! Al mare vine cu târla după el, bărbaţi, muieri, el merge- 
nainte, el e generalu! Ş-ăştia, lot ni-ni-ni pe lângă el, care de care 
si-l linguşească... $i nu vine în toate zilele, vine când îi năzare... 
Da' ăsta d-adineauri, nebunu ăsta, toată ziua e pe capu meu!... De 
ăsta ou mai scap! Poate şi unde s-a învăţat la bani... Ce mă sâsâi? 
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Las' că nu vorbesc tare, eşti tu speriat! Şi p-ormă, ce-ara zis? Am 
zis că vine toata ziua - ce-i rău în ce-am zis? Vine toată ziua, şi, ce 
mai faceţi! cum apare. Ce mai faceţi, ce mai ziceţi, cum vă mai 
sim(iļi? Asta, ca doctoru meu de la Spiţerie: sunteţi clienta mea 
numiră unu! Da' la cap crez câ-i cam... Lasă, nu mai tot sări! Cine 
crezi ci se uită la noi? N-are nimeni vreme de noi, toti îşi vede de- 
ai lor, n-auzi ce hărmălaie? Aţa e-n zi de vizită! înc-am stat mai 
întâi la usă, să-i ies înainte la ăl care vine, nu mă gândeam c-o să 
fii tu, Ştiam ci ai treabi, ştiam ci eşti ocupat. Di' ăilanti, zic, 0 veni 
vunu... Tot stau, stau, tot vine lume, la ăla, la ălălantu. La mine - 
nimeni... Ce si mai stau aci ca un par? Dacă văzui aşa, ieşii afară... 
- Dece să ieşi? Ţi-am spus să fii atentă! Pavilioanele astea 
seamănă unul cu altul şi poti să te rătăceşti... 

- Mi-a trecut mic pân! cap că po' să mă rătăcesc... Că aleile- 
astea o ia-n toate părţile, drace, zic. Daci n-oi mai găsi p-ormi 
drumu? Numa la chioșc aş fi mers să-mi iau o prăjitură, că pân- 
acolo ştiu - ştiu şi să mă duc, şi si viu înapoi... Da' când ieşisem, 
au-mi luasem banii la mine, la ce să-i fi luat? Io zisesem că ies 
înainte la ăl care vine! Da de venit nu venea nimeni. Numa că tot a 
fost mai bine-aşa, că prăjituri mi-ai adus! Da' să nu mai strici 
banii, că nici tu n-ai, lasă, ci n-ai nici tu... Şi io, din ce mi-ai lăsat 
data trecută, poate să fi cheltuit vo doi lei cincizeci, păi la ce, c- 
aici ai de toate! Nu fac io mofturi, bună-rea, ei ştie cum dă 
mâncarea! Da! io-mi moi pâine-n sos şi... E câtă vrei pâine, daci 
nu-ti ajunge, te lasă să mai iei! Pâine, dacă mai ceri, pâine-ti dă... 
Încă o dată mi-a mai dat şi ciorbă! Da' bine că n-avusei banii la 
mine, îi stricam degeaba! Că tu tot mi-aduseşi prăjituri... Că dac- 
am văzut că n-am bani, mi-am luat şi gându să mai merg la chioșc, 
mai venea şi lume puhoi, să nu mă rătăcesc p-aci, Doamne fereşte, 
zic. Venea grămadă de lume, să fi văzut ce de lume venea! La unu 
venea şi câte patru, cinci, venea, de nu se mai termina... Venea la 
toţi, la mine - nimeni... P-ormă, m-a luat $i grija: dacă ăl d-o veni 
intră p-altă parte? Al d-o veni la mine! Dacă intră p-ahă parte, în 
curte, p-ormă intră în salon p-altă uşă şi nu dă de mine? Păi nu 
vezi câte uşi mai e, câte uşi, câte alei, câtă lume... Intră-n salon, şi 
ce face daci nu dă de mine? Ce face? Pleacă! Şi-atunci, rămâne c-a 
bătut degeaba drumul Cum cine, cum nu înţelegi? Al de venea, (i- 
am zis! Nu ştiam c-o si fii tu ăla, nu ştiam c-o să vii tu, da' mă 
gândeam: nu se poate să nu vie nici unu! Aşa că treci la cotei, 
madam Delcă, zic, treci la coteţ, ha-ha... Mă duc io, pâş-pâş, la 
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locul meu, m-aşed pe pat, şi şed, ţi şed... Toţi cu-ai lor, unii nici nu- 
ncipea, nici n-avea un' si mai şază, sta şi pe pat, şi-n picioare. Toii 
cu ai lor, numai io - singură-cuc... Stăm, stăm, şi nu mai puteam de 
grijă.,, Ce-o fi cu mă-ta, mă gândeam, de nu vine... De stau io aşa, 
singură-cuc. Ce-o fi cu Niculaie, cu măciucile lui - ce-o fi, de nu 
vine nimeni? Când, odată, nu ştiu cum mă uit la uşă şi te văz c- 
apari! Şi doct or u ăsta, Nebunu, hop şi el, să intre-n vorbă! Că-l 
cunoşti pe dumnealui? face. 

Ca de când, că nu ştiu ce... Bine că-şi luă tălpăşiţa, să putem vorbi 
şi noi de-ale noastre! Să vorbim ce trebuie! Să-mi mai zid ce-i pe la 
voi, mă-ta tot aţa? Păi de când o țtiu tot îi zic să nu mai umble-aţa 
dezbrăcată! Da' ce să te-ntelegi cu catâru? Las câ-i trece! Da' când 
îi dai bulinele, stai si tu lângă ea, că ştiu io ce nărav are: cum te 
vede că-ntorci capu, ascunde bulinu sub pernă, si p-ormă, se scapă 
de el! Şi tu? Cu serviciu? Las-că n-o să te dea ci pe tine-afară! 
Cum, de ce nu? Păi aţa băiat deştept, unde mai prinde ei? Haidi, 
lasă! Ce dacă zic, ce? Tc mănânc? Zi mai bine ce c, zi ce mai face 
ăilanti... Nu i-ai văzut, nu i-ai văzut, da de vorbit tot ali mai... 
Niculaie? Măciuca de fie-sa? Ziceai că se desparte şi-aia? Nu? Nici 
vorbă? Mai face un copil? Da mie-atunci cin-mi-a zis? Nu tu? 
Atunci cin-să-mi fi zis? Niculaie? Da când?... Că pe Niculaie, uite, s 
a făcut anu de când nu l-am mai văzut la fată!... Dacă-(i spui! Las' 
că nu le-ncurc io! Păi de când s-a prăpădit bietu unchi-tu cât e? 
Numa opt luni, zici? Numa opt luni... ca să vezi... Eee, las' că-i 
bine, las* că-i mai bine-aici. Acasă stam, stam, ţi dacă nu-tighi(eam 
nimic, odată m-apuca... Şi dc făcut ce po" să fad? Da' să mai fi fost 
ți el pân casă, să mai zică 0 vorbă, să mai... Mai te legi tu de 
pastilele mele!... Mai dedea mă-ta cu clanţa că să nu le mai iau! 
Păi fără ele ce m-aş fi făcut!? Câ-li vine-aşa, le-apuc aşa, şi nici n- 
ai ce să faci. Că n-ai nici o putere... Că nu poti, ditamai omu, să te- 
aşezi şi să urli, ca lupu... Şi-asta zic, să nu fi fost pastilele mele, 
crez că plezneam... Da' aşa, luam bulinu, luam unu, luam două, 
luam câte trebe, şi p-ormă, stam liniştită... P-ormă, habar n- 
aveara... Că aşa mi se făcea dor de el, să mai fie şi el pân casă, să 
mai zică ce-o zice, să mă bodogăne, să zic şi io... Ce n-aş fi dat să 
mai fie şi el pân casă... Da! ce să faci? Că nimic nu po' să fad, n-ai 
nici o putere... Şi cui să spui? La ce să spui? Şi ţie, la ce sâ-ti fi 
spus? Tu eşti tânăr, tu ai pe-ale tale. ...Şi p-ormă, mă mai spuneai 
la mă-ta, ţi mă-ta mă certa iar, ce-ai de te omori de el atât, făcea 
mă-ta, că destul te-a supărat cât a trăit! Acu ai scăpat, acu poti să 
stai ți Iu liniştită! Vezi, asta nu-mi plicea s-auz de la ea! D-aia nu-i 
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spuneam, si nu-nceapă ţi ea să mă certe, cum mă certa toate! Să 
stai liniştita, da" cum să stai? Şi casa goală, aşa urât mi se făcea! 
Şi mai erea şi-ăia de sărea noaptea gardu, şi venea peste mine, 
venea, venea, las' că nu ştii Iu! Nu ştii tu toate! Tu o [ii una şi 
bună, că tiu venea nimeni şi că mi se năzărea mie de frică, lasă, că 
nu-i aşa! Lasă, că nu-i toate cum crezi tu, ascultă mai bine la o 
femeie bătrână, că ea ştie, că ea a trăit pe lume... Da: vezi, că nid 
tu nu crezi, vezi, că nici tie nu poa' să-ţi spuie omu! Vezi, asia-i, că 
it-aî cui să spui, şi n-ai crezare la nimeni... Și Reli, şi Neguleasca: 
potoleşte-te, făcea! Vino-ti în fire! Că destul te-a necăjit cât a trăi 
Păi ce ştie ele! Că bietu de el n-a călcat pe de lături o dată! Şi ce 
se uita lumea la noi când dansam vals amândoi, când l-am 
cunoscut pe Niculaie cu măciuca lui! Nu asta, aia dintâi! Ce-am 
mai dansat, ce-am mai petrecut, cc ne-am mai veselit! Şi când mă 
lua unchi-tu la vals sta to(i şi se uita! Era nalt, era ditamai omu-n 
putere, da' ce uşor era la vals, sta toţi cu gurile căscate! Păi la câți 
ani am stat noi împreună, şi să nu-I mai văz niciodată?!... Spune şi 
tu... Tot stam, stam, şi casa goală, şi-aşa un dor mi se făcea, eee, 
ce n-aş fi dat să mai fie şi el pân casă!... Da! noroc că io toatS viata 
am fost mână de fier! Şi cum simţeam că m-apucă, mă repezeam şi 
îmi luam pastilele... P-ormă, m-apuca, nu m-apuca, stam liniştită, 
n-aveam habar! Că ce po' să faci? Nu po' să faci nimic, n-ai pe 
lumea asta nici o putere, şi nici nu poti, ditamai omu, să te-aţezi 
jos, şi să urli ca lupu... N-ai nici la cin! să te plângi, n-ai nici la cin' 
să spui, asta o ştiu de la biata Ivona, n-ai, dragă Vica, făcea, după 
ce s-a prăpădit bărba-su, n-ai cui să te plângi! Şi n-ai nici la cine, 
pentru că nu te-nlelege nimeni! Eee, care Ivona! Ivona Scarlat! 
Ivona Iu madam loaniu! N-o ştii tu, da: vezi că ea te stia pe tine! Te 
ştia, că ce-am mai vorbit amândouă, şi de tine, şi de fii-su, care-i 
plecat! E plecat cu nevasta - câţi ani să se fi făcut de când e 
plecat? Poate zece? Poate cinci? Ei ştie câli e, că io altă treabă n- 
am mai avut decât să le tiu lor socoteala! Da' de vorbit de ei tot 
vorbeam cu Ivona! Ce mai beam la cafele, ce mai stam de vorb- 
amândouă! Ce fală bună, Ivona! Şi ce femeie cu carte, ce femeie 
deşteaptă! Ce de-a mai cârti a citit la viata ei! Şi ce mă iubea, ce 
mă aprecia, ce mult ţinea la mine! Ai mâini de aur, făcea, mâini de 
aur ai, madam Delcă! Dumneata, dragă Vica, dumneata, cu 
optimismul dumitale, mă remontezi, făcea! Şi tot am zis să te iau 
si să te duc la ea o dată, ţi ea, lot aşa, hai, adu-mi-l, să-l văd ţi eu 
pe Gelu dumitale, zicea. Hai, adu-mi-l, să-l văd ţi eu, zicea, când 
vorbeam de tine ţi de fii-su... A vrut ei, ţi fii-su, ţi noru-sa, s-o ia la 
ei, da' pân s-o ia, pân' să-i dea drumu să plece, n-a mai avut ce să 
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ia, că s-a prăpădit... Că a vrut să ia ţi din lucruri, nu s-a-ndurat să 
lase o casă-ntreagă, cu de toate în ea, că ce vechituri era acolo! 
Da' ea nu se-ndura s-arunce nici un cap de a(ă! Şi dacă nu s-a- 
ndurat, a rămas lucrurile de ea, ci ttii cum ajunsese? Da' ce-ti veni 
cu dinţii? Păi dracu mai ştie pe unde e?!... Mi i-o fi luat ăia de vine 
noaptea ţi sare gardu, vine! Dacă-ti spui! Ăsta-i năravu care l-ai 
luat, că tot nu vrei să crezi ce-ţi spune omu! Noaptea vine ăia, ţi 
dacă e poarta încuiată, spre gardu!... Bine, haidi, haidi, lasă! Lasă 
astea, vorbim altele, vorbim ce trebuie... C-acu zice ăştia să pleci, 
şi noi nici n-am apucat să vorbim! Şi nu m-am săturat şi io de tine! 
Da' ca să vezi ce-i veni iar să mă-ntrebe! Eee, cui! Păi noi de cine 
vorbeam? De Nebunu! Stam aţa, singură-cuc, toţi, grămadă, cu-ai 
lor. La mine la pat - nimeni... Şi-aţa mă luase o grijă, ce-o fi cu ei, 
mă-ntrebam, ce-o fi de nu vine nimeni? Când, odată, numa te văz 
c-apari! Şi Nebunu, hop ţi el, să se vâre-n vorbă! Ho, Nebunule, ce 
te-apucă? Da' lasă-mă! Păi cum să nu-i zic Nebun, păi ce-ntrebă el 
asta e întrebare de om cu cap? Păi data trecută, când te văzu la 
mine, tot aţa: fi vezi pe dumnealui? face. Îi cunoşti, cine e, de 
când... Trăznelile lui! Şi io d-atunci i-am zis: nepotă-miu! Iote, i-am 
zis, âsta-i oepotă-miu, ţi rar aţa băiat deştept, şi frumos, şi 
cuminte! încă prea cuminte - şi-ăştia prea cuminţi rămâne de 
căruţă! Nu prea are noroc! Norocu-i la ăla de ştie să dea cu râtu! 
Ce te-apucă? Prea eşti nervos, prea-ţi sare țandăra din toate, 
prea... Mai lasă, mai ascultă şi de alţii, nu mai tot da tu cu... Haidi, 
lasă, să vorbim de-ale noastre... C-acu se face ora să pleci. Să 
vorbim ce trebuie, că toată noaptea n-am linişte şi mă perpelesc! 
Ce-o mai fi? mă gândesc. M-o mai ţine Nebunu ăsta, aici? Nu m-o 
mai ţine 
- De ce să te perpeleşti? Stai liniştită! Te ţine, de ce să nu te 
mai ţină? 

- Da' plicu ai apucat să j-l dai? Lu ăsta, iu Nebunu, ai apucat 
să-i dai plicu? Plicu cu bani, cum ne-am vorbit noi! Lasă, nu mă 
mai tot sâcâi, că nu vorbesc tare! Lasă, Că ştiu io cum trebuie să 
te porți în lume, nu mai tot... Nu vezi ce-ncet zic? Da* trebuie să 
te-ntreb, că am grijă de plicu cu bani... D-aia nici nu po' să dorm, 
şi toată noaptea n-am închis ochii şi m-am perpelit... O fi apucat 
băiatu să-i dea plicu? mă gândeam. O fi apucat, n-o fi apucat... 

- Ei, Doamne! Doar ţi-am spus Că i-am dat... Ţi-arn spus de 
data trecută... Ai uitat, vezi! Ti-am spus cum i-am dat, şi ce l-am 
rugat, ţi-am spus, şi ce mi-a răspuns el... Ce motiv aveai să nu 
dormi, să te perpeleşti? I-am dat, s-a rezolvat, gata! 
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- Lai dat, zici? 

- Tam dat, i-am dat! 

-Şi? 

- Cum şi? S< ce? 

- Şi ce-a zis? Tu i l-ai dat, da' el ce-a zis? A zis că mă mai (ine? 

- Te tine, te ţine, stai liniştită! Doar ţi-am spus ce-a fost, ţi-am 
spus tot, de data trecută, dar, dacă mai vrei, uite, iţi mai spun iar... 
Ei, oi fi uitat şi tu, ce mare lucru! Să vezi eu ce le uit, ce le-ncurc... 
fn primul rând, stai liniştită, că te mai ţine! Pe urmă? Pe urmă vom 
mai vedea... Şi pentru mine am renunţat să-mi mai fac planuri pe 
lungă durată... De ee? Uite de ce: pentru că nu poţi să ştii de azi 
pe mâine, ce se va mai întâmpla... Aşa că o vreme te mai ţine, o 
vreme, până se mai încălzeşte, până mai scapi de focuri... Pentru 


că nici să cari, nici să te oboseşti n-ai voie, nici să te-apleci, nici să 
faci efort... Hai, fii liniştită, că eu i am explicat despre ce este 
vorba... I-am spus cum e casa, cum eşti singură, că iarna a început 
devreme, şi nu mai ai nici lemne, nici cărbuni, că pensia e cum e. 


Şi ştie şi el, mai bine ca mine, că eşti încă slăbită... Ştie că nu poli 
să pleci acum... I-ara spus tot, i-am dat şi plicul, până am reuşit să 
i-l dau l-am pândit, m-am învârtit... Bine că i l-am dat... Tot era 
cineva de fată, lot nu.. 
-  Nueşti înfipt, asta-i! E alţii care uite-aşa... Da, pe line prea 
te-a cocolit... E altii care vine din fundu pământului şi să vezi ce le 
merge gura... Să vezi ce se-nfige!... Da' pe line mă-ta, tac-tu, io, 
toţi, prea le-am cocolit de mi 
- Poftim! Mai te miri că mă tot enervez! După ce că,. Poftim, 
vorbă la ea! Ei, bine, dacă vrei să stei, află că nu-mi place să fiu 
înfipt! Află că nu-mi plac înfipţii! Auzi la ea: te-am cocolit... Nu-mi 
place, asta e! Şi dacă vrei si nu mă mai enervez, (ine minte, şi nu- 
mi mai spune... Şi nu vorbesc tare deloc, vorbesc normal, şi ce 
spun nu mă deranjează că se aude! Nu-mi plac, asta e... 

- Eee, ho! Că te pornişi ca o moară stricată! Ce-ai de strigi 
aşa, ce le-apucă? fti place, nu-ti place... Că se uită cineva la ce-ti 
place lie! Că viata e ca să-ti placă!... Nu ti-o plăcea tie, da, de... În 
viată nu e după cum îli place... De te-as vedea liniştii odal: 
Liniştit cum e alţii, scăpai de griji, scăpai de necazuri... Că de-aia- 
ti lot sare (andăra, tot... Lasă, fii înfipt, trebuie să fii înfipt, că io te 
văz că toi copil ai rămas... Tot mintea aia de copil o ai, tot nu te-ai 
copt... Da' trebuie să fii înfipt, trebuie, că lot pentru tine e bine... 
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- Eu spun, eu aud... Pentru asta mi-am rupt din timp, ca să aud 
sfaturi... 

- Sfaturi, dat... Că io am trăit o viată de om! Şi oi avea tu 
carte, da! io am şcoala vieţii! Şcoala vieții, curs seral, cum fi 
ziceam şi Iu madara loaniu... Şi ce mai râdeam amândouă! Da' de 
ce să-ti vie să sări aşa? Dacă mai vorbim şi noi, una-alta, ce-i rău 
într-asta? Vorbim, de! Că d-aia ne-a dat Al-de-Sus gură! Haidi, 
lasă astea, să vorbim ce trebuie, că acu zice ăştia să pleci şi nu... 
Spune-mi cu pensia... ce-a făcut poştaşu? A vrut s-o lase la Reli? 
Ei, parcă mi-ai zis, parcă nu mi-ai zis dala Irecută, nu ştiu... Şi 
dacă-mi zici de două ori, ce? Şi ăia cu demolarea a mai venit? N-a 
mai venit, sau nu ştii tu? Dacă n-a venii acu, vine ei, cum se mai 
moaie geru... Da haidi, mai stai, lasă-i, lasă-i să plece p-ăilalţi d-a 
venit devreme... 

- Stai liniştită, că nu plec acum... Şi ai răbdare, că vin din nou 
joi... Vezi, a cam plecat lumea... Dar data viitoare, am să mă silesc 
Să ajung la timp... Stai liniştită până alunei, vezi-ti de sănătate, 
dormi... 

-  Cesă dorm! Că nu se lipeşte somnu de mine! Mi-e grijă! Mi- 
e grijă de Niculaie, că e şi el bătrân, mi-e grijă de mă-ta, că uite, 
tot boleşte, mi-e grijă de tine. că ai necazuri, acu zici că ai şi la 
servici.,. Zid că te dă afară... 

- Cum am zis? Am zis că i-a dat pe unii ţi la fel de bine putea 
să mă dea şi pe mine... Nu poate omul să spună ceva, că tu gata: 
mi-e grijă! Da' ce faci cu hârtia asta igienică? De ce o (ii sub 
pemă? Bine-bine, dar chiar atâta! Ia uite, ia uite! Și lasă-mă să trag 
sertarul, să vâr în el prăjiturile... Ei, uite ţi aici! Ei, nul... 
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Ssssst! Vezi că te-aude ăştia? Vezi că 
tot cu urechea ciulită stă, tot s-auză 
ei ce zicem... tot să vază ci ce 
facem... Şi lasă hârtia acolo, las-o, 
cum de ce-o tiu? O tiu s-o am când 
îmi trebuie! Dacă p-ormă, când am 
nevoie, n-o să mai fie? Mă fac de râs! 
E-te-na! Că ştie ei ce fac io! Pâinea e 
aici în sertar! Pâine, ce alceva? Ce 
altceva să fie? Păi unde vrei s-o tiu? 
Ce faci? De ce goleşti sertaru? Lasă 
sertaru, lasă toate-ale mele cum le 
ştiu io! Lasă, că ştiu io ce fac! Şi 
pâinea, dacă tot rămâne la masă, de 
ce s-o arunc? De ce s-o ia ei? De ce 
să le-o dau tot lor înapoi, spune ţi 
tu! De ce să se piarză? Ce gândaci, 
care gândaci? Nu e gândaci deloc... 
Nu-i nici picior de lighioană 
spurcată... Păi cum să fie, dacă io 
dau cu gaz pân toate colturile pe 
unde ştiu că se face, dau cu gaz ți- 
acasă, dau ţi-aici, ţi lighioanele 
spurcate una nu îndrăzneşte... Dau 
şi-acasă, dau şi-aici, da, da, ce te 
miri... Dau şi-aici, păi dacă n-aş fi io 
să dau cu gaz, ar fi plin tot salonu! 
Da' ce crezi! Aşa că lasă-mi toate ale 
mele care le ştiu io, lasă-mi hârtia 
unde e, şi lasă pâinea, că-mi prinde 
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bine! Că nu ştiu dacă mâine... Lasă, 
că nu te fac de râs, şi nu mă fac nici 
io, nu mai fi aşa speriat! Că uite la 
Moapsa ce noroc a avut, şi de surori, 
şi de nepoti, se-ntrece care ce să-i 
mai aducă! Şi ce nu-i cară, şi 
struguri, şi vin, şi păsări, şi tot ce 
vrei, d-acolo, de la ferma unde e ei, 
să-i vezi ce vine-ncărcati! Şi p-ormă 
se strânge-nlre ei de sărbători, şi 
şade-ntre ei şi pctrecc! Ei, fură! Nu 
fură, ia! Ia de la ferma unde e ei, d- 
acolo! Şi Moapsa pc toţi îi învârte pe 
degete şi pe toţi îi comandă, ea le-a 
zis şi la ăia de-a venit noaptea peste 
mine!... Cum n-a venit? A venit, 
dacă-ţi spui! A sărit noaptea gardu, 
că era poar- ta-ncuiată, io o- 
nchisesem, şi cheia era la mine, da' 
ei a sărit gardu şi-a venit şi-a luat 
maşina mea de tocat. Cum a intrat în 
casă! Auzi întrebare! A intrat, că e 
hoţi, de! Aştia are şperacle, are... Şi 
i-a trimis intriganta de Moapsa, ea e 
capu răutăţilor, duceţi-vă, le-a zis, 
acu e timpul să vă duceţi la madam 
Delcă! Mergeţi la madam Dclcă şi 
luaţi-i maşina de tocat, le-a zis. Şi ei 
a sărit gardu noaptea, a deschis cu 
speraclu, a venit peste mine, şi-a 


luat-o... Dacă-ţi spui! Cum să fie la 
locu ei? Cum să fie maşina de tocat 
la locul ei? Haidi, lasă! Lasă astea, să 
vorbim mai bine ce-avem de vorbit! 
Să vorbim ce trebuie, să vorbim ale 
noastre, c-acu vine ăştia şi te dă 
afară... Şi nu m-am săturat şi io de 
tine...POSTFAŢĂ 
CENZURA ŞI AUTOCENZURA 

Literatura - ca miză a vieţii şi ca 
problemă personală 

Mi-am scris romanele într-un fel în tihnă, vreme de 5 ani. 
La început am bâjbâit printr-o necunoaştere (totală) a regulilor 
scrisului: facultatea de filologie nu te ajuta mai deloc să scrii, 
cenaclurile le-am detestat întotdeauna pentru că prima mea 
imagine asupra unui cenaclu provincial mi-a dat spaima ratării 
mă îndoiesc de utilitatea work-shopurilor care pregătesc scriitori 
în universităţile americane. Eram încă o pasionată cititoare la 
vremea aceea, dar scrisul avea, încet încet, să-mi coclească patima 
lecturii. 


Şi, chiar dacă mi-ar plăcea să spun altceva, trebuie să 
recunosc că am scris, esenţial. "din instinct". 

Ara scris pentru că viaţa mi se părea tot mai temă ţi în 
acelaşi timp sufocantă. Pentru că nu-mi doream condiţia de 
scriitoare (în schimb mi-am dorit să fiu critic literar ţi, într-o altă 
lume, liberă, pe care nu ştiam s-o visez, mi-aş 0 dorit să fiu 
ziaristă) am trăit multă vreme cu sentimentul că arn ajuns să scriu 
proză fiindcă "nu m-ara (inul bine în mână”. Deci, pentru că am 
cedat unui moment interior de slăbiciune. 

Datorită lui însă am găsii forme diverse de libertate, m- 
am reconstruit interior şi am rezistat unei vieţi şi lumi grele. 

Am avui o relaţie personală intensă cu literatura şi cei 
care mă întreabă, pur ţi simplu, ce scriu acum, de ce nu scriu ele. 
mi-au părut şi continuă să-mi pară deplasaţi şi indiscreţi. Cînd 
literatura mi s-a revelat, destul de brusc, la 28 de ani, nu aveam 
anterior nici o tentativă artistică serioasă, deşi părinţii mă 
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diagnosticaseră devreme drept "copil cu înclinații literare ți fără 
simţ de observaţie"; dar proba înzestrării nu mâ grăbisem s-o trec. 
Deficitul de ambiţie literară aveam să-l păstrez în permanenţă: un 
relativism, o îndoială, un gust al derizoriului, un idealism naiv, 
nelalocul lui în nici o lume literară, din nici o lume. 

Acest amestec greu de numit m-a determinat să încerc, în sinea 
mea, să părăsesc literatura după fiecare carte şi să las, ca urmare, 
pauze mai mari între cărţi decât de obicei, lucru de altfel observat 
de către critici. Probabil. în parte, lui îi datorez şt lunga vacanţă 
literară pe care mi-am luat-o - ţi, iată, durează încă $i azi - după 
1989. Cei ce au observat pauzele mari de ani între volumele melc 
nu au ştiut însă cu ce sentiment interior am scris fiecare carte: ca 
ţi când ar fi fost singura. Ultima. Aşadar, o concentrare în "a spune 
acum tot". în a mă apropia de ceea cc însemna pentru mine 
perfecţiune. 

Formule de narcisism 

Când am spus că am scris în tihnă m-am referit doar la intervalul 
de 5 ani de la o carte la alta. în care am avut răgazul necesar să 
mi-o recitesc, să mi-o regândesc. Altminteri, împovărată de un 
serviciu de 8 orc. de drumuri de la un capăt al Bucureştiului la 
celălalt, de dificultăţi familiale inerente etc.. mi-a fost dat să scriu 
în condiţii întrucâtva neobişnuite colegilor de vârsta mea care, 
obţinând statutul de scriitor mai devreme, erau mai protejaşi. 
(Prima perioadă a epocii ceauşiste a respectat vizibil mai mult 
statutul de scriitor decât ceauşi sraul târziu, în care eu "m-am 
afirmat"). Am scris "în cap" în birouri, în autobuze încărcate, în 
bucătăria unei familii mari şi chiar pline, mergând pe stradă. 
Aveam la vremea aceea o memorie care îmi permitea să fixez 
pasaje întregi în cap, dacă mă concentram într-un anume fel 
pentru a le reţine puteam să le transcriu peste câteva ore, acasă: o 
facultate care îmi pare acum miraculoasă şi pe care am pierdut-o 
între prima şi a doua carte. Probabil tocmai acest lung răgaz de 
timp în care l-am scris şi capacitatea de memorizare specială au 
făcut să-mi învăţ, pe dinafară. în mod firesc, fără să vreau, 
bineînţeles. Drumul cgul al ficcărci tilc Aveam un suflu foarte 
scurt de scris la început: câteva paragrafe, doar, o jumătate de 
pagină, cel mult. De fiecare dată reciteam ce fusese înainte şi 
corijam, stilizam etc. 

Şi aşa am ajuns să-mi recit romanul în cap. 


Un "perfecționism" aliat cu narcisismul este, bănuiesc, 
caracteristic multor prozatori. Mai târziu aveam să observ că şi 
aici existau două categorii: cei care, după ce au scris, nu suportă 
să mai lucreze pe textul lor, nici măcar să şi-l recitească aşa cum 
trebuie la fiecare corectură şi cei care se recitesc la infinit, ba 
chiar îi "agresează" şi pe ceilalţi cu rugă- 356 minţile de a-i citi. Eu 
fac pane. evident, din cea de a doua categorie, ba chiar s-ar putea 
să fi fost un caz limită: jurnalismul m-a mai temperat pînă la urmă, 
m-a mai disciplinat şi rn-a făcut să întrezăresc caracterul relativ al 
oricărui text, chiar ;i al celui "perfect!. Astfel că mă amuz şi eu 
acum. amintindu-mi că oricând m-ai fi trezit din somn puteam să-ţi 
recit întregul meu roman de debut, fără greşeală. "Nici poeţii nu-ţi 
ştiu poeziile aţa, ăsta nu este obicei de prozator, prozatorul scrie o 
pagină în fiecare zi”, mi-a spus dezaprobator unul dintre 
"mentorii" mei de-aruaci. Paul Goma. Inutil m-a luat însă peste 
picior. Mi-am recitit totdeauna textele la nesfârşit, cu o plăcere ţi o 
atenţie imensă, numai că, memoria deteriorân- du-mi-se, nu le mai 
tineam la fel de bine minte pe dinafară. 

"Mutaţia valorilor estetice“"mai valabilă 
ca oricând 

Cât de durabilă a fost "perfecțiunea" pe care am încercat 
s-o ating la fiecare din cărţile mele, dar mai ales la romane? (La 
primul, pentru că eram convinsă ci după el nu voi mai scrie, ci 
doar voi trăi, la ultimul, pentru că am fost conştientă, în timp ce-l 
scriam, că este o carte care va rezista?) "Perfecţiunea” este doar 
limita de sus pe care o poate atinge scrisul tău, prin concentrare şi 
acuratețe. Timpul o deteriorează în mod neaşteptat, aşa cum 
moliile sculptează o surprinzătoare broderie În hainele pe care le 
distrug. Cea mai definitivi formă de distrugere a timpului o face 
viaţa care, prin noi sisteme de valori, scoate în evidenţi falsuri 
iniţiale, invizibile la prima apariţie, pe scurt, face ca acea carte "si 
nu mai intereseze în noul context”. Pentru că acesta este 
"challenge-ul” inevitabil al fiecărei căiţi: confruntarea cu "noul 
context", - suie de mii. milioane de chipuri tinere care se ofilesc, 
dispar, ca să Se înlocuite, la rândul lor, de altelţ, de un "nou 
context”. 

Câţi dintre autorii de succes ai deceniilor fc 7 şi 8 
(perioadă incontestabil bună a literaturii române, cu toată 
funcţionare ei nenaturală în mecanismul constrângător al 
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cenzurii) sunt pregătiţi să accep şi psihic şi public, că moliile au 
intrat în volumele lor, că s-a petrecut între timp un cutremur, 
cărţile s-au amestecat şi nimeni nu mai ştie care trebuie pusă 
acum pe raftul întâi (pentru că este foarte cerută), care în raftul 
doi, care în raftul trei şi aşa mai departe, Că tinerii de azi, care 
oricum ritesc mult mai pițm decât cei de-acura 10 ani (la tel 
adulfii, la fel bătrânii), mi nai suni motivaţi de nimic să-fi citească 
romanul ori povestirile vechi de 10-20 de ani? Şi, dacă din cine 
Ştie ce curiozitate anonică îţi deschid cartea, o lasă repede din 
mână şi deschid televizorul? 

Ca autor nu-i uşor de înfruntat astfel de imagini, chiar 
dacă eşti convins c& tu ai scris totdeauna doar pentru tine. Este 
mult mai uşor să respingi violent ideea de "revizuire", (valorile nu 
se revizuiesc, ele sunt bâtute o dală pentru totdeauna în cuie. 
umblă unii. ştim noi cine, cu această "epurare politică” în 
literatură, cât eşti viu şi în putere trebuie să te împotriveşti etc. Şi 
le împotriveşti cu un succes mai mare sau mai mic, în această 
economic de piaţă a tranziției literaturii. Se reeditează cărţi care 
merită şi care nu, important este să găseşti un sponsor, o 
subventie, o relaţie ca totdeauna, o funcţie de răspundere prin 
care să te propulsezi în traduceri, să ajungi într-o emisiune de 
televiziune, nu pe criterii politice, cum se plâng unii şi alţii, ci pe 
grupuri de interese, despre care nu vorbeşte nimeni. Dar toate 
aceste cârpeli nu schimbă faptul că literatura depune s-a mutat din 
cartierul ei rezidenţial într-un modest semi-central, cu deschidere 
spre periferie, iar data viitoare când o vom mai căuta s-ar putea s- 
o găsim într-un select, elitist ghetou. 

Consideraţiile banale de până acum, cu care, măcar în principiu, 
toată lumea este de acord, devin cu adevărat acute doar când este 
vorba despre tine, ca autor. La 17 ani după ce apăruse cea de a 
doua ediţie a romanului Drumulegalal Recărti zie, am început să-mi 
recitesc romanul de debut pentru ediţia a treia cu o nelinişte care 
s-a risipit, încet-încet, pe măsură oe citeam. 

Trebuie si spun de la bun început că în ciuda faptului că orice text 
îmi pare mereu perfectibil, nu-mi plac romanele revizuite de autor 
la fiecare ediţie. Sentimentul mi-a fost creat, ca cititor, de moda 
marilor scriitori care în anii '50 îţi rescriau cărţile interbelice, 
revizuindu-le potrivit dogmelor realismului socialist; Nicoară Fotooavă 
a devenit altceva decât Şoimii dar pe mine nu m-a convins că a 


devenit ceva mai bun. Era şt un sentiment de "profanare” a 
credinţei cititorului pasionat în autorul care intervine cu o crasă 
indiferenţă în destinul personajelor: din făpturi vii ele devin pe loc 
simple marionete. Mi-a displăcut şi când, nu ştiu de ce, în ediţia a 
doua a Răsipitorilor Marin Preda a schimbat traiectoria unor destine. 
Un cititor pasionat nu poate înţelege cum de mai poţi schimba la 
un moment dat mersul prin viaţă al personajului care nu mai 
aparţine, dacă este un "personaj adevărat", voinţei automlui, ci 
legilor interioare ale ficţiunii. Cititorului care se lasă, de bună 
voie, furat de ficţiune, modificarea într-o ediţie ulterioară pe care 
şi-o permite autorul îi apare ca un artificiu simplist: în spatele 
ambiguităţii pline şi vii el vede, dintr-o dată, cu dezamăgire, 
cartonul. 

Cenzura 

Am făcut, totuşi, în mod spontan, la lectură, modificări în ediţia a 
treia, în ciuda faptului că în ochii mei romanul Drumu/egalal fcărei 
zile a trecut la 358 examenul lecturii după 17 ani. De ce? 
Încercând să mi le justific mie însămi, am ajuns la concluzia că va 
trebui să scriu o postfață a căiţii, explicând, din punctul meu de 
vedere pentru prima oară, câte ceva din mecanismul cenzurii şi 
autocenzurii. Dar până să termin eu de scris acea postfață, cartea, 
întt-unul din impulsurile editoriale neaşteptate care ii surprind pe 
autori, a apărut. Mai mult decât atât. a apărut cu specificarea că 
textul celei de a treia ediţii este însoţit de o "postfață a autoarei” 
care, însă, lipsea din text O cronichetă apărută ulterior aduna. 
între reproşurile făcute cărţii şi pe cele referitoare la modificările 
autoarei la ediţia a treia. Ca să fiu foarte sinceră, nu mi le mai 
aduc aminte, la lectură mi s-au părut cam nedrepte, dar după 
părerea mea treaba unui autor care se respectă nu este să 
polemizeze cu cei ce scriu despre cartea lui. Postfaţa aceea însă, 
ni-am gândit, trebuie scrisă şi publicată măcar cu ocazia unei alte 
reeditări. încerc să prind acum acest prilej. 

în privinţa cenzurii am fost (ca şi în alte privințe, a solidarităţii 
colegiale, de pildă) o autoare norocoasă. (Caie, este drept că nu și- 
a provocat ori forţat norocul). 
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Din prima edi)ie a Drumuluiegalal fbcăreizile a fost scos la cenzură o 
jumătate de capitol, în care se descria o noapte dc Paşte. 
Scoaterea m-a afectat, astfel încât am păstrat paginile, sperând că 
le voi pune "data viitoare”. Dala viitoare a fost următoarea edi 
apărută la editura Erninescu, peste trei ani, în 1978, dar nu mi-a 
fost acceptată întregirea capitolului; dimpotrivă, el a mai fost încă 
pu (în "ciupit". Via(a religioasă era un Lahu serios al vechiului 
regim: excesul mediatic de azi este tot o formă de labuizare a ei, 
inflaţia, kitscb-u] şi dorin(a de a seconda noile puteri riscă să 
anuleze "fiorul" autenticităţii, mutând religia fie în sectorul 
"consum", fie în cel de “propagandă”. Privit cu ochiul de azi, 
jumătatea de capitol cenzurai din Drumulegalal fecăreizileeste lot ce 
poate fi mai benign. Ce o fi fost cenzurabil, de fapt? - m-am 
întrebat la ultima lectură. Până la urmă totuşi am înţeles: 
amploarea acelei sărbători semi-sacre, semi-profane, parte a unei 
existenţe paralele faţă dc cea oficială. 
Tot o jumătate de capitol mi-a fosl cenzurat şi din Dimineafăpierdută 
Era un subiect rămas tabu încă şi mai multă vreme, şi anume 
condiţia de prizonier la sovietici după al doilea război. Nu ştiu să fi 
apărut între timp pe această temă o carte de memorii mai 
importantă decât Drumul audi de Aurel State, care a văzut lumina 
tiparului datorită poetei Ileana Mâlân- cioiu. în raport cu tragicul 
adevăr memorialistic, o relatare ca cea din cartea mea devine utilă 
pentru congruenta ei, dar neesentiali pentru cititor. Semnificativ 
că alte "ciupituri" ale cenzurii la Dimineafă pierdută s-au referit la 
amănuntele îngrozitoare ale morţii lui Iuliu Maniu şi Gheorghe 
Brătianu în închisoarea de la Sighet. Aici ceauţismul târziu, caic a 
utilizat istoria cât a putut, permiţând amestecuri insalubre de 
adevăr şi minciună, "s-a demascat”, aiătându-şi solidaritatea 
profundă cu regimul Dej. 

Autocenzura 

Parte din modificările pe care le-am operai asupra textului iniţial 
din Drumulegalal fbcărei 2ik pur stilistice, au fost făcute într-un singur 
sens: de reducere a verbiajului şi a lirismului. Erau însă 
insignifiante în raport cu ansamblul cărţii. La toate ediţiile 
ulterioare ale cărţilor mele, modificările (în afară de completarea 
paginilor cenzurate) au fost în sensul reducerii, al "tăierii" 
textului. De regulă, orice text câştigă, după părerea mea, prin 
pierderea lestului. 


Diferenţa dintre reeditarea Drumuluiegala! fecăreizUe şi cea a Dinănepi 
pierdute a fost ci la ultimul roman n-am putut face nici o modificare 
stilistică. Au fost porţiuni care mi s-au părut prea lungi faţă de 
răbdarea cititorului de azi. dar în privinţa stilului meu îmi 
atinsesem "perfecțiunea". 

Pasajele în care am intervenit cu mărunte completări la Drumulegal 
alfbcăreizile erau cele în care aro putut percepe clar cum 
funcţionase autocenzura! Am încercat s-o atenuez, decent, 
refăcând o informaţie minimală pe care o aveam la acea dată, dar 
n-am awt curajul s-o utilizez. A retuşa autocenzura este o 
experienţă discutabili de laborator literar, care Infhuită riscul de a 
fi citită drept oportunism. Nu mi s-a părut leal (ţi pentru 
scriitoarea de atunci şi pentru cititorul de azi) să fac decât cele 
mai superficiale retuşuri. Dar Chiar să fi vrut (ceea ce nu era 
cazul) să completez cu experienţa (de viaţă, de literatură) pe care 
o am azi. nu aş fi putut să schimb cine ştie ce în cartea cu care am 
debutat. O carte este un corp organic, viu. care respinge 
transplantul. Nimeni ou va mai putea remedia, de pildă, cel mai 
şocant aspect al autocenzurii şi cenzurii din literatura română de 
până în decembrie 1989: absenţa lui Nicolae Ceauşescu (şi a 
Elenei). Absența a ceea ce s-a numit "dictatura". Cărţile sunt 
coerente în raport cu ele însele, sunt parţial coerente şi cu 
realitatea timpului, lipseşte însă (şi din Dimioeafâpierduţi) personajul 
principal al trecutului nostru. 

Există şi alte forme de inadvertenţă pe care le poţi sesiza la o 
lectură târzie şi asupra cărora nu mai ai cum interveni. Voi 
exemplifica acum cu Drumulegalal fecăreizie. Marginali zarea 
unchiului Ion este explicată ca datorându-se excluderii sale din 
partidul comunist şi faptului că s-ar fi declarat "simpatizant 
legionar" ca să apere o colegă persecutată. Era o explicaţie care 
atunci rai s-a părut firească (acum nu mă mai convinge, 360 
pentru infirmarea ei aş avea alte date istorice), dar era şi un clişeu 
frecvent în romanul anilor '70. După Alexandru Ivasiuc, după 
Augustin Buzura excluderea din partidul comunist era cea mai 
avuabilă dintre experienţele persecuției politice. 

Ceea ce a fost un clişeu comod atunci, acum se vede cu ochiul 
liber. 

Carenţă de informaţie în cel mai bun caz 
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A adăga în romanul, în povestirea de atunci ceea ce a adus pe 
această temă literaiunt-documen! din ultimii ani este discutabil, 
însă, sub raportul onestităţii literare şi imposibil de realizat sub 
raport practic. Nu poti racorda tot timpul o operă literară la 
informaţia ştiinţifică, supusă şi ea, de altfel, deteriorării, chiar 
într-un grad mult mai mare. Dar riscurile pentru coerenţa 
interioară a literaturii acelei epoci sunt mult mai mari ca de obicei 
pentru că noi am scris într-o lume în care informalia curentă 
fusese prohibită. Voi da un singur exemplu, făcând o mărturisire. 
Nu-mi place să fac raportări (inevitabil simpliste, care distrug 
farmecul lecturii) la prototipurile ficţiunilor melc. Mărturisesc 
însă. de dragul acestui exemplu, că oraşul de provincie evocat în 
Drumulegalal fecăreizile (de altminteri oraş de provincie cât de cât 
standardizat, utilizând elemente din altele asemănătoare) era 
Piteşti, în care am locuit continuu 14 ani. Mă aflam deci în anii 
copilăriei mele în preajma celei mai sinistre închisori comuniste, 
nu doar din întreaga Românie, ci din întreaga Europă, Dar nu ara 
ştiut niciodată nimic despre ea câtă vreme am locuit acolo. Păstrez 
amintirea plimbărilor dc familie pe la marginea oraşului de unde 
ea se zărea. în mintea mea de copil intoxicat de poveşti o 
asemuiam cu un castel, dintre cele în care se petrec lucruri 
misterioase, probabil fiindcă în jurul ei nu se zărea viaţă. Târziu 
am realizat această suprapunere a imaginaţiei peste realitate: noi 
am trăit într-o lume a închisorilor, visând castele. Tipic pentru 
familiile burgheze, cum a fost şi cea în care am crescut eu, era că 
nu se vorbea în "fa(a copiilor”, pentru a-i lăsa să se apere de 
discriminarea politică din şcoală, minţind cu inocentă. Eu, de 
pildă, ara absorbit doar neliniştea părinţilor, doar spaima lor de 
arestări, un fond de anxietate pc care foarte târziu, abia acum pot 
să-l descifrez. Acum când. prin cărţile de memorialistică apărute 
în ultimii şapte ani, se developează tot mai clar cealaltă fajă a 
existentei monotone în care mă sufocam - un univers negru care te 
pulea absorbi oricând, dacă te trezeai ţipând de-adevărai 
Obsesia literaturii, obsesia politici. 
Scriind mai târziu decât colegii de generaţie biologici, nu 
am astăzi de înfruntat riscul nici unei fraze de complezenţi la 
adresa puterii comuniste, pentru ca volumul "să treacă! de tipar. 
"Se poate să scrii fără să minţi?", a fost de altfel uaa dintre 
întrebările pe care mi le-am pus frecvent până când am scris; 


după. răspunsul era clar: "Da, se poate”. Abia în ultimii ani. cu 
ocazia reeditărilor, am contabilizat absenţele datorate 
autocenzurii: un "backround" politic fără detalii fireşti, 
răspunzând uneori chiar unei absenţe a informaţiei. Chiar unui 
refuz al informaţiei, pe care acum nu-l mai pot explica decât 
printr-o magică teamă de contaminare, de toxica lume politică în 
care, ca individ, erai, mai mult sau mai puţin, scufundat. Nimic de 
făcut aici de-acura înainte: cărţile acelui timp au crescut precum 
plantele de seră, cu propria lor organicitate, de acum intangibilă. 

Am debutat în ianuarie 1971. prinzând pe ultimii metri 
trenul "deschiderii". Până în iulie când Ceauşescu, întors din 
China, avea să dea faimoasele "teze", viaţa mea dc scriitor va 
măsura ani (există luni care măsoară ani pentru că în ele se 
concentrează experienţe esenţiale, există ani în care nu (i se 
întâmplă nimic). 

Şi de fapt tezele acelea nu au apucat să fie aplicate până 
în decembrie 1989, deşi presiunea asupra literaturii şi a 
scriitorilor a crescut constant. 

Eram concentrată să scriu "ceva anume”, să transmit 
propriul meu sentiment ambiguu asupra existenţei, imposibil de 
numit în cuvinte, ca şi gustul de pe limbă sau sunetul prins de 
ureche. O existenţă paralelă celei politice oficiale, în care s-au 
refugiat milioane dc oameni. Nu mă tulbura ideea experienţei de 
viaţă inevitabil limitate, pe care o aveam. Legea dc care ascultam, 
(pentru ci era legea mea proprie). îmi cerea să nu mint, să nu 
scriu despre ceea ce nu există, să nu laud în scris ceea ce 
disprețuiesc în gând. Fiecare a trăit acel timp după legea lui 
proprie şi probabil că acum tot după aceeaşi lege, revizuită sau 
nu, îşi măsoară trecutul. 

O reeditare te obligi să le întorci în trecut. Am fost 
mulţumită că n-am găsit, Ia lectura celei de a treia ediţii a 
romanului Dimineaţă pierdută, nici o notă «autentică. Nu am adăugat 
nici un cuvânt. Am scurtai puţin din discursurile ţinute în salonul 
profesorului Mironescu: sunt conştientă că ediţia a treia va ajunge 
în mâna unor oameni care au mai puţin timp pentru citit literaturi 
pentru că au mai multe lucruri de făcut în viaţă. 


Nu doar timpul, nici oamenii nu mai au răbdare. 
GABRIELA ADAMEŞTEANU 
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